#ШІ #лірика #проза Туман над Дніпром Жовтень 2025 року. Дніпро дихав прохолодою, важкою, вологою, такою, що проникає крізь старий вовняний светр. Олекса, 83-річний чоловік, обережно сів на лавку Січеславської Набережної. Свідомість була як річка: поверхня спокійна, але під нею — вир течій, спогадів, несподіваних вирів. Він поправив кепку. Сьогодні була річниця їхньої першої зустрічі. З Галею. Він дістав із кишені залишки вчорашньої булочки. Хтось може сказати, що він годує диких качок, але насправді він просто віддає шматочок свого тепла. Галя завжди сварила його за це: "Олексо, ти їм забагато кришиш! Вони ж дармоїди, нехай самі собі шукають!" Її сміх. О, цей сміх. Він був як дзвіночок на вітрі, завжди чистий, завжди на межі щирої радості. Тепер навколо лише тиша, яка роз'їдає душу. Але це — її тиша. Вона залишилася тут. Вона перестала сміятися, коли прийшов той перший, жорстокий ранок лютого 2022 року. Залишився лише дзвін. Дзвін сирен, дзвін у вухах, дзвін у серці. Навіть зараз, через роки, він відчуває на своїй руці те легке, тепле стискання її долоні — останнє, що вона зробила біля вікна їхньої квартири, коли обірвалося її життя. Олекса заплющив очі. Річка його пам'яті потекла назад, до витоків, де пахло мокрим пилом і свіжим вапном. Кінець 40-х, початок 50-х. Дитинство у руїнах. Вони грали в "салки" біля відбудованого Мосту, що височів, як свідок минулої трагедії і майбутньої надії. Дніпро (тоді Дніпропетровськ) був містом, що заліковувало рани. Вони, діти, були золотим поколінням, що народилося між жахом і світлом. Голосно, спільно, з однією на всіх іграшкою. Але справжнє світло прийшло у шістдесятих. Він був студентом, молодим, енергійним, повним нерозтрачених сил. Вечір у Парку імені Шевченка. Там він і зустрів її, свою Галю, з косою, чорною, як південна ніч. Вони танцювали під тихий, ліричний український вальс, що звучав із старого патефона. Не було ніяких "Бітлз", але була мелодія, що огортала їх, як м’яка ковдра. Її очі, великі, карі, були тоді, і залишаються для нього тепер, як дніпровська вода у штиль — глибокі й прозорі. «Ти, Олексо, як той Дніпро — тихий, а всередині — течія, що знесе будь-які греблі», — сказала вона йому тоді, і він досі пам’ятає тремтіння її голосу. Вони прожили разом шістдесят років. Народили сина. Максим. Він став військовим хірургом. Замість того, щоб оперувати апендицити, тепер він зшиває тіла, розірвані війною. Олекса згадав його дзвінок із фронту: короткий, сухий, але в кінці — "Тато, тримайся. І мамі привіт. Ми тут, щоб ви спали". Син знав, що Галі вже немає, але завжди говорив про неї у теперішньому часі. І це було його особисте, професійне знеболююче. А потім Оленка, онука. Її він бачив частіше. Вона, як і мати, була рушійною силою. «Дід, мені потрібна твоя машина! Завезу хлопцям буржуйки». Волонтерка. Вона успадкувала енергію Галі, її невгамовність. Навіть у найстрашніші часи онука приносила йому відчуття нового, впертого життя, яке неможливо зламати. Вони з Галею виростили стійкість. І це його єдина розрада. Олекса підвівся, його старе тіло застогнало, але дух був незламний. Він повільно пішов до центру міста. Ноги самі вели його до Алеї пам'яті — місця, де на стендах виставлені обличчя молодих, сміливих, вічних. Він зупинився. Зняв кепку, оголивши сиву, рідку голову. Обличчя молодих хлопців і дівчат дивилися на нього з фотографій: Їхнє життя, як і життя його Галі, обірвалося несподівано. Олекса зробив глибокий, тремтячий вдих і ледь чутно, щоб не потурбувати їхній спокій, прошепотів: «Дякую вам, діти. Дякую. Ви втримали Дніпро. Втримали її місто. І тепер я тут можу згадувати, а не тікати. Спочивайте». Його біль за Галю, що був схожий на крижаний уламок, на мить змішався з відчуттям гордості та пошани, ставши не таким гострим. Він вийшов на вулицю. Хмари, важкі й сірі, які тримали місто в полоні суму цілий день, почали розходитися. І раптом, як промінь надії, що завжди пробивається крізь туман, спалахнуло сонце. Теплий, густий, осінній промінь ліг на його обличчя, зігріваючи зсередини. Олекса побачив молоду пару, що йшла, тримаючись за руки, і сміялася, так само безтурботно, як вони з Галею колись. Життя не зупинилося. Він зрозумів: Галя не зникла, вона залишилася у місті, у цій воді, у цьому вальсі, у стійкості Максима та невгамовності Оленки. Їхнє кохання, як і сам Дніпро, витримало все. Він дістав із кишені стару мідну монетку — ту, що приносила їм удачу ще з 60-х, його "квиток на наступну зустріч". Він кинув її у воду. Ні, не на удачу, а як запоруку вічної присутності. Олекса випрямився. Він відчув цей трепетний позитив, що пронизував його: він ще мав сили жити за двох, і його пам’ять була не просто скорботою, а священним місцем. Він впевнено ступає на тротуар, дивлячись на обрій. Надія була його останнім, найміцнішим вальсом.

#поезія Зі мною — грішна, зі мною — груба. Ти вчилась добре — тепер не вмієш кохати щиро, як тебе люблять. П'ятірки мала — та не навчилась. Відмінно. Краща. В усіх випадках. Диплом червоний — і губ теж. Моя знайома осіння сварка — за мною, люба, за мною йдеш: у пекло, в світло, у сон, до чорта, в холодні ночі і теплі дні. Яка ти гарна і "лірика" стомить — я бачу лише зелені твої. P. S. Присвячено усім "лірикам" та аналогам при F41) Руда відьма

#поезія Спини стомлені, очі - сплакані, Згублена молодь поміж палатами. В кімнатах зашита, забита, підлатана, Горем полита, скована латами. Давить на плечі гнітюча депресія, Війни, кохання, робота і сесія. Бачили, знали, писали, як дихали. Ритми вкладали у колесо віхами. Ми не відродженні, але розстріляні: Злами у нервах зробили нас сильними Ми - покоління з синдромом відмінника: Поети і Лірика, поети і лірика… bloodles lyrics

Осінній лист. Осінній лист під музику кружляє. Танцює свій останній пірует, а вітер із дощем у парі грає, немов це скрипка плаче і кларнет. Осінній лист новим відтінком сяє, смарагдовим, багряним, золотим. Востаннє у повітрі покружляє, підхоплений вітриськом молодим. Устеле землю покривалом мідним, букетом упаде до її ніг. І стане до весни їй другом рідним, а зверху їх укриє білий сніг. ID:  692975 Рубрика: Поезія, Пейзажна лірика автор: Лариса Василишина

терапія через слово... 🕊️ "Є ті, хто не вчать тебе світити — вони просто торкаються душі, і вона загоряється 🔥 Вони— не вчителі, не рятівники. Вони — ключ до твого джерела" Нам не добре з тими, хто нас вражає. І навіть не з тими, хто викликає захоплення чи пристрасть. А з тими, поруч з ким нам добре бути собою, де ми відкриті, щирі, вільні. ⠀ Бо є такі люди, поруч із якими не потрібно бути кращою версією себе. Достатньо просто бути. Це ті, з ким – опускаються плечі, – дихання стає глибшим, а у серці на мить стихає вічна тривога. ⠀ З точки зору нейропсихології, саме в такому стані активуються дзеркальні нейрони, система емпатії, і мозок починає реагувати на світло, яке запалює в нас інший. ⠀ Це не просто емоції — це настрій тіла. Не просто слова — а невимовну тишу, в якій ми починаємо неспішно себе впізнавати. Це внутрішній стан щастя коли хочеться обіймати весь світ. ⠀ 📍І тоді щось змінюється. Ти вже не граєш роль. Ти не вибираєш маску. ⠀ Ти просто живеш у власному світлі, бо тобі допомогли його побачити і відчути. ⠀ Це більше, ніж любов. Це — трансформація. ⠀ Бо найважливіший поворот стається тоді, коли ми поруч із кимось раптом усвідомлюємо: "Я собі подобаюсь". ⠀ І ця людина стає дзеркалом, в якому ти бачиш не лише очі. А своє світло, своє право бути, свою живу істинність. ⠀ Саме так зцілюються старі програми: 🔹 ті, що змушували заслуговувати, 🔹 ті, що вчили терпіти, 🔹 ті, що наказували мовчати, коли боляче. ⠀ Бо в цьому світлі, у цьому просторі безпеки, з нас ніби спадає стара шкіра. ⠀ І тіло починає жити. Пам’ять — очищатись. А Душа — повертатись додому. 📍Так працює інтеграція: через присутність, яка не вимагає, а приймає, через погляд, що не судить, а бачить. ⠀ І тоді народжується нова якість любові: та, де ти вже не шукаєш, хто полюбить… а сама(м) стаєш простором, де починаєш себе любити, і віддавати любов. 💫 Істинна близькість — це коли торкаються тебе не руками, а присутністю. І ти розквітаєш без слів. …Бо насправді ми шукаємо не кохання до себе в іншому, а ту присутність, яка пробуджує наше власне тепло і з ким стає затишно бути собою. Ту глибоку зустріч, після якої ми самі собі стаємо рідними. 📍Ці зустрічі — не випадкові. Ті, хто запалює в тобі світло, відкриває твоє справжнє дихання, розблоковує ніжність і повертає тебе — собі ж — це не просто люди. ⠀ Це " СВІТЛОНОСЦІ "у твоєму житті.✨ ⠀ Не вчителі. Не герої. Не ідеали. ⠀ Вони — як портали. Через них ти входиш у себе. ⠀ Така зустріч — це завжди переломний момент у житті. ⠀ Вона не обіцяє «назавжди». Але вона залишається з тобою назавжди, бо після неї — ти вже не та (той), що була(в) до того. ⠀ Бережи таких. І дякуй їм. Мовчки, поглядом, дотиком, серцем. ⠀ Бо в цьому — справжнє диво. ⠀ Тебе пробудили — щоб ти міг жити і відчувати . Цінуй і бережи таких людей поряд і подякуй, що вони є в твоєму житті .✨ Не кожному випадає такий шанс зустрічі 🩷🌹 Залиш і мені зворотній зв'язок ,якщо зустрів таку людину, чи мрієш зустріти,постав лайк,смайлик, залиш коментар🩷 це надихає мене творити більше цікавого контенту 🙌 Вірші і музика автор: Olga Felis © (Felis_Auriel) #глибокітексти #нейропсихологія #selflovejourney #усвідомленість #бутисобою #вразливість_це_сила #світловсерединінас #transformwithlove #психотерапіясловом #любов_що_зцілює #тілоякхрам #дозвольсобібутирядом #психологіядуші #чутливість_сила #любовдовсередини #душевналірика #житиусвідомлено #жінка_світло #силавніжності #свідомийшлях #всерединімир #моватіла #життяякмедитація #дотикдуші #серцедлясвітла #глибокісенси #емоційнезцілення

#заходи #література #особистості ✍️ Авторський творчий вечір київської поетеси Марії Мельник. Запрошуємо Вас на авторський поетичний вечір чарівної Марії, що відбудеться в легендарній кавʼярні-галереї Art Village. Звучатиме любовна лірика у авторському виконанні, яка надихатиме Вас мріяти і кохати. 💞 🤗 Також ви матимете можливість поділитися своєю поезією та відчути творчу підтримку. Коли: Субота, 26 липня, 18:00 Де: Набережно-Хрещатицька, 39 Вхід: Вільний

#музика Співачка Туча презентувала новий альбом «Лірика моєї любові» — інтимну музичну сповідь про жіночність, вразливість, кохання та репродуктивний тиск. Юля Ткачук провела інтерв'ю з артисткою у ванній-джакузі та дізналася про те, чому Туча більше не хоче писати альбоми, як реагує на хейт та як сприймає своє тіло та сексуальність: https://youtu.be/tA6r_rNXE6E

GREEN TIDE OF FILTH... #GreenTideOfFilth #WAAAGH #Warhammer40k #MetalAnthem #ThrashMetal #BrutalityUnleashed #OrkMenace #ViolenceCondemned #HellishReckoning #SavagePlague #WarCrimes #ChaosAndCarnage #RevengeInBlood #MetalLyrics #CrimsonSun #EternalDamnation #RageAgainstTheHorde #NoPeaceForTheWicked #Obliteration #FearTheStorm #Song #ЗеленаХвиляБруду #Війна40k #МеталГімн #ТрешМетал #ОркиПекла #НасильствоНеПробачимо #Руйнація #ХворобаНенависті #ПекельнаПомста #КінецьОрків #ХевіМетал #СправедливийГнів #КриваваРозплата #ХаосТаЗнищення #СтінаСпіву #ОпірНасильству #Правосуддя #СмертьТиранам #БунтПротиЗла #ЛірикаГніву#Пісня

#Нині_святкуємо 40 МУЧЕНИКІВ СЕВАСТІЙСЬКИХ 313 р. рівноап. цар Костянтин Великий видав Міланський едикт, згідно з яким християни прирівнювались у правах з язичниками. Але співправитель Костянтина - Лікіній - вирішив очистити від християн своє військо. Тоді у м. Севастії (Вірменія) начальником був Агриколай, язичник. Під його керівництвом були 40 воїнів-християн. Коли ті відмовились принести жертву ідолам, Агриколай кинув їх у в'язницю. Воїни стали ревно молитися, і ось вночі почули голос: «Хто перетерпить до кінця, той спасеться». За 7 днів прибув у Севастію вельможа Лісій і влаштував суд над воїнами. Він звелів катувати їх, але ті не відрікалися від Христа. Так тривало 2 доби. Стояли морози. Воїнів розділи, повели до озера і поставили на кризі на ніч. А на березі розтопили лазню. О 1-ій годині ночі, не стерпівши, 1 із воїнів кинувся до лазні, але на порозі впав мертвим. О 3-ій годині ночі Господь послав утіху мученикам: лід розтав і вода стала теплою. Тоді не спав один сторож, Аглаїй. Він побачив, що над головами мучеників з'явилися вінці. Їх було 39, і Аглаїй зрозумів, що воїн, який не витримав мук, лишив себе вінця. Тоді Аглаїй розбудив решту вартових, скинув з себе одяг, визнав себе християнином і пішов на лід. Уранці мученики були живі. Тоді їх вивели з води і перебили коліна. Тіла поклали на колісницю і повезли на спалення, а обвуглені кості кинули у воду. Єп. Севастійський з кількома кліриками вночі зібрав останки мучеників і поховав. З відривного календаря «З вірою в душі» за 9 березня. ----------------

Кожен українець знає, що 9 березня – це День народження найвідомішого українського поета Тараса Шевченка. Людина, що поєднувала художній і поетичний таланти, той, хто гострим словом формував основи для боротьби за незалежність – усе це про Великого Кобзаря. Майбутній поет народився в кріпацькій родині 9 березня 1814 року на Черкащині, а науки вчився в сільського дяка. Реалії першої половини ХІХ століття аж ніяк не сприяли розвитку чи бодай можливості жити достойним життям. Шевченко, як і абсолютна більшість сільського населення, поневолених російським царатом українських земель, був кріпаком і працював на пана Павла Енгельгардта. Саме останній і розгледів в юному Тарасові здібності до малювання. Унікальний талант, наполегливість і гарні друзі допомогли Тарасу Шевченку звільнитися від пана й отримати свободу. Після викупу з кріпацтва молодий художник навчався в Петербурзькій академії мистецтв, де починає писати вірші. Його творчість цікаво досліджувати, враховуючи багатогранність поета і гостроту піднятих тем. Національний гніт, фактичне рабство, великоімперський шовінізм, соціальна несправедливість та навіть інтимна лірика – тематика творів широчезна. Разом з тим, Шевченко вмів писати гостро, викриваючи проблеми, про які мало наважувалася говорити. Тарас Шевченко гармонійно поєднував революційний дух часу з плеканням давніх українських історичних образів. В його поезії бачимо відповідь і критику як імперського устрою з його пихатістю і ворожістю всьому українському, так і викриття ницості, порочності і зради деяких українців, що завели свою країну у фактичне рабство. Не вабило Шевченка життя в російській столиці. Він щоразу повертався на рідну землю. Навіть його Заповіт починається зі слів “Як умру, то поховайте мене на могилі, серед степу широкого, на Вкраїні милій”. В одній із поїздок Україною Шевченко, перебуваючи в Києві, приєднався до таємної політичної організації – Кирило-Мефодіївського братства, заснованого Миколою Костомаровим. Та вже за кілька місяців це стало причиною його арешту та довгого заслання в Азію. Там він пише твори, що увійшли до циклу “В казематі”, а також проникається долями й інших народів російської імперії та присвячує їм кілька віршів і поем: “«У Бога за дверима лежала сокира», “Полякам”, “Царі”. Шевченко прожив лише 47 років, але залишив за собою яскравий мистецький та змістовий слід, ставши символом України, рупором народної боротьби. Його спадщина навіки вписана в українську культуру та історію. Дякуємо тобі, великий Кобзарю!