• Spotify оновлює функцію ШІ-диджея (AI DJ), додавши вибір голосу та можливість майже повністю вимкнути коментарі між композиціями. Передплатники Premium зможуть вибирати серед сімох англійських і двох іспаномовних голосів. Кожен голос матиме власну манеру спілкування та акцент. У режимі без коментарів AI DJ лише привітає користувача та повідомить про завершення роботи. https://channeltech.space/services/spotify-ai-dj-voices-settings/
    Spotify оновлює функцію ШІ-диджея (AI DJ), додавши вибір голосу та можливість майже повністю вимкнути коментарі між композиціями. Передплатники Premium зможуть вибирати серед сімох англійських і двох іспаномовних голосів. Кожен голос матиме власну манеру спілкування та акцент. У режимі без коментарів AI DJ лише привітає користувача та повідомить про завершення роботи. https://channeltech.space/services/spotify-ai-dj-voices-settings/
    CHANNELTECH.SPACE
    Spotify AI DJ отримав нові голоси та режим без коментарів – Channel Tech
    Spotify розширив персоналізацію AI DJ: передплатники Premium можуть обирати манеру спілкування ведучого та слухати музику майже без голосових вставок.
    1
    120views 1 Shares
  • Ідеальний осінній сніданок за 5 хвилин: смачно, корисно та без цукру! 🍂🥣

    Смачний сніданок не обов'язково має бути складним — головне вдало поєднати улюблені інгредієнти. Мій фаворит для швидкого та поживного ранку — натуральна гранола Gregory Mill без доданого цукру. У неї чудовий склад, великий вибір смаків, і вона ідеально підходить для створення затишних осінніх ритуалів.

    Все готово за лічені хвилини! Мінімум зусиль — максимум задоволення та користі для гарного початку дня.

    А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁

    Замовляй свій еліксир краси за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/AwIV9A Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити!

    Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз!

    #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукру #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #купить #магазин #товар #онлайн
    Ідеальний осінній сніданок за 5 хвилин: смачно, корисно та без цукру! 🍂🥣 Смачний сніданок не обов'язково має бути складним — головне вдало поєднати улюблені інгредієнти. Мій фаворит для швидкого та поживного ранку — натуральна гранола Gregory Mill без доданого цукру. У неї чудовий склад, великий вибір смаків, і вона ідеально підходить для створення затишних осінніх ритуалів. Все готово за лічені хвилини! Мінімум зусиль — максимум задоволення та користі для гарного початку дня. А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁 Замовляй свій еліксир краси за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/AwIV9A Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукру #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #купить #магазин #товар #онлайн
    506views
  • «Хохлушка» — жартівлива назва, образа чи приниження національної гідності, як продумана стратегія, що змушує цілий народ сумніватися у власній цінності?

    Обережно, зараз буде довго-довгочит, який давно назрівав, але сьогодні його час настав.

    Кілька років тому, у непростий період свого життя, я шукала підробіток у Таллінні. Мені запропонували добре оплачувану роботу гувернантки для особливої дитини в місцевій родині. Первинну переписку зі мною вів батько дитини — англійською мовою. Згодом виявилося, що дитини мала українське коріння по материнській лінії, батько був естонцем. Після переписки, батько дитини сказав, що подальшу співбесіду буде вести бабуся дівчинки — українка за походженням, я погодилася.

    Коли ми зустрілися, я заговорила до неї українською, аж раптом вона доволі різко попросила мене перейти на російську. Тоді трішки знизила тон і мʼякіше пояснила: за сорок років життя в Таллінні, мовляв, забула українську та нічого не розуміє.

    Я розгубилася, але спробувала з’ясувати головне: якою мовою мені спілкуватися з дитиною, навчати її, розвивати її мовлення? Українською? Естонською? Адже переді мною була дитина, у чиїй родинній історії переплелися дві культури, дві мови, два народи — естонський та український, а мого рівня володіння естонською — А-2 — було явно замало.

    Відповідь бабусі приголомшила:

    — Конечно, по-русски!

    Я перепитала: чому саме російською?
    Навіщо виховувати дитину за кордоном мовою, яка не є рідною ані для української, ані для естонської гілки її родини? Чому б не допомогти їй пізнати обидві свої культурні спадщини?
    Чи хоча б англійською, бо всі естонці добре знають англійську та спілкуються нею.
    І тоді мені відповіли:

    — Сорок лет назад я уехала с Украины, чтобы не быть ХОХЛУШКОЙ. Вы ещё молодая и не можете этого понять, я это сделала не для того, чтобы сейчас позволить своей внучке вернуться в тот же колхоз и говорить мовой доярок.

    Звісно, я підвелася й пішла геть.
    Але мені ще довго пекла та розмова.

    Я довго носила це в душі й у голові, бо переді мною розгорнулася ціла історія внутрішнього відчуження, у якій людина настільки засвоїла принизливий образ власного походження, настільки з ним змирилася, що вирішила захистити від нього навіть наступне покоління в іншій країні — онуку, обравши шлях НЕ повернення і відстоювання власної гідності, а остаточне відмежування від свого коріння.

    Не бути «хохлушкою»... Наскільки глибоко в голові тієї жінки вкорінилася думка, що бути українкою — означає бути кимось гіршим. Що українська мова — це мова доярок, а українське коріння — те, чого слід соромитись.

    Найстрашніше, що вона скоріше за все передала це власній дочці і збиралася передати онуці.

    Дитина могла б зростати, пізнаючи обидві свої культури — українську та естонську, вивчаючи дві мови, відкриваючи історію двох народів, з яких походить, мати багатства двох світів. Але доросла (певно, глибоко травмована) жінка вирішила, що один із цих світів потрібно викинути, бо в совєцькому союзі їй нав’язали переконання, що він — сороміцький, відсталий і негідний.

    Саме так меншовартість передається між поколіннями.

    Але вличезна проблема полягає в тому, що в Україні та за її межами ще досі повно українців різного віку, які ДОСІ вважають українську мову, українське походження та українську культуру ознаками нижчості.

    Звісно, ми не можемо знати всього, що пережила та жінка. Можливо, вона сама зазнала приниження, почула такі слова, засвоїла такі стереотипи. Скидається на те, що її вибір був способом пристосуватися до суспільства, у якому російська мова окупантів подавалася як мова престижу й можливостей. Але це не скасовує наслідків: людина настільки звикла до чужого зневажливого погляду, що почала дивитися на себе та своє походження очима окупантів.

    Ось у чому полягає небезпека споживання російської мови та культури, про яку я торочу вже більше десяти років у публічному просторі: в самій її суті, в побудові слів та вкладених сенсах у вислови, приказки, звороти, у негативному забарвлені, акцентах, у вплетених наративах, які не вирвати з контексту, які шкідливі та небезпечні для нас, бо несуть загрозу, починаючи з меншовартості, про яку я пишу, і закінчуючи бажанням нашого фізичного знищення та привласнення наших домів, бо ж яке право мати щось своє-власне мають ті, хто «менші», «гірші», «приналежні», «не гідні»?

    Важливо розуміти: коли ми говоримо про українську мову, школу, освіту й національну гідність зараз, йдеться про право української дитини знати, ким вона є, не соромитися свого походження й місця перебування, не сприймати власну культуру як перешкоду для успіху де б вона не жила. Це, звісно, в першу чергу, задача батьків.

    Бо імперія не потребує кордонів, армій чи чиновників, щоб продовжувати своє існування та загарбництво навіть після падіння: їй достатньо, щоб інфікований імперськістю дорослий виховував дитину.
    А якщо таких мільйони?

    Ми бачимо результат зараз в Україні.

    Важко змінити те, чого людину навчили соромитися з дитинства. Важко, але можливо. Треба докладати зусиль, звісно, ускладнювати собі й без того важке життя, виходити зі звичного кола та почуватися «ні в сих, ні в тих».
    Але це критична необхідність і обовʼязок, щоб захистити своїх дітей від долі рабів — не передавати їм хворе, заразне й небезпечне.

    На мою думку, звільнення від меншовартості можливе для українців лише через «копати далі», я маю на увазі дослідження, ще глибше пізнання власної історії та усвідомлення всіх наслідків дій російських загарбників, як от на прикладі з бабусею та онукою, який я розповіла на початку.

    Саме в тому підступ і небезпека зараз для російськомовних та україномовних споживачів продуктів російської культури, що вона, російська культура — імперська й такою створена, що вона завжди виробляла і продовжує виробляти ярлики для інших народів — зокрема тут мова про українців.

    «Хохол», «бульбаш», «абрек», «япошка», «фріц», «амєрікос», «кітайоза» — нібито «жартома», в гиденьких анекдотиках, пропагандистських кінофільмах, побутових історіях «з душком».

    Мовляв, нічого особистого, то ви просто гумору не розумієте, а ми от розуміємо, тому й вищі за вас.

    Але росіяни численними поколіннями зображують інші народи — зокрема українців — дурним, відсталим, жадібним, брудним, смішним, і це ніколи не було жартом. Це спланований і продуманий спосіб сформувати ставлення до цілого народу.

    Грузин у таких анекдотах обовʼязково має великий ніс, дурнуватий кашкет і десь поруч мандарини. Молдаванин — завжди незугара, який не може впоратися навіть із лампочкою, яку треба вкрутити. Чукча — розумово-відсталий. Естонець — такий повільний, що поки до нього щось «дійде», мине рік. Українець — … ну, ви самі знаєте цей спектр лайнових образів. І окремим пунктом перкручування та перекривлення всіх мов крім «великого и могучего».

    І тепер подивіться на територіальні претензії та вологі мрії росіян щодо тих земель, на яких споконвічно живуть та розвивають свою культуру народи, з яких вони сміються в своїх «анекдотах».

    Вловлюєте звʼязок?

    А тепер подумайте: скільки ви реально знаєте про культуру, історію, літературу, державницькі традиції цих народів НЕ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ російської подачі?

    Часто — майже нічого. Зате стереотипи з тих токсичних анекдотів більшістю людей пам’ятаються чудово.

    Саме в цьому й небезпека: карикатура підміняє людину, а прізвисько — цілий народ.

    Нам дісталося особливо.

    Нас називали «хохлами», висміювали за сало, за нашу мову, сільське походження, нібито природну хитрість, жадібність чи неосвіченість.
    У совєцькому кіно українець завжди був комічним персонажем, карикатурним селянином, обмеженим ледарем або колаборантом. Особливо промовисто — в сюжетах про Другу світову війну, де вся українська історія зводилася до зручних для росіян пропагандистських схем.

    Та проблема завжди була системна: росіянам було вигідно залишатися головними героями історії, а українців відводити на другорядні ролі — смішні, підозрілі, недорозвинені, меншовартісні.

    Бо народ, який вважає себе гіршим, легше примусити слухатися та переконати в тому, що йому не потрібні право голосу, власна мова, власна держава, власна хата, власна земля та власне майбутнє.
    А хто не згоден — «расстрелять!».
    Так працює і досі.

    Все починалося з дитинства і зі школи: я особисто можу дотягнутися памʼяттю до гірких розповідей своєї прабабусі Євгенії яка була дитиною 1920-х років на Харківщині, я памʼятаю розповіді бабусі Валентини про її дитинство та каральну совєцьку школу в 1950 роках.

    Українським дітям, покоління за поколінням, російські окупанти вбивали силою в голови, що їхня мова — сільська, культура — провінційна, історія — вигадана, вони самі — брудні селюки, а справжня освіта й «гідне» життя можливі лише російською та по російським стандартам.

    Я безмежно вдячна жінкам свого роду за всі ті надлюдські зусилля, які вони доклали, щоб я зараз писала цей допис українською, щоб я зараз була тою, ким я є.

    Мені безмежно боляче і прикро через весь той страх, біль, погрози, приниження та переслідування, яких зазнали жінки мого роду, щоб зберегти й передати мені нашу мову, культуру, наші пісні, всі ці гіркі та цінні знання — спадок, який по праву належить мені та, тепер, моїм донькам.

    Звісно, мова людини не визначає її гідності чи патріотизму. Але зараз війна (знову з росіянами) і сьогодні йдеться про систему, яка СТОЛІТТЯМИ робила і продовжує робити одну культуру — російську — мірилом усіх інших.

    Історія української освіти дає нам промовисті приклади:

    — Валуєвський циркуляр 1863 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) обмежував друкування українських видань.

    — Емський указ 1876 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) ще більше посилив заборони на українське друковане слово та його публічне використання.

    І це ж тільки два приклади…

    У совєцький період українська мова й культура постійно переживали — хвиля за хвилею — репресії, цензуру та насильницьку русифікацію.

    У 1938 році російську мову зробили обов’язковим предметом у школах неросійських народів совєцького союзу (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!).

    Ви ж розумієте, що це була не випадкова низка непорозумінь, а політика витіснення, за якою стояло прагнення до культурної уніфікації.

    В освіті я зараз більше працюю з дітьми, тому про дітей і скажу: коли в дитини забирають можливість повноцінно вивчати власну історію, вона втрачає не лише знання, а й інструменти, за допомогою яких могла б краще зрозуміти себе, хто вона, звідки походить і чому має право бути собою. Це про самоцінність і самоідентифікацію. І про самоповагу.

    І тут не можу не згадати про бідність, якою українцям так люблять дорікати росіяни: нас зображували бідними, відсталими, нездатними дати собі раду — ледарями.
    Але хто і за яких обставин зробив мільйони людей, власників земель і господарств, бідними і беззахисними перед голодом?

    Я нагадаю.

    Під час Голодомору 1932–1933 років, в якому дивом вдалося вижити моїй прабабусі Євгенії, яка через це зосталася сиротою, совєцька влада вилучала в селян все зерно, а колективізація та репресивна політика позбавляли людей засобів до існування. На тлі масового голоду діяла система магазинів «Торгсин», де продукти можна було придбати, зокрема, за золото й інші коштовності.

    А тепер про бідність й звідки ж вона взялась: лише у 1933 році, наприклад, за історичними даними, майже 45 тонн золота (!!!) було «зібрано» в Україні, поневоленій совєтами, з українців в обмін на хліб чи борошно, в таких закладах як «Торгсин»…

    Люди несли обручки, хрестики, кульчики, родинні прикраси та інші коштовності, аби лиш отримати борошна й урятувати дітей від голоду. Дітей, як моя прабабуся, які виживали, хоч і не всі, але лишалися сиротами і БІДНИМИ, без нічого.

    Люди, чиї предки поколіннями працювали на своїй землі, жили в достатку та розвивалися, мусили віддавати золото за їжу.
    А кому?
    Правильно: російському совєцькому солдату = на москву.

    То звідки в українців взялася бідність?
    Звідти, що вона стала наслідком московитської політики, насильства, експропріацій і репресій.

    Бідність, створена насильством, не є доказом меншовартості тих, хто від неї постраждав.

    Це ж так по-російськи: обікрасти, вбити, а тих, хто лишився охрестити «хохлами», салоїдами, селюками та бідняками.

    «Хохлами» їм зрозуміліше називати народ із тисячолітньою історичною тяглістю, власними державотворчими традиціями, літературою, власною мовою, музикою, наукою, мистецтвом і досвідом боротьби за свободу. Так легше виправдати перед собою і світом свої злочини.

    Історичний досвід інших народів доводить: повернення гідності починається з права САМИМ розповідати про себе — власною мовою, через власну культуру та власні інституції.

    Естонія для мене в цьому питані стала прикладом, я вдячна долі, що пʼять років прожила серед тих людей, які знають що таке свобода, гідність і боротьба з росіянами та їхньою токсичною культурою й пропагандою — не на словах.

    Мене вбиває наповал у наш час, на уроках української мови прохання українських матерів пояснювати дитині матеріал російською, бо дитина НЕ РОЗУМІЄ «па-укрАінскі»…

    Я не засуджую, я описую ситуацію і я ошелешена кожного разу, та я продовжую робити свою роботу: на щастя, діти все прекрасно розуміють, швидко вчаться та відкриті до знань — їм легше повертатися до свого коріння, було б ще легше, якби такі мами не виставляли їм обмежень та не сумнівалися в їхніх здібностях.

    Бо навіть такі фрази сказані вголос при дітях — це передавати їм комплекси, які дісталися батькам у спадок.

    Школа, родина, книжки, кіно, музика, музеї — усе це формує уявлення дитини про те, ким вона є, в якому світі вона живе і буде жити. В якому світі ви хочете, щоб жила ваша дитина? До такого світу ви її і привчаєте, і готуєте, такий світ їй і показуєте.

    ТОМУ так важливо вчити дітей історії не як безкінечному переліку дат, а як історії реальних людей, які оце все пережили і переживають зараз, і продовжують триматися за своє і творити, і боротися, навіть помиляючись, навіть не завжди перемагаючи, але ЗАЛИШАЮЧИСЬ СОБОЮ! Слава Богу, прикладів у нас повно, Героїв у нас вистачає.

    Але от би ще всі зрозуміли й дітям розказали, що ми не мусимо доводити свою гідність і цінність тим, хто звик нас принижувати і продовжує.
    Але ми мусимо знати власну цінність, історію, аби більше не дозволяти іншим переписувати її за нас.

    Ну і, власне, до чого я вела: до оцього фото, яке мені надіслала моя кума, в шоці від побаченого.

    Жовтень 2026 року, Харків, моє рідне місто, яке росія бомбить щоночі, де люди щодня живуть під загрозою обстрілів, руйнувань та смертей.

    Нічого такого, здавалося б, просто в міському потоці їде автівка із персоналізованим номерним знаком «ХОХЛУШКА»….

    Я не знаю, що тут ще додати.

    Не знаю, хто власниця цього авто, що вона хотіла сказати цим написом, за який ще треба заплатити хороші гроші (тобто, це було зроблено усвідомлено за додаткову оплату).
    Звісно, один номерний знак не розповість нам усієї історії про людину.

    Але сам факт, що в українському місті під російськими бомбами, під час повномасштабної війни, слово, яке століттями ті ж самі росіяни використовували проти нас: для знецінення і приниження, може бути перетворене на предмет демонстрації чи жарту, змушує мене зупинитися й глибоко замислитися.

    Це свобода самоіронії?
    Свідомий виклик?
    Звичка, яка залишилася непоміченою?
    Чи настільки глибоко вкорінений стереотип, що людина вже не відчитує його історичного змісту?

    Я не берусь вгадувати мотиви власниці.
    Але запитання залишається відкритим: чи розуміємо ми, як суспільство, наскільки далеко може зайти знецінення власної гідності, коли принизливий ярлик стає звичним і навіть привабливим, що люди готові носити його, як… медаль?

    Можна жартувати із себе, звісно. І часто це навіть корисно. Можна переосмислювати слова, які колись завдавали болю.
    Але варто знати, ЩО САМЕ ми переосмислюємо, ЧИЮ історію несемо на собі, демонструємо й чи не продовжуємо ми несвідомо чужу роботу з приниження нашої власної ідентичності??

    Ми не бурʼян в полі, не народ-двієчник, якому місце на останній парті, бо нас туди посадили «старші брати росіяни», щоб ми чекали дозволу сказати слово.
    Ми — вільні люди зі своєю землею, історією, мовою, культурою та правами, які маємо від народження.

    Хотілося б, щоб ми були свідомі того, хто ми є і що з нами відбулося та відбувається.

    Насамперед — перестали відтворювати в собі імперські уявлення про самих себе.

    Щоб перестали дозволяти чужому погляду визначати нашу цінність. І перестали транслювати це дітям — майбутньому поколінню українців.

    Тоді вистоїмо, тоді наша боротьба матиме сенс.

    Марко Терен
    «Хохлушка» — жартівлива назва, образа чи приниження національної гідності, як продумана стратегія, що змушує цілий народ сумніватися у власній цінності? Обережно, зараз буде довго-довгочит, який давно назрівав, але сьогодні його час настав. Кілька років тому, у непростий період свого життя, я шукала підробіток у Таллінні. Мені запропонували добре оплачувану роботу гувернантки для особливої дитини в місцевій родині. Первинну переписку зі мною вів батько дитини — англійською мовою. Згодом виявилося, що дитини мала українське коріння по материнській лінії, батько був естонцем. Після переписки, батько дитини сказав, що подальшу співбесіду буде вести бабуся дівчинки — українка за походженням, я погодилася. Коли ми зустрілися, я заговорила до неї українською, аж раптом вона доволі різко попросила мене перейти на російську. Тоді трішки знизила тон і мʼякіше пояснила: за сорок років життя в Таллінні, мовляв, забула українську та нічого не розуміє. Я розгубилася, але спробувала з’ясувати головне: якою мовою мені спілкуватися з дитиною, навчати її, розвивати її мовлення? Українською? Естонською? Адже переді мною була дитина, у чиїй родинній історії переплелися дві культури, дві мови, два народи — естонський та український, а мого рівня володіння естонською — А-2 — було явно замало. Відповідь бабусі приголомшила: — Конечно, по-русски! Я перепитала: чому саме російською? Навіщо виховувати дитину за кордоном мовою, яка не є рідною ані для української, ані для естонської гілки її родини? Чому б не допомогти їй пізнати обидві свої культурні спадщини? Чи хоча б англійською, бо всі естонці добре знають англійську та спілкуються нею. І тоді мені відповіли: — Сорок лет назад я уехала с Украины, чтобы не быть ХОХЛУШКОЙ. Вы ещё молодая и не можете этого понять, я это сделала не для того, чтобы сейчас позволить своей внучке вернуться в тот же колхоз и говорить мовой доярок. Звісно, я підвелася й пішла геть. Але мені ще довго пекла та розмова. Я довго носила це в душі й у голові, бо переді мною розгорнулася ціла історія внутрішнього відчуження, у якій людина настільки засвоїла принизливий образ власного походження, настільки з ним змирилася, що вирішила захистити від нього навіть наступне покоління в іншій країні — онуку, обравши шлях НЕ повернення і відстоювання власної гідності, а остаточне відмежування від свого коріння. Не бути «хохлушкою»... Наскільки глибоко в голові тієї жінки вкорінилася думка, що бути українкою — означає бути кимось гіршим. Що українська мова — це мова доярок, а українське коріння — те, чого слід соромитись. Найстрашніше, що вона скоріше за все передала це власній дочці і збиралася передати онуці. Дитина могла б зростати, пізнаючи обидві свої культури — українську та естонську, вивчаючи дві мови, відкриваючи історію двох народів, з яких походить, мати багатства двох світів. Але доросла (певно, глибоко травмована) жінка вирішила, що один із цих світів потрібно викинути, бо в совєцькому союзі їй нав’язали переконання, що він — сороміцький, відсталий і негідний. Саме так меншовартість передається між поколіннями. Але вличезна проблема полягає в тому, що в Україні та за її межами ще досі повно українців різного віку, які ДОСІ вважають українську мову, українське походження та українську культуру ознаками нижчості. Звісно, ми не можемо знати всього, що пережила та жінка. Можливо, вона сама зазнала приниження, почула такі слова, засвоїла такі стереотипи. Скидається на те, що її вибір був способом пристосуватися до суспільства, у якому російська мова окупантів подавалася як мова престижу й можливостей. Але це не скасовує наслідків: людина настільки звикла до чужого зневажливого погляду, що почала дивитися на себе та своє походження очима окупантів. Ось у чому полягає небезпека споживання російської мови та культури, про яку я торочу вже більше десяти років у публічному просторі: в самій її суті, в побудові слів та вкладених сенсах у вислови, приказки, звороти, у негативному забарвлені, акцентах, у вплетених наративах, які не вирвати з контексту, які шкідливі та небезпечні для нас, бо несуть загрозу, починаючи з меншовартості, про яку я пишу, і закінчуючи бажанням нашого фізичного знищення та привласнення наших домів, бо ж яке право мати щось своє-власне мають ті, хто «менші», «гірші», «приналежні», «не гідні»? Важливо розуміти: коли ми говоримо про українську мову, школу, освіту й національну гідність зараз, йдеться про право української дитини знати, ким вона є, не соромитися свого походження й місця перебування, не сприймати власну культуру як перешкоду для успіху де б вона не жила. Це, звісно, в першу чергу, задача батьків. Бо імперія не потребує кордонів, армій чи чиновників, щоб продовжувати своє існування та загарбництво навіть після падіння: їй достатньо, щоб інфікований імперськістю дорослий виховував дитину. А якщо таких мільйони? Ми бачимо результат зараз в Україні. Важко змінити те, чого людину навчили соромитися з дитинства. Важко, але можливо. Треба докладати зусиль, звісно, ускладнювати собі й без того важке життя, виходити зі звичного кола та почуватися «ні в сих, ні в тих». Але це критична необхідність і обовʼязок, щоб захистити своїх дітей від долі рабів — не передавати їм хворе, заразне й небезпечне. На мою думку, звільнення від меншовартості можливе для українців лише через «копати далі», я маю на увазі дослідження, ще глибше пізнання власної історії та усвідомлення всіх наслідків дій російських загарбників, як от на прикладі з бабусею та онукою, який я розповіла на початку. Саме в тому підступ і небезпека зараз для російськомовних та україномовних споживачів продуктів російської культури, що вона, російська культура — імперська й такою створена, що вона завжди виробляла і продовжує виробляти ярлики для інших народів — зокрема тут мова про українців. «Хохол», «бульбаш», «абрек», «япошка», «фріц», «амєрікос», «кітайоза» — нібито «жартома», в гиденьких анекдотиках, пропагандистських кінофільмах, побутових історіях «з душком». Мовляв, нічого особистого, то ви просто гумору не розумієте, а ми от розуміємо, тому й вищі за вас. Але росіяни численними поколіннями зображують інші народи — зокрема українців — дурним, відсталим, жадібним, брудним, смішним, і це ніколи не було жартом. Це спланований і продуманий спосіб сформувати ставлення до цілого народу. Грузин у таких анекдотах обовʼязково має великий ніс, дурнуватий кашкет і десь поруч мандарини. Молдаванин — завжди незугара, який не може впоратися навіть із лампочкою, яку треба вкрутити. Чукча — розумово-відсталий. Естонець — такий повільний, що поки до нього щось «дійде», мине рік. Українець — … ну, ви самі знаєте цей спектр лайнових образів. І окремим пунктом перкручування та перекривлення всіх мов крім «великого и могучего». І тепер подивіться на територіальні претензії та вологі мрії росіян щодо тих земель, на яких споконвічно живуть та розвивають свою культуру народи, з яких вони сміються в своїх «анекдотах». Вловлюєте звʼязок? А тепер подумайте: скільки ви реально знаєте про культуру, історію, літературу, державницькі традиції цих народів НЕ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ російської подачі? Часто — майже нічого. Зате стереотипи з тих токсичних анекдотів більшістю людей пам’ятаються чудово. Саме в цьому й небезпека: карикатура підміняє людину, а прізвисько — цілий народ. Нам дісталося особливо. Нас називали «хохлами», висміювали за сало, за нашу мову, сільське походження, нібито природну хитрість, жадібність чи неосвіченість. У совєцькому кіно українець завжди був комічним персонажем, карикатурним селянином, обмеженим ледарем або колаборантом. Особливо промовисто — в сюжетах про Другу світову війну, де вся українська історія зводилася до зручних для росіян пропагандистських схем. Та проблема завжди була системна: росіянам було вигідно залишатися головними героями історії, а українців відводити на другорядні ролі — смішні, підозрілі, недорозвинені, меншовартісні. Бо народ, який вважає себе гіршим, легше примусити слухатися та переконати в тому, що йому не потрібні право голосу, власна мова, власна держава, власна хата, власна земля та власне майбутнє. А хто не згоден — «расстрелять!». Так працює і досі. Все починалося з дитинства і зі школи: я особисто можу дотягнутися памʼяттю до гірких розповідей своєї прабабусі Євгенії яка була дитиною 1920-х років на Харківщині, я памʼятаю розповіді бабусі Валентини про її дитинство та каральну совєцьку школу в 1950 роках. Українським дітям, покоління за поколінням, російські окупанти вбивали силою в голови, що їхня мова — сільська, культура — провінційна, історія — вигадана, вони самі — брудні селюки, а справжня освіта й «гідне» життя можливі лише російською та по російським стандартам. Я безмежно вдячна жінкам свого роду за всі ті надлюдські зусилля, які вони доклали, щоб я зараз писала цей допис українською, щоб я зараз була тою, ким я є. Мені безмежно боляче і прикро через весь той страх, біль, погрози, приниження та переслідування, яких зазнали жінки мого роду, щоб зберегти й передати мені нашу мову, культуру, наші пісні, всі ці гіркі та цінні знання — спадок, який по праву належить мені та, тепер, моїм донькам. Звісно, мова людини не визначає її гідності чи патріотизму. Але зараз війна (знову з росіянами) і сьогодні йдеться про систему, яка СТОЛІТТЯМИ робила і продовжує робити одну культуру — російську — мірилом усіх інших. Історія української освіти дає нам промовисті приклади: — Валуєвський циркуляр 1863 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) обмежував друкування українських видань. — Емський указ 1876 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) ще більше посилив заборони на українське друковане слово та його публічне використання. І це ж тільки два приклади… У совєцький період українська мова й культура постійно переживали — хвиля за хвилею — репресії, цензуру та насильницьку русифікацію. У 1938 році російську мову зробили обов’язковим предметом у школах неросійських народів совєцького союзу (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!). Ви ж розумієте, що це була не випадкова низка непорозумінь, а політика витіснення, за якою стояло прагнення до культурної уніфікації. В освіті я зараз більше працюю з дітьми, тому про дітей і скажу: коли в дитини забирають можливість повноцінно вивчати власну історію, вона втрачає не лише знання, а й інструменти, за допомогою яких могла б краще зрозуміти себе, хто вона, звідки походить і чому має право бути собою. Це про самоцінність і самоідентифікацію. І про самоповагу. І тут не можу не згадати про бідність, якою українцям так люблять дорікати росіяни: нас зображували бідними, відсталими, нездатними дати собі раду — ледарями. Але хто і за яких обставин зробив мільйони людей, власників земель і господарств, бідними і беззахисними перед голодом? Я нагадаю. Під час Голодомору 1932–1933 років, в якому дивом вдалося вижити моїй прабабусі Євгенії, яка через це зосталася сиротою, совєцька влада вилучала в селян все зерно, а колективізація та репресивна політика позбавляли людей засобів до існування. На тлі масового голоду діяла система магазинів «Торгсин», де продукти можна було придбати, зокрема, за золото й інші коштовності. А тепер про бідність й звідки ж вона взялась: лише у 1933 році, наприклад, за історичними даними, майже 45 тонн золота (!!!) було «зібрано» в Україні, поневоленій совєтами, з українців в обмін на хліб чи борошно, в таких закладах як «Торгсин»… Люди несли обручки, хрестики, кульчики, родинні прикраси та інші коштовності, аби лиш отримати борошна й урятувати дітей від голоду. Дітей, як моя прабабуся, які виживали, хоч і не всі, але лишалися сиротами і БІДНИМИ, без нічого. Люди, чиї предки поколіннями працювали на своїй землі, жили в достатку та розвивалися, мусили віддавати золото за їжу. А кому? Правильно: російському совєцькому солдату = на москву. То звідки в українців взялася бідність? Звідти, що вона стала наслідком московитської політики, насильства, експропріацій і репресій. Бідність, створена насильством, не є доказом меншовартості тих, хто від неї постраждав. Це ж так по-російськи: обікрасти, вбити, а тих, хто лишився охрестити «хохлами», салоїдами, селюками та бідняками. «Хохлами» їм зрозуміліше називати народ із тисячолітньою історичною тяглістю, власними державотворчими традиціями, літературою, власною мовою, музикою, наукою, мистецтвом і досвідом боротьби за свободу. Так легше виправдати перед собою і світом свої злочини. Історичний досвід інших народів доводить: повернення гідності починається з права САМИМ розповідати про себе — власною мовою, через власну культуру та власні інституції. Естонія для мене в цьому питані стала прикладом, я вдячна долі, що пʼять років прожила серед тих людей, які знають що таке свобода, гідність і боротьба з росіянами та їхньою токсичною культурою й пропагандою — не на словах. Мене вбиває наповал у наш час, на уроках української мови прохання українських матерів пояснювати дитині матеріал російською, бо дитина НЕ РОЗУМІЄ «па-укрАінскі»… Я не засуджую, я описую ситуацію і я ошелешена кожного разу, та я продовжую робити свою роботу: на щастя, діти все прекрасно розуміють, швидко вчаться та відкриті до знань — їм легше повертатися до свого коріння, було б ще легше, якби такі мами не виставляли їм обмежень та не сумнівалися в їхніх здібностях. Бо навіть такі фрази сказані вголос при дітях — це передавати їм комплекси, які дісталися батькам у спадок. Школа, родина, книжки, кіно, музика, музеї — усе це формує уявлення дитини про те, ким вона є, в якому світі вона живе і буде жити. В якому світі ви хочете, щоб жила ваша дитина? До такого світу ви її і привчаєте, і готуєте, такий світ їй і показуєте. ТОМУ так важливо вчити дітей історії не як безкінечному переліку дат, а як історії реальних людей, які оце все пережили і переживають зараз, і продовжують триматися за своє і творити, і боротися, навіть помиляючись, навіть не завжди перемагаючи, але ЗАЛИШАЮЧИСЬ СОБОЮ! Слава Богу, прикладів у нас повно, Героїв у нас вистачає. Але от би ще всі зрозуміли й дітям розказали, що ми не мусимо доводити свою гідність і цінність тим, хто звик нас принижувати і продовжує. Але ми мусимо знати власну цінність, історію, аби більше не дозволяти іншим переписувати її за нас. Ну і, власне, до чого я вела: до оцього фото, яке мені надіслала моя кума, в шоці від побаченого. Жовтень 2026 року, Харків, моє рідне місто, яке росія бомбить щоночі, де люди щодня живуть під загрозою обстрілів, руйнувань та смертей. Нічого такого, здавалося б, просто в міському потоці їде автівка із персоналізованим номерним знаком «ХОХЛУШКА»…. Я не знаю, що тут ще додати. Не знаю, хто власниця цього авто, що вона хотіла сказати цим написом, за який ще треба заплатити хороші гроші (тобто, це було зроблено усвідомлено за додаткову оплату). Звісно, один номерний знак не розповість нам усієї історії про людину. Але сам факт, що в українському місті під російськими бомбами, під час повномасштабної війни, слово, яке століттями ті ж самі росіяни використовували проти нас: для знецінення і приниження, може бути перетворене на предмет демонстрації чи жарту, змушує мене зупинитися й глибоко замислитися. Це свобода самоіронії? Свідомий виклик? Звичка, яка залишилася непоміченою? Чи настільки глибоко вкорінений стереотип, що людина вже не відчитує його історичного змісту? Я не берусь вгадувати мотиви власниці. Але запитання залишається відкритим: чи розуміємо ми, як суспільство, наскільки далеко може зайти знецінення власної гідності, коли принизливий ярлик стає звичним і навіть привабливим, що люди готові носити його, як… медаль? Можна жартувати із себе, звісно. І часто це навіть корисно. Можна переосмислювати слова, які колись завдавали болю. Але варто знати, ЩО САМЕ ми переосмислюємо, ЧИЮ історію несемо на собі, демонструємо й чи не продовжуємо ми несвідомо чужу роботу з приниження нашої власної ідентичності?? Ми не бурʼян в полі, не народ-двієчник, якому місце на останній парті, бо нас туди посадили «старші брати росіяни», щоб ми чекали дозволу сказати слово. Ми — вільні люди зі своєю землею, історією, мовою, культурою та правами, які маємо від народження. Хотілося б, щоб ми були свідомі того, хто ми є і що з нами відбулося та відбувається. Насамперед — перестали відтворювати в собі імперські уявлення про самих себе. Щоб перестали дозволяти чужому погляду визначати нашу цінність. І перестали транслювати це дітям — майбутньому поколінню українців. Тоді вистоїмо, тоді наша боротьба матиме сенс. Марко Терен
    3Kviews 1 Shares
  • 🚨Геймери, як ви там? GTA 6 вже забрала усі ваші думки?

    Найочікуваніша подія цієї осені!
    Поки одні рахують дні до GTA 6, інші вже підбирають лук у стилі San Andreas!

    🎮 Принти для фанатів GTA;
    👕 Футболки, худі та аксесуари;
    🔥 Величезний вибір дизайнів на FATLINE;
    🎨 А ще можна створити власний принт — під свій стиль і свій геймерський характер.

    На стрім, на зустріч із друзями, на нічний геймінг та на подарунок! Твоя консоль готова. Твій лук готовий. Залишилося дочекатися GTA 6!

    Обирай свій принт на FATLINE !


    ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЬ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реструируйтесь, чтобы отримати внизу на свое замовление https://www.fatline.com.ua/#64494

    #ДрукНаОдязи #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичныйОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопингОнлайн #ДрукНаОдязи #УкраїнськийШопинг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопинг #покупки #купить #купую #торговля #магазин #шопоголи
    🚨Геймери, як ви там? GTA 6 вже забрала усі ваші думки? Найочікуваніша подія цієї осені! Поки одні рахують дні до GTA 6, інші вже підбирають лук у стилі San Andreas! 🎮 Принти для фанатів GTA; 👕 Футболки, худі та аксесуари; 🔥 Величезний вибір дизайнів на FATLINE; 🎨 А ще можна створити власний принт — під свій стиль і свій геймерський характер. На стрім, на зустріч із друзями, на нічний геймінг та на подарунок! Твоя консоль готова. Твій лук готовий. Залишилося дочекатися GTA 6! Обирай свій принт на FATLINE ! ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЬ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реструируйтесь, чтобы отримати внизу на свое замовление https://www.fatline.com.ua/#64494 #ДрукНаОдязи #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичныйОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопингОнлайн #ДрукНаОдязи #УкраїнськийШопинг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопинг #покупки #купить #купую #торговля #магазин #шопоголи
    2Kviews 4Plays
  • Шеврони для вашого підрозділу — від 1 одиниці до великого замовлення 🇺🇦

    Тренд на кастомізацію надовго з нами: кожен бажає виділятися, а душа прагне індивідуальності. І ми будемо раді відтворити ваші будь-які ідеї, навіть якщо це стосується патчів.

    🔸 Власний дизайн — виготовимо шеврони з вашими фото, текстами, лого.
    🔸 Від 1 одиниці — жодних обов’язкових мінімумів, надрукуємо навіть 1 шеврон.
    🔸 Тест перед друком — погодимо вигляд перед виготовленням усього тиражу.
    🔸 Виготовлення за 1 день — оперативно виконуємо замовлення.
    🔸 Для підрозділів і бригад — підготуємо спеціальну пропозицію з урахуванням кількості та потреб вашого замовлення.

    Шеврони виготовляємо з габардину, з дублюючою частиною Velcro для кріплення та прошивкою по периметру. На вибір — 9 актуальних форм.

    Потрібен один шеврон чи партія для всього підрозділу? Напишіть нам у Direct. Надішліть дизайн або розкажіть, що саме потрібно – допоможемо з оформленням замовлення та прорахуємо вартість.

    ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЬ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реструируйтесь, чтобы отримати внизу на свое замовление https://www.fatline.com.ua/#64494

    #ДрукНаОдязи #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичныйОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопингОнлайн #ДрукНаОдязи #УкраїнськийШопинг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопинг #покупки #купить #купую #торговля #магазин #шопоголи
    Шеврони для вашого підрозділу — від 1 одиниці до великого замовлення 🇺🇦 Тренд на кастомізацію надовго з нами: кожен бажає виділятися, а душа прагне індивідуальності. І ми будемо раді відтворити ваші будь-які ідеї, навіть якщо це стосується патчів. 🔸 Власний дизайн — виготовимо шеврони з вашими фото, текстами, лого. 🔸 Від 1 одиниці — жодних обов’язкових мінімумів, надрукуємо навіть 1 шеврон. 🔸 Тест перед друком — погодимо вигляд перед виготовленням усього тиражу. 🔸 Виготовлення за 1 день — оперативно виконуємо замовлення. 🔸 Для підрозділів і бригад — підготуємо спеціальну пропозицію з урахуванням кількості та потреб вашого замовлення. Шеврони виготовляємо з габардину, з дублюючою частиною Velcro для кріплення та прошивкою по периметру. На вибір — 9 актуальних форм. Потрібен один шеврон чи партія для всього підрозділу? Напишіть нам у Direct. Надішліть дизайн або розкажіть, що саме потрібно – допоможемо з оформленням замовлення та прорахуємо вартість. ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЬ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реструируйтесь, чтобы отримати внизу на свое замовление https://www.fatline.com.ua/#64494 #ДрукНаОдязи #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичныйОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопингОнлайн #ДрукНаОдязи #УкраїнськийШопинг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопинг #покупки #купить #купую #торговля #магазин #шопоголи
    2Kviews 4Plays
  • Міністр спорту України відреагував на вибір Москви господарем ЧС-2030 з важкої атлетики 😤

    Міністр молоді та спорту України Матвій Бідний прокоментував рішення Міжнародної федерації важкої атлетики (IWF) призначити Москву господарем чемпіонату світу 2030 року 🤬

    "Готуємо офіційні звернення до Міжнародної федерації важкої атлетики та Міжнародного олімпійського комітету щодо ганебного рішення надати Росії право провести чемпіонат світу 2030 року. Ми закликаємо переглянути це рішення та провести новий, прозорий відбір країни, яка прийматиме чемпіонат. Я порушу це питання також з нашими міжнародними партнерами, зокрема на найближчих офіційних подіях із міністрами спорту країн Ради Європи та ЄС. Прагнемо консолідувати міжнародну позицію – закликаємо міжнародну спортивну спільноту публічно виступити проти проведення чемпіонату в Росії. Поки Росія продовжує війну проти України, проведення міжнародних змагань на її території неприпустиме. Особливо цинічним це рішення є зараз, коли напередодні зими Росія посилює удари по українських містах та енергетиці, вбиває людей і погрожує Європі. І на цьому тлі міжнародна федерація пропонує світовій спортивній спільноті зібратися в Москві, звідки віддають накази про ці злочини. Фактично закрити на них очі. Для кремля такий чемпіонат стане інструментом пропаганди та політичної реабілітації Путіна. Це небезпечний сигнал, що країна може продовжувати війну й водночас повертатися до міжнародного спорту. Це заохочення безкарності та зневага до принципів, які світовий спорт має захищати. Ми використаємо всі доступні механізми та надалі працюватимемо з міжнародними партнерами, щоб закликати не проводити цей чемпіонат в Росії", – заявив Бідний.
    #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian_war #News_Ukraine #sport #спорт #Український_спорт #Ukrainian_sport @Brovarysport #Brovarysport
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    Міністр спорту України відреагував на вибір Москви господарем ЧС-2030 з важкої атлетики 😤 Міністр молоді та спорту України Матвій Бідний прокоментував рішення Міжнародної федерації важкої атлетики (IWF) призначити Москву господарем чемпіонату світу 2030 року 🤬 "Готуємо офіційні звернення до Міжнародної федерації важкої атлетики та Міжнародного олімпійського комітету щодо ганебного рішення надати Росії право провести чемпіонат світу 2030 року. Ми закликаємо переглянути це рішення та провести новий, прозорий відбір країни, яка прийматиме чемпіонат. Я порушу це питання також з нашими міжнародними партнерами, зокрема на найближчих офіційних подіях із міністрами спорту країн Ради Європи та ЄС. Прагнемо консолідувати міжнародну позицію – закликаємо міжнародну спортивну спільноту публічно виступити проти проведення чемпіонату в Росії. Поки Росія продовжує війну проти України, проведення міжнародних змагань на її території неприпустиме. Особливо цинічним це рішення є зараз, коли напередодні зими Росія посилює удари по українських містах та енергетиці, вбиває людей і погрожує Європі. І на цьому тлі міжнародна федерація пропонує світовій спортивній спільноті зібратися в Москві, звідки віддають накази про ці злочини. Фактично закрити на них очі. Для кремля такий чемпіонат стане інструментом пропаганди та політичної реабілітації Путіна. Це небезпечний сигнал, що країна може продовжувати війну й водночас повертатися до міжнародного спорту. Це заохочення безкарності та зневага до принципів, які світовий спорт має захищати. Ми використаємо всі доступні механізми та надалі працюватимемо з міжнародними партнерами, щоб закликати не проводити цей чемпіонат в Росії", – заявив Бідний. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian_war #News_Ukraine #sport #спорт #Український_спорт #Ukrainian_sport @Brovarysport #Brovarysport ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    304views
  • Після вчорашніх звершень ноги взагалі не крутють!:)

    То я ніііііічим не займатимуся!:)
    Чим можливо не займатися!:)

    Зграю не годувати не можна? То пішла нагодувала!

    Купу білизни не прати не можна? То дочекалася, коли світло за графіком ввімкнуть, пралку завантажила!

    Гуртожиток мій апетиту не втратив? Начистила картоплі, варю!

    А до картоплі тууууулечки, як то в моїх провінціях кажуть, в крамниці придбала!

    З крамниці з тою туууулечкою прийшла, моя котяча зграя з гуркотом рухала оземь з дикунськими криками хладними трупами!:)

    Картопля вариться, а я вже страшне, як хочу їсти?:) Самій дивно, як так? Я ж зазвичай починаю їсти хотіти не раніш за чотирнадцяту?

    Побігла до сараю, яблук нагребла!:) Намила, натерла!:)

    Хочеш їсти, зʼїж яблучко?:)
    Не хочеш яблучка - не хочеш їсти!!!:)
    Яблучка не хочу!:)
    Чекатиму на картоплю!:)

    Поки зранку у дворі на ослінчику палила, кішка Жужала товклася по колінам й дзьоб свій під мою камізельку ховала? Бо осінь!

    Як я пішла по яблука, супроводжувала мене до сараю!:)
    Зі мною не повернулася!:)
    Светлана Печенкина, в неї там мізантропошна!:)

    Свила собі гніздо в соломі й відмовилася виходити на контакт!:)

    Я вже тричі до сараю ганяла?:)
    Двері відчиняла?:)
    Кис-кис-кала їй?:)
    Ну ні, так ні?:)
    Це її вибір та її рішення!:)

    Кішка Лічінка №1 також вгніздилася!:)
    На донечціній дупці!:)

    Тривога знов…
    Сирена скавучить…
    Телефон виє…

    Ви там як?
    Після вчорашніх звершень ноги взагалі не крутють!:) То я ніііііічим не займатимуся!:) Чим можливо не займатися!:) Зграю не годувати не можна? То пішла нагодувала! Купу білизни не прати не можна? То дочекалася, коли світло за графіком ввімкнуть, пралку завантажила! Гуртожиток мій апетиту не втратив? Начистила картоплі, варю! А до картоплі тууууулечки, як то в моїх провінціях кажуть, в крамниці придбала! З крамниці з тою туууулечкою прийшла, моя котяча зграя з гуркотом рухала оземь з дикунськими криками хладними трупами!:) Картопля вариться, а я вже страшне, як хочу їсти?:) Самій дивно, як так? Я ж зазвичай починаю їсти хотіти не раніш за чотирнадцяту? Побігла до сараю, яблук нагребла!:) Намила, натерла!:) Хочеш їсти, зʼїж яблучко?:) Не хочеш яблучка - не хочеш їсти!!!:) Яблучка не хочу!:) Чекатиму на картоплю!:) Поки зранку у дворі на ослінчику палила, кішка Жужала товклася по колінам й дзьоб свій під мою камізельку ховала? Бо осінь! Як я пішла по яблука, супроводжувала мене до сараю!:) Зі мною не повернулася!:) Светлана Печенкина, в неї там мізантропошна!:) Свила собі гніздо в соломі й відмовилася виходити на контакт!:) Я вже тричі до сараю ганяла?:) Двері відчиняла?:) Кис-кис-кала їй?:) Ну ні, так ні?:) Це її вибір та її рішення!:) Кішка Лічінка №1 також вгніздилася!:) На донечціній дупці!:) Тривога знов… Сирена скавучить… Телефон виє… Ви там як?
    512views
  • ТРИПТИХ

    1

    МІЖ ВЧОРА І ЗАВТРА

    Непомітно приходить майбутнє мовчанням,
    Ми проходимо повз, не тримаючи дати
    І здається, що "завтра" — це ті ж самі втрати,
    А "сьогодні" спливає уже до світання.

    Ми минуле плекаємо скарбом зітхання,
    Де недолік присутній в чужих кандидатах
    І тяжіє душа від нового мандата,
    Бо вчорашнє вже тисне солодким коханням.

    І раптово у серці ламається крига,
    Та теперішній крок виділяється з тіні,
    Де майбутнє не буде постійно як тригер.

    Хто приймає цей час, той не пише на стінах,
    Бо не "вчора" формує й не вчить нас на виграш,
    А сьогоднішній вибір і завтрашній фініш.

    2

    ТЕМНИЙ СОЮЗ

    Мило сяє шовк у ніч розкуту,
    Серце б'ється, пахне кров коханням,
    Тихий подих кличе на з'єднання,
    Тінь ковтає знову вечір скутий.

    Ти пливеш, мов знак з пітьми нечутно,
    Жар в очах плекає щось погане,
    В усміх скриті всі слова зізнання,
    Шал чіпляє край пітьми без смутку.

    Тут любов росте не на прохання,
    Поряд ходить темна смерть пихата,
    Та в мені ще світить промінь смутно.

    Я приймаю цей союз попутний,
    Бо де смерть — там вічна путь остання
    І любов іде по ній старанно.

    3

    ОСТАННЄ ЗІЗНАННЯ

    Пам'яті я випадковий невільник:
    Тихі розмови, чужі обіцянки...
    Світ не вимірює вірність коханки —
    Час лише множить зітхання повільні.

    Дотики згасли у формулі звільнень,
    Погляд відводиться в темні ділянки,
    Звичку міняє відвертий романтик,
    В серці тримає уламки довільно.

    Спроба остання — зібрати мовчання,
    Словом короткім дійти до скандалу,
    Втілити в правду таємне кохання.

    Після рядка, ніби як по сигналу
    Тиша накриє останнє зізнання,
    Вірш обриває відлуння фіналу.

    Мирослав Манюк
    18.10.2026
    ТРИПТИХ 1 МІЖ ВЧОРА І ЗАВТРА Непомітно приходить майбутнє мовчанням, Ми проходимо повз, не тримаючи дати І здається, що "завтра" — це ті ж самі втрати, А "сьогодні" спливає уже до світання. Ми минуле плекаємо скарбом зітхання, Де недолік присутній в чужих кандидатах І тяжіє душа від нового мандата, Бо вчорашнє вже тисне солодким коханням. І раптово у серці ламається крига, Та теперішній крок виділяється з тіні, Де майбутнє не буде постійно як тригер. Хто приймає цей час, той не пише на стінах, Бо не "вчора" формує й не вчить нас на виграш, А сьогоднішній вибір і завтрашній фініш. 2 ТЕМНИЙ СОЮЗ Мило сяє шовк у ніч розкуту, Серце б'ється, пахне кров коханням, Тихий подих кличе на з'єднання, Тінь ковтає знову вечір скутий. Ти пливеш, мов знак з пітьми нечутно, Жар в очах плекає щось погане, В усміх скриті всі слова зізнання, Шал чіпляє край пітьми без смутку. Тут любов росте не на прохання, Поряд ходить темна смерть пихата, Та в мені ще світить промінь смутно. Я приймаю цей союз попутний, Бо де смерть — там вічна путь остання І любов іде по ній старанно. 3 ОСТАННЄ ЗІЗНАННЯ Пам'яті я випадковий невільник: Тихі розмови, чужі обіцянки... Світ не вимірює вірність коханки — Час лише множить зітхання повільні. Дотики згасли у формулі звільнень, Погляд відводиться в темні ділянки, Звичку міняє відвертий романтик, В серці тримає уламки довільно. Спроба остання — зібрати мовчання, Словом короткім дійти до скандалу, Втілити в правду таємне кохання. Після рядка, ніби як по сигналу Тиша накриє останнє зізнання, Вірш обриває відлуння фіналу. Мирослав Манюк 18.10.2026
    1
    953views
  • Користувачі безплатного тарифу Gemini більше не можуть вручну вибирати модель — доступний лише режим «Авто» з моделями Gemini 3. Більшість запитів оброблятиме Flash-Lite, а для складніших завдань система може використовувати Flash або Pro. Якщо вимкнути автоматичний вибір, безплатні користувачі отримуватимуть відповіді лише від Flash-Lite. Google також додає три рівні міркування — Low, Medium і High, які замінюють опцію Extended. https://channeltech.space/ai/google-gemini-auto-thinking-levels/
    Користувачі безплатного тарифу Gemini більше не можуть вручну вибирати модель — доступний лише режим «Авто» з моделями Gemini 3. Більшість запитів оброблятиме Flash-Lite, а для складніших завдань система може використовувати Flash або Pro. Якщо вимкнути автоматичний вибір, безплатні користувачі отримуватимуть відповіді лише від Flash-Lite. Google також додає три рівні міркування — Low, Medium і High, які замінюють опцію Extended. https://channeltech.space/ai/google-gemini-auto-thinking-levels/
    CHANNELTECH.SPACE
    Google прибрала ручний вибір моделі Gemini для безплатних користувачів – Channel Tech
    Google обмежила ручний вибір моделей Gemini для безплатних користувачів і додає три рівні міркування, які визначатимуть глибину опрацювання запитів.
    1
    633views 1 Shares
  • У Києві оголошень про оренду квартир за останні два місяці стало на 66% більше

    В Одесі за цей самий період - більш ніж утричі, а на заході їх різко поменшало. Такі дані наводить «ЛУН».

    У Чернівцях пропозицій поменшало на 65%, в Ужгороді - на 61%, в Івано-Франківську - на 59%. Скоротився вибір також у Луцьку, Тернополі та Львові.

    У «ЛУН» пов'язують це з внутрішньою міграцією перед зимою: люди змінюють житло в межах столиці або перебираються в безпечніші регіони.
    #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news
    У Києві оголошень про оренду квартир за останні два місяці стало на 66% більше В Одесі за цей самий період - більш ніж утричі, а на заході їх різко поменшало. Такі дані наводить «ЛУН». У Чернівцях пропозицій поменшало на 65%, в Ужгороді - на 61%, в Івано-Франківську - на 59%. Скоротився вибір також у Луцьку, Тернополі та Львові. У «ЛУН» пов'язують це з внутрішньою міграцією перед зимою: люди змінюють житло в межах столиці або перебираються в безпечніші регіони. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news
    366views
More Results