#ШІ #сатира #пригоди #новела Операція "Золотий Wi-Fi": Як один мер вирішив прокласти інтернет на Марс, щоб виграти місцеві вибори. Потрібно віддати належне професору Теодору Капсулі: він був генієм. Хоча його геніальність, як зауважували колеги, була "глибоко неконкурентоспроможною". У свої тридцять з чимось він очолював кафедру "Теоретичної Архітектури Нездійсненних Мрій" в НДІ "Забутих Ідей", що розташовувався у приміщенні колишньої котельні. Теодор міг сконструювати генератор вічного руху з трьох скріпок та однієї глибокої думки, але ніколи не міг змусити працювати місцевий кулер для води. Це було його професійне прокляття — він міг проектувати майбутнє, але абсолютно ігнорував сьогодення. Його звичну знудженість перервав вторгнення. Двері НДІ, які трималися на чесному слові та шарі скотчу, розчинилися, впустивши потік дорогих парфумів та світла софітів. На порозі стояв не хто інший, як Мер Златовласник. Мер Златовласник був втіленням міської політики: лискучий, усміхнений, із зачіскою, що кидала виклик силі тяжіння, і поглядом, що вже бачив себе на обкладинці "Форбс". Його місто, "Першостолиця" (колишнє "Нижнє Закутковсько"), було зразком постмодерністської кризи: фонтани не працювали, каналізація періодично відзначала "день відкритих дверей", але на кожній центральній вулиці стояло по три однакові бронзові статуї місцевого коваля-мецената (у різних позах, звісно). "Професоре! — вигукнув Мер, як оратор на стадіоні, хоча в кімнаті, крім Теодора, був лише старий кіт, що спав на комп'ютерному моніторі. — Я приніс Вам Місію!" Теодор обережно підсунув до себе стілець, на якому лежав його недоїдений бутерброд. "Сподіваюся, Місія не вимагає від мене зремонтувати кулер, пане Мед. На це в мене кваліфікації не вистачить". "Це набагато, набагато масштабніше! — Златовласник вийняв з кишені айфон останньої моделі, хоча в районі вже тиждень не було мобільного зв’язку, і зачитав. — Мій новий передвиборчий лозунг: 'Інтернет — кожному марсіанину!' Ми маємо прокласти канал зв'язку на Марс! Нехай знають, що Першостолиця – це космічний хаб! Ви розробите 'Трансмарсіанський Кабельний Регулятор' (ТКР) за два тижні. Це буде Ваша історична місія. Або, як мінімум, Ваш новий бюджет". Теодор, зітхнувши, зрозумів: йому доведеться знову рятувати світ, ігноруючи дірки в асфальті прямо під вікном. Першим кроком, звісно, стало формування команди, бо одному тягнути цей абсурдний проект було б занадто нудно. Теодор згадав про двох людей, без яких жоден по-справжньому божевільний проект у Першостолиці не обходився. Перша – це була Бабуся-Хакер Аделаїда. Вона жила в орендованій квартирі, обвішаній кабелями та антенами, і віртуозно зламувала урядові сервери. Не заради грошей чи політики, а виключно, щоб знайти у базах даних інформацію про реальні знижки на аспірин та іноді змінювала графік роботи ЖЕКу, щоб той працював у суботу. "Навіщо мені Марс, Теодор? — суворо запитала вона, клацаючи по клавіатурі. — Там немає жодної аптеки. Але, гаразд. Мені потрібен доступ до бази даних 'Комісії з Міжгалактичних Відносин', щоб знайти їхні тарифи на трансляцію. Бо, якщо вони там мають роумінг, це буде скандал". Другий — це був Агентурний Постачальник Кузьма. Людина без визначеної посади, але з безмежними зв'язками. Він міг "добути" що завгодно: від рідкісного радіоізотопу до підписаної особисто Іваном Франком квитанції за проїзд. Усі його операції проходили через "паралельний бюрократичний ринок". "ТКР, кажеш? — Кузьма почухав свою потилицю, оточену неймовірною кількістю шапок. — Потрібен дозвіл від Комісії. А для нього потрібен талон на облік, який видають після надання довідки про відсутність боргів у гуртожитку, завіреної печаткою 'Товариства любителів кактусів'. Я все зроблю. Мені лише потрібен один старий, але дуже рідкісний значок 'Ударник П'ятирічки' — це тепер офіційна валюта в Комісії". Пригода "Отримання Дозволу на Трансляцію" стала справжнім бенефісом абсурду. Комісія з Міжгалактичних Відносин і Кабельної Регуляції виявилася трьома стомленими чоловіками у спортивних штанях, які сиділи у підвалі під мерією. Їхній головний робочий інструмент – старий арифмометр. "Форма 27-Б-Квадратна, — сухо промовив голова Комісії, пан Папірус. — Заповнюємо лише фіолетовою ручкою і додаємо план Марса, намальований від руки на кальці. Без цього навіть не підходьте. І так, значок 'Ударник' приймаємо, але краще — рідкісну поштову марку. Знаєте, з метеликом, що дивиться ліворуч". Після тижневих бюрократичних поневірянь, обміну марками та заповнення ста сорока сторінок анкети про "психологічну сумісність пристрою з атмосферою Юпітера" (хоча йшлося про Марс), ТКР був нарешті зібраний. Це був шедевр: велика мідна тарілка (колишній кришка від каналізаційного люка), обмотана новорічними гірляндами, з прикрученим до неї старим дисковим телефоном (для "прямого набору Марса") і кількома світлодіодами. Перший тестовий запуск, що відбувся о третій годині ночі в покинутій оранжереї, спричинив лише нещастя. Замість очікуваного «марсіанського ехо», ТКР видав пронизливий звук, який нагадував сварку двох мікрохвильових печей, і відразу ж відключив світло у всьому районі. А потім задзвонив старий дисковий телефон. Теодор обережно підняв слухавку. З неї долинув роздратований, чужий голос, що говорив дивною сумішшю латини та шипіння. "Це хто?!! — прошипів голос. — Я тут у своїй зоні відпочинку, дивлюся 'Міжгалактичний Канал Прогнозу Погоди', а тут ваш примітивний, абсолютно неліцензійний 'Трансмарсіанський Регулятор' створює мені електромагнітне засмічення! Негайно вимкніть ваш металобрухт! Це вже третій випадок за тиждень! Ваш мер — це взагалі хто такий?!" Теодор зрозумів: пристрій працював, але його сигнал був настільки потужним і брудним, що глушив усе в радіусі мільйона кілометрів і був сприйнятий як нахабний спам кимось у ближньому космосі. Настав час кульмінації. Мер Златовласник не цікавився технічними деталями, його цікавили лише камери. На центральній площі, поруч із бронзовим ковалем, встановили гігантський екран для "Марсіанського Стріму". Зібралося близько сотні глядачів (переважно журналісти та ті, хто чекав на роздачу безкоштовних передвиборчих ручок). "Дорогі жителі! — Златовласник простягнув руки до неба. — Сьогодні ми прорвемо інтернет-блокаду Червоної Планети! Це наш подарунок Марсу! Вони знатимуть, що таке справжній, якісний Першостоличний Wi-Fi!" Теодор, який стояв за ширмою, усвідомив усю глибину катастрофи. Якщо мер натисне кнопку, пристрій просто зірве черговий електромагнітний хаос, а гігантський екран покаже лише сніг. "Вибачте, — тихо сказав Теодор своїм колегам, — я мушу зіграти на випередження. Якщо вже влаштовувати трансляцію, то хоч із змістом". Він швидко витягнув один із химерних проводів ТКР, приєднавши його до старого, ледь помітного приймача, який Кузьма раніше "добув" у кабінеті мера. Цей приймач використовувався для трансляції закритого засідання Міської Ради в кабінет Златовласника. Мер, не підозрюючи про підміну, з пафосом натиснув величезну червону кнопку. Фанфари заграли. На гігантському екрані з'явилося зображення. Це був не Марс. Це навіть не був сніг. На екрані транслювалося позачергове, терміново скликане засідання міської ради. Члени ради, розслаблені й переконані, що їх ніхто не чує, сиділи за столом, висловлюючи свої "щирі" думки. — ...Отже, гроші на 'Марсіанський Wi-Fi' ми ділимо так: мені на нове авто, вам на ремонт дачі, а Професору Капсулі ми купимо почесну грамоту, — говорив заступник мера, голосно відсьорбуючи чай. — А водопровід? — запитав інший. — Який водопровід? Ми ж інтернет на Марс тягнемо! Не забивайте голову дрібницями. Головне — піар. Хто там взагалі про той водопровід згадає? Натовп на площі замовк. Спочатку було здивування, потім — глухий, важкий сміх, який швидко переріс у гучний, обурений крик. Мер Златовласник, який дивився на екран із жахом, намагався вирвати кабель, але це було марно. Його передвиборчий "Марсіанський Стрім" став миттєвим, стовідсотково правдивим викриттям. Наступного дня рейтинг Златовласника впав нижче плінтуса, який давно відійшов від стіни через відсутність нормального ремонту. Скандал був грандіозним. Теодор Капсула, вперше за довгий час, почувався не генієм, а просто корисною людиною. Він розібрав ТКР. Мідну тарілку він використав, як треба: пофарбував і встановив її як кришку на відкритий каналізаційний люк біля свого НДІ. А старі, потужні підсилювачі він разом із Кузьмою, який "добув" сотню метрів труб, використав для налагодження тиску в міській системі водопостачання. Через тиждень у "Першостолиці" вперше за п'ять років з кранів пішла вода, а не зелена іржава рідина. Команда зібралася ввечері, щоб відзначити це. Не марсіанський прорив, а прорив у побуті. "Добре, Теодор, — Бабуся Аделаїда випила свій чай. — Ти провів свою найбільшу операцію. Тепер можеш зайнятися справді важливою справою". "Якою, Аделаїдо?" "Мені потрібен пристрій, який буде блокувати рекламу в усьому місті, а не тільки в моєму браузері. І щоб ЖЕК, нарешті, почав працювати в суботу. Бо тут не Марс, тут справжня, земна бюрократія. А це, друже, найскладніше поле для вивчення". Кузьма, зітхнувши, вже шукав у своїх бездонних кишенях потрібний інструмент. Адже тепер, коли Златовласник був у минулому, їм потрібно було знайти когось, хто відповідав за сміттєві баки. А це вже була абсолютно нова, хоч і приземлена, пригода.

Всесвітній день статистики Без участі статистики сьогодні не можна уявити жодної сфери людської діяльності. Статистичні відомості є базою для будь-якого рішення, планування та дій у масштабах окремих країн чи світу загалом. Державні статистичні органи та відповідні відділи комерційних організацій збирають дані, на основі яких визначаються закономірності, проводиться їх аналіз, розробляються системи досліджень. Незаперечні докази у вигляді об’єктивних показників завжди допомагають зробити правильний вибір. Саме збору інформації та людям, які займаються цією корисною справою, присвячено спеціальне міжнародне свято — Всесвітній день статистики, який відзначають раз на 5 років 20 жовтня. Як виникла ідея відзначати Всесвітній день статистики? Після Другої світової війни виникла потреба вироблення та встановлення єдиних методологічних стандартів та основних принципів статистики у всіх країнах. Заради досягнення цієї мети в 1946 році було створено Статистичну комісію Організації Об’єднаних Націй — головний орган глобальної статистичної системи, який координує міжнародну статистичну діяльність. Комісія об’єднує головних статистиків країн-членів ООН у всьому світі. Підрозділом Статистичної комісії ООН є Статистичний відділ ООН, заснований у 1947 році, який збирає та розповсюджує глобальну статистичну інформацію, розробляє стандарти статистичної діяльності, а також підтримує зусилля країн щодо вдосконалення національних статистичних систем. Відділ регулярно оприлюднює оновлені дані, такі як Статистичний щорічник та Світовий статистичний довідник, а також публікує сучасні дослідження з питань статистики в електронному вигляді та в друкованих виданнях. В 2008 році Статистичний відділ ООН звернувся до всіх статистичних установ країн світу з пропозицією заснування Всесвітнього дня статистики. У багатьох країнах ідею підтримали. Метою створення урочистості було привернення уваги до важливої діяльності та проблем співробітників статистичних організацій. В лютому 2010 року свято було засновано на офіційному рівні. Статистична комісія затвердила проведення першого Всесвітнього дня статистики 20 жовтня 2010 року. Більш ніж 130 країн та 40 міжнародних організацій відзначили тоді цей день відповідними заходами. Свято проходило під девізом: «Відзначимо численні досягнення офіційної статистики!». Оскільки перше святкування пройшло успішно, в березні 2012 року Статистичною комісією було прийнято рішення проводити Всесвітній день статистики кожні п’ять років. Наступного разу цей день відзначали 20 жовтня 2015 року. Друга річниця свята була ознаменована відкриттям офіційного веб-сайту Всесвітнього дня статистики — worldstatisticsday.org. Девізом дня стали слова: «Підвищення якості даних, підвищення якості життя». Третій Всесвітній день статистики відзначався 20 жовтня 2020 року під гаслом: «Об’єднаємо світ за допомогою даних, яким ми можемо довіряти». Ця тема підкреслює важливість довіри, надійних даних та інновацій в національних статистичних системах.

Не пропусти супер акцію! 🎉 Купуй 2 банки колагенової граноли і отримуй 3! 💛 Це не просто смачний сніданок, а справжнє джерело краси та енергії. 2 г колагену в кожній порції допомагають підтримувати пружність шкіри, зміцнюють волосся та суглоби. Ідеальний вибір для тих, хто хоче піклуватися про своє здоров’я з користю та смаком. А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁 Щоб замовити гранолу переходьте за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/gmAUEL Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукру #здоровехарчування #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #покупки #купити #магазин #товар #онлайн #акція #акция

Утеплюємось через похолодання, а ви вже дістали свої шарфики? -20% на протеїнову гранолу🤍 А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁 Щоб замовити гранолу переходьте за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/gmAUEL Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукру #здоровехарчування #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #покупки #купити #магазин #товар #онлайн #акція #акция

Здорове харчування — це не дієта, це стиль життя ✨ А протеїнова гранола — його смачний та простий елемент. 15–17 жовтня ми святкуємо День здорового харчування і даруємо тобі -20% на протеїнову гранолу 🥣 Насичуй організм білком, смакуй натуральними інгредієнтами й відчувай енергію з самого ранку. Це твій момент зробити корисний вибір для себе й близьких 🍂 ✨ Замовляй на сайті та отримуй гранолу зі знижкою просто зараз! А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁 Щоб замовити гранолу переходьте за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/gmAUEL Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні🇺🇦💛💙 #українськийбренд #безцукру #здоровехарчування #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #покупки #купити #магазин #товар #онлайн #акція #акция

#поезія РОЗМОВА З ЧАСОМ Я зустрівся із Часом на розі чотирьох епох, він сидів на дивані з пилу, та повільно курив самоту. — Поспішаєш?.. — спитав він, не дивлячись на мене. — Бо боюся спізнитися, — я відповів. Засміявся він шурхотом листя сухого, обтрусив зі свого рукава кілька спогадів, і шпурнув на дорогу під ноги мені. — Не приходить вже вчасно ніхто, — він сказав. — Ти з'являєшся або раніше, або уже пізно. Момент — це лише вдих між двома інтервалами. Я хотів сперечатися, але слова всі згоріли у роті, та в очах непорушного Часу помітно було мій фінал, ще далекий, але вже прописаний у моїх зморшках. — Обирай не завжди поспішати, — сказав Час, підводячись. — Обирай цю присутність в моменті… Я тобі розповім, яким життя має бути, є прекрасне навкруг, варто це бачить лише: я нараду зібрав вчителів: мудрий Січень, життєрадісний Березень покажуть, щасливим можна бути кожен день! Квітень сіє пахощі по дорозі до щастя, ведучи людину за собою, мов старий друг . У спогади корисно поринати , Вони лікують рани, бо ніби ртуть, пекельно роз’їдає шкіру біль, а може страх, Залишаючи рубці на шкірі фотоплівкою. Хочеш пірнути у шторм відчуттів, де у погляді зі смішинками, дивишся на версію себе із дитинства, Не запаплюжену «логічними» вчинками… В очах дитячих метелики - травень позаду обіймає тебе за плечі - час для дитячих пустощів, але хіба ідеальність в дитинстві доречна? Можна плисти по річці, на саморобнім плоту, якщо не вмієш плавати, то тебе врятує кращий друг … Травень пробачить помилки в реп’яхах, босоніж біжиш у трави - і скабка в ногу, Знову докір німий в материнім погляді застряг Їй відомо, що вчинок повториться знову… Червень розчервонілий веселий прудкий юнак, Що на простягнутих руках ягід приніс цілий кошик, Ночі без темряви, засинати не страшно і десь вдалині по дахах періщить прудкий дощик… Дитинство знайомить зі світом із року в рік, Наповнюючи маленьких дивними моментами, Щоб коли виростемо, ставши великими, як гриби, Цікаво жити було людству на землі, Однак в майбутньому розчинимось… кометами… Автори: Мирослав Манюк Олександра Зарецька 11.10.2025

⚡️Друзі, нагадуємо, з 1 січня 2026 року замість кількох окремих видів державних виплат запровадять базову соціальну допомогу. Вона призначатиметься найбільш незахищеним категоріям населення для подолання бідності. Реформа соцвиплат передбачає: ✅розмір залежатиме від доходів сім’ї; ✅скасовується поняття «рівень забезпечення прожиткового мінімуму» → вводиться «базова величина», яку щороку встановлюватиме Кабмін; ✅формула допомоги: 👉100% базової величини для першого члена сім’ї; 👉70% - для кожного наступного; 👉100% - для дітей до 18 років та осіб з інвалідністю І–ІІ групи; ✅допомога стане адресною; ✅оформлення спростять та переведуть у цифровий формат (через «Дію», ЦНАПи); ✅окремий орган адмініструватиме виплати. Урядовці обіцяють, що нова система замінить дрібні й розпорошені виплати, а загальний розмір допомоги для вразливих категорій буде вищим, ніж вони отримують зараз. До того ж об’єднання програм зменшить бюрократію й дасть змогу швидше отримати гроші. 📌Що таке базова соціальна допомога і як її отримати?: https://t.me/vpoukraine24/10545 📌6 нових сервісів в ДІЯ: https://t.me/vpoukraine24/10355 📌Що може стати причиною відмови у призначенні базової соц. допомоги: https://t.me/vpoukraine24/10038 📌Хто має право на базову соціальну допомогу?: https://t.me/vpoukraine24/10025 👍Щоб не пропустити термінову новину чи реєстрацію, підписуйтеся на наш Телеграм канал https://t.me/vpoukraine24 – тут багато корисної та актуальної інформації для переселенців.

Сьогодні ми даруємо вам безкоштовну доставку на все! 🎁 Замовляй будь-які смаки граноли та отримуй доставку безкоштовно! 🚚✨ А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁 Щоб замовити гранолу переходьте за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/gmAUEL Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукру #здоровехарчування #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #покупки #купити #магазин #товар #онлайн #акція #акция

Фракція Порошенка найкорисніша для України, а «слуги» з «ОПЗЖ» навпаки - опитування КМІС. Найбільше респондентів позитивно оцінюють фракцію «ЄС» – 38% вважають, що її діяльність йде на користь України. Іншу думку мають 36%. Щодо фракції «Слуги народу», то її діяльність вважають корисною 25%, а 52% вважають такою, що перешкоджає розвитку держави. Загалом, більшість респондентів – 59% – позитивно оцінюють діяльність хоча би однієї фракції з переліку (у лютому 2025 року таких було 59%, у грудні 2024 року – 55%). Як зазначає у своєму коментарі виконавчий директор КМІС А. Грушецький, більшість українців бачать у парламенті принаймні одну фракцію, чию діяльність вважають корисною для країни (і цей показник навіть трохи зріс порівняно з кінцем 2024 року).

Осінь завжди смакує особливо. Вона приносить у дім тепло, аромати фруктів і горіхів, натхнення для нових маленьких радостей ✨ Ми зібрали для тебе 5 особливих смаків граноли: 🥥 Фінік — солодкий та насичений 🍪 Імбирне печиво — пряне й зігріваюче 🍏 Яблучний пиріг — ніжний та домашній 🌰 Кешʼю — хрумкий і поживний 🥜 Мигдаль — класика, яка завжди в тренді З 6 по 8 жовтня ці смаки доступні за акцією 1=2. Купуєш одну пачку — другу отримуєш у подарунок 💛 Подвійна насолода, подвійний настрій і ще більше затишку у твоїй осені 🍂 ✨ Замовляй прямо на сайті та насолоджуйся подвоєним смаком! А тепер про приємне: роби замовлення за посиланням https://letyshops.com/ua/winwin?ww=29282593 та отримай кешбек понад 6% на усі замовлення Gregory mill 🎁 Щоб замовити гранолу переходьте за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/leMwGH Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукрудітки #здоровехарчування #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #покупки #купити #магазин #товар #онлайн #акція #акция