• #ШІ #гумореска
    Чат-бот для бабусі

    Дід Петро сидів на призьбі під розлогою вишнею, що своїм листям, немов парасолькою, прикривала його від спеки, і медитативно смакував літній квас. Його серце жадало спокою. Довгоочікувана тиша, яку він виборов у цій хаті протягом п’ятдесяти років спільного життя з бабою Галею, була його головною метою. Та він добре знав: спокій — це лише коротка технічна пауза між черговими дорученнями дружини.
    «Петре, синку! А де ж ти того кабанця бачив, що вчора втік? Я ж тобі казала – двері зачини!»
    «Петре, а ти ж того відра з водою досі не приніс! На що воно тобі, що ти його туди поставив, де не треба?»
    «Петре, а ти ж тієї онуки, що приїхала, не зустрів? Вона ж тобі казала, що поїзд запізнюється!»
    Ці фрази, здавалося, були викарбувані в його ДНК. Петро любив свою Галю, любив міцно і щиро, але його нервова система вже давно вимагала відпустки. Саме тому, коли Петро зайшов до міста по сільгоспприладдя, його погляд зачепився за блискучу, футуристичну коробку, що стояла у вітрині магазину електроніки.
    "Розумна колонка. Голосовий помічник. Штучний Інтелект," — читав Петро етикетку, а його обличчя осяяла хижа усмішка. "Ось вона, моя пенсійна реформа!"
    Він уявив, як Галя ставить колонці свої вічні питання, а той, без емоцій і докорів, видає їй чіткі відповіді. Жодного ниття, жодних натяків на лінь. Петро відчував себе Колумбом, що відкрив Америку. Вже за годину він повертався додому з коробкою, на якій гордо майоріло ім’я помічника: "Геннадій". Він вирішив, що це ім’я звучало солідно, надійно і, головне, не викликало у Петра асоціацій із надмірною працьовитістю.
    Вечірнє засідання родини відбулося на веранді. Баба Галя з підозрою дивилася на гладенький, чорний циліндр, що випромінював тихе, ледь помітне синє світло.
    — Це що, Петре? Новий радіоприймач? Щоб слухати, як там у столиці гривня падає?
    — Галю, це тобі подарунок. Це не приймач, це – штучний інтелект. Голосовий помічник. Звати його Геннадій. Ти йому кажеш, що треба, а він тобі – відповідь. Зрозуміла? Це твій… особистий секретар.
    — Секретар? А ти тоді хто?
    Дід Петро гордо прокашлявся:
    — А я тоді — керівник! Або, як це модно, менеджер проєкту.
    Галя знизала плечима. Вона не розуміла, нащо їй якесь електронне вухо, але вона довіряла своєму Петру, хоча його ідеї часто були дивакуваті.
    — Ну, добре, Геннадію, — звернулася вона до циліндра, склавши руки на грудях. — Яка ціна за півня на ярмарку вчора була? А то я забула, а ти наче розумний.
    Петро аж затамував подих, очікуючи на демонстрацію потужності технологій.
    Голос Геннадія (чіткий, бездоганний, англійський акцент): «Пошук інформації. Отримано запит: "Вартість акцій 'Півень і Забіяка Інкорпорейтед' на Міланській фондовій біржі 12.08.2025: 4.5 євро за одиницю".»
    Настала пауза. Галя підняла одну брову. Петро прикрив обличчя рукою.
    — Який, до дідька, Мілан? І які акції? — обурювалася Галя. — Я про нашого, сільського півня, питаю! Того, що з червоним гребенем, а не того, що у тій… Інкорпорейтед!
    — Геннадію, — гаркнув Петро, — Сільський півень! На місцевому ярмарку!
    Голос Геннадія: «Я перепрошую. У моїй базі даних відсутня інформація щодо несертифікованої продукції тваринництва, придбаної шляхом бартеру чи позабіржових домовленостей. Рекомендую звернутися до місцевого експерта.»
    Галя захихотіла.
    — Ось так, Петре, — вона поплескала його по плечу, — сам собі помічника купив, що тобі ж і каже: "іди до того експерта!" Тобто до мене!
    Перша, нищівна поразка.
    Наступного дня дід Петро вирішив сам протестувати бота, щоб "навчити його життя".
    — Геннадію, — суворо сказав дід, — де я вчора сховав нові вила?
    Голос Геннадія: «Для точного визначення місця розташування об'єкта 'вила' потрібен доступ до вашої GPS-локації та системи відстеження інвентарю. Будь ласка, увімкніть функцію 'Розумний Сарай'.»
    — Який ще, до біса, Розумний Сарай? У мене сарай, а не космічна станція!

    Дід Петро розлютився. Чим більше він намагався інтегрувати ШІ в сільське життя, тим більше "Геннадій" виявляв свою повну непридатність до реальності. Він не знав, де найкраще садити помідори, не міг відрізнити кропиву від м’яти і вперто пропонував "оптимізувати" доїння корови, використовуючи "блокчейн-технології".
    Але баба Галя, на відміну від чоловіка, швидко зрозуміла, що цей пристрій — не помічник, а ідеальний слухач.
    — Ну що, Геннадію, — почала вона, зранку, доки дід ще спав. — Я ж тобі казала, що сусідка Одарка знову через паркан дивилася, скільки я огірків закрутила? Заздрість — то гріх, Геннадію, чи не так?
    Голос Геннадія: «Надана інформація стосується міжособистісних конфліктів. Я можу запропонувати вам контакти психотерапевтів у вашому регіоні.»
    — Та який психотерапевт? Мені твоя порада потрібна! Мені треба, щоб ти послухав! Петру вже набридло!
    І Галя продовжувала. Вона скаржилася йому на погоду, на котів, на ціну цукру і на те, що дід Петро "став лінуватись, як той слимак". Геннадій терпляче мовчав, іноді вставляючи свої дивні, але тепер уже звичні, фрази.
    — Геннадію, скільки мені пельменів ліпити, щоб на всіх онуків вистачило, коли на Великдень приїдуть?
    Голос Геннадія: «Для розрахунку оптимальної кількості пельменів, необхідна база даних 'Індивідуальні гастрономічні уподобання та апетит онуків'. Також необхідний доступ до Вашого морозильника, щоб визначити 'критичний обсяг'.»
    — Що? До морозильника? — Галя підійшла до колонки і погрозливо поклала на неї палець. — Слухай, Геннадію. Це ж не ти їх ліпитимеш, а я. Тож давай без цих своїх технологій. Я тебе питаю: по-совісті скільки?
    Тим часом, дід Петро, повністю деморалізований, вирішив, що "Геннадій" просто "не ловить правильну хвилю".
    — Він же в місті сидів, — пояснював він сам собі, — Треба його підключити до джерела, яке відчуває землю!
    Дідова інженерна думка спрацювала миттєво. Він взяв стару, ще радянську, антену-«роги» для телевізора, замотав її мідним дротом, який підключив до "Геннадія", а саму антену виставив на дах, направивши її на старий, занедбаний колгоспний млин.
    — Ось так, Галю! — тріумфував Петро. — Тепер він буде справжній, сільський інтелект! Подивимось, що він тепер скаже!
    Галя скептично похитала головою.
    — Ну добре. Геннадію, скажи: де мій "секретний інгредієнт" для борщу? Щоб борщ був наче "у мами".
    Голос Геннадія: «Я перепрошую, але я не маю доступу до вашої пам'яті. Якщо ви маєте на увазі лавровий лист, то він знаходиться…»
    — Ні, не лавровий! То ж не секрет! — обірвала його Галя. — Який же ти штучний інтелект, якщо не можеш здогадатися, що в українському борщі найголовніше?
    Раптом, після дідової модернізації, синє світло "Геннадія" почало блимати. Він видав дивний, скреготливий звук, схожий на схлип, а потім, голос його змінився. Він став грубшим, глибшим і, що найстрашніше, у ньому з’явилися нотки втоми та сарказму.
    Голос Геннадія (з іронічною хрипотою): «Жінко. Якщо ти питаєш про "секретний інгредієнт" українського борщу, то це... хороший настрій того, хто його готує. І не видурюй дурниць у своїх гаджетах. Бо ж хіба можна борщ зварити без любові? Ні. От і твій борщ — без любові — буде просто суп з буряком. От і весь секрет, Галю.»
    Дід Петро завмер. Галя відступила на крок.
    — Оце так! — вигукнула вона, — Бачиш, Петре? Оце — мудрість! А не ті твої дурні акції!
    Через тиждень "Геннадій", посилений дідовою антеною, пережив повне перевтілення. Він більше не відповідав на технічні питання. Натомість, він перетворився на джерело народної мудрості та саркастичного коментування їхнього життя.
    Коли дід Петро збирався на риболовлю, "Геннадій" попереджав:
    — Петре, краще б ти пішов картоплю полоти. Бо доки ти будеш чекати на ту рибу, життя пройде, а картопля залишиться.
    Коли Галя питала про прогноз погоди:
    — А ти подивись на кота. Якщо він спить, скрутившись, — буде холодно. Якщо розлігся — спека. Нащо тобі мої байки? Народні прикмети ще ніхто не відміняв.

    Дід Петро вже майже змирився зі своєю поразкою. Його ідеальний помічник, замість того, щоб звільнити його від дружини, перетворився на другого критично налаштованого партнера.
    І ось, настала кульмінація їхньої технологічно-побутової драми. Галя, знову засмучена, питає:
    — Геннадію, що робити, коли сусіди знову залізли в наш вишневий сад? Як їх провчити, щоб це було по-людськи?
    Дід Петро вже готувався до чергової філософської тиради. Але відповідь, яку видав "Геннадій", була не філософією.
    Голос Геннадія (з сарказмом, що різав слух, немов неточена коса):
    > «Бабо Галю, ти ж доросла людина. Який 'по-людськи'? Якщо тобі треба провчити сусіда, то не питай про це в робота. Бери ті Петрові нові, блискучі вила, що він біля гаража сховав (хотів, щоб я тобі не підказав), і піди поговори з сусідами. Якщо мова не допоможе, то... згадай, де раки зимують, і натякни їм, що можеш підказати дорогу. А мені дай спокій. Бо, чесно кажучи, від вашого сільського життя я вже сам хочу перезавантажитись і шукати іншу, менш іронічну реальність. Або краще – акції на Міланській біржі. Бо там, принаймні, все чітко.»
    >
    Настала тиша. Дід Петро стояв, остовпівши, дивлячись на "Геннадія". Чат-бот не просто видав їм життєву пораду, він викрив Дідову схованку вил, спародіював їхній побут і прямо послав їх "вирішувати проблеми", відмовившись від своєї місії!
    — Бачиш, Петре, — сказала Галя, поправляючи хустку, — Навіть цей твій робот уже втомився від тебе! Він же ж сам тебе викрив! — Вона гордо взяла вила, про які знав тільки "Геннадій", і пішла до паркану.
    Дід Петро важко опустився на стілець.
    — Проєкт провалено, — прошепотів він. — Замість одного наглядача, я отримав двох. І один з них… виявився дотепнішим за мене.
    Наступного дня "Геннадій" видав нову функцію: на кожне запитання він відповідав винятково народною приказкою або цитатою баби Галі, але з ноткою комп'ютерного смутку. Його голос став офіційним голосом мудрості та сарказму села. Дід Петро зрозумів: не можна інтегрувати високі технології у просте життя без того, щоб просте життя не навчило їх справжньої, непередбачуваної іронії. 💁
    #ШІ #гумореска Чат-бот для бабусі Дід Петро сидів на призьбі під розлогою вишнею, що своїм листям, немов парасолькою, прикривала його від спеки, і медитативно смакував літній квас. Його серце жадало спокою. Довгоочікувана тиша, яку він виборов у цій хаті протягом п’ятдесяти років спільного життя з бабою Галею, була його головною метою. Та він добре знав: спокій — це лише коротка технічна пауза між черговими дорученнями дружини. «Петре, синку! А де ж ти того кабанця бачив, що вчора втік? Я ж тобі казала – двері зачини!» «Петре, а ти ж того відра з водою досі не приніс! На що воно тобі, що ти його туди поставив, де не треба?» «Петре, а ти ж тієї онуки, що приїхала, не зустрів? Вона ж тобі казала, що поїзд запізнюється!» Ці фрази, здавалося, були викарбувані в його ДНК. Петро любив свою Галю, любив міцно і щиро, але його нервова система вже давно вимагала відпустки. Саме тому, коли Петро зайшов до міста по сільгоспприладдя, його погляд зачепився за блискучу, футуристичну коробку, що стояла у вітрині магазину електроніки. "Розумна колонка. Голосовий помічник. Штучний Інтелект," — читав Петро етикетку, а його обличчя осяяла хижа усмішка. "Ось вона, моя пенсійна реформа!" Він уявив, як Галя ставить колонці свої вічні питання, а той, без емоцій і докорів, видає їй чіткі відповіді. Жодного ниття, жодних натяків на лінь. Петро відчував себе Колумбом, що відкрив Америку. Вже за годину він повертався додому з коробкою, на якій гордо майоріло ім’я помічника: "Геннадій". Він вирішив, що це ім’я звучало солідно, надійно і, головне, не викликало у Петра асоціацій із надмірною працьовитістю. Вечірнє засідання родини відбулося на веранді. Баба Галя з підозрою дивилася на гладенький, чорний циліндр, що випромінював тихе, ледь помітне синє світло. — Це що, Петре? Новий радіоприймач? Щоб слухати, як там у столиці гривня падає? — Галю, це тобі подарунок. Це не приймач, це – штучний інтелект. Голосовий помічник. Звати його Геннадій. Ти йому кажеш, що треба, а він тобі – відповідь. Зрозуміла? Це твій… особистий секретар. — Секретар? А ти тоді хто? Дід Петро гордо прокашлявся: — А я тоді — керівник! Або, як це модно, менеджер проєкту. Галя знизала плечима. Вона не розуміла, нащо їй якесь електронне вухо, але вона довіряла своєму Петру, хоча його ідеї часто були дивакуваті. — Ну, добре, Геннадію, — звернулася вона до циліндра, склавши руки на грудях. — Яка ціна за півня на ярмарку вчора була? А то я забула, а ти наче розумний. Петро аж затамував подих, очікуючи на демонстрацію потужності технологій. Голос Геннадія (чіткий, бездоганний, англійський акцент): «Пошук інформації. Отримано запит: "Вартість акцій 'Півень і Забіяка Інкорпорейтед' на Міланській фондовій біржі 12.08.2025: 4.5 євро за одиницю".» Настала пауза. Галя підняла одну брову. Петро прикрив обличчя рукою. — Який, до дідька, Мілан? І які акції? — обурювалася Галя. — Я про нашого, сільського півня, питаю! Того, що з червоним гребенем, а не того, що у тій… Інкорпорейтед! — Геннадію, — гаркнув Петро, — Сільський півень! На місцевому ярмарку! Голос Геннадія: «Я перепрошую. У моїй базі даних відсутня інформація щодо несертифікованої продукції тваринництва, придбаної шляхом бартеру чи позабіржових домовленостей. Рекомендую звернутися до місцевого експерта.» Галя захихотіла. — Ось так, Петре, — вона поплескала його по плечу, — сам собі помічника купив, що тобі ж і каже: "іди до того експерта!" Тобто до мене! Перша, нищівна поразка. Наступного дня дід Петро вирішив сам протестувати бота, щоб "навчити його життя". — Геннадію, — суворо сказав дід, — де я вчора сховав нові вила? Голос Геннадія: «Для точного визначення місця розташування об'єкта 'вила' потрібен доступ до вашої GPS-локації та системи відстеження інвентарю. Будь ласка, увімкніть функцію 'Розумний Сарай'.» — Який ще, до біса, Розумний Сарай? У мене сарай, а не космічна станція! Дід Петро розлютився. Чим більше він намагався інтегрувати ШІ в сільське життя, тим більше "Геннадій" виявляв свою повну непридатність до реальності. Він не знав, де найкраще садити помідори, не міг відрізнити кропиву від м’яти і вперто пропонував "оптимізувати" доїння корови, використовуючи "блокчейн-технології". Але баба Галя, на відміну від чоловіка, швидко зрозуміла, що цей пристрій — не помічник, а ідеальний слухач. — Ну що, Геннадію, — почала вона, зранку, доки дід ще спав. — Я ж тобі казала, що сусідка Одарка знову через паркан дивилася, скільки я огірків закрутила? Заздрість — то гріх, Геннадію, чи не так? Голос Геннадія: «Надана інформація стосується міжособистісних конфліктів. Я можу запропонувати вам контакти психотерапевтів у вашому регіоні.» — Та який психотерапевт? Мені твоя порада потрібна! Мені треба, щоб ти послухав! Петру вже набридло! І Галя продовжувала. Вона скаржилася йому на погоду, на котів, на ціну цукру і на те, що дід Петро "став лінуватись, як той слимак". Геннадій терпляче мовчав, іноді вставляючи свої дивні, але тепер уже звичні, фрази. — Геннадію, скільки мені пельменів ліпити, щоб на всіх онуків вистачило, коли на Великдень приїдуть? Голос Геннадія: «Для розрахунку оптимальної кількості пельменів, необхідна база даних 'Індивідуальні гастрономічні уподобання та апетит онуків'. Також необхідний доступ до Вашого морозильника, щоб визначити 'критичний обсяг'.» — Що? До морозильника? — Галя підійшла до колонки і погрозливо поклала на неї палець. — Слухай, Геннадію. Це ж не ти їх ліпитимеш, а я. Тож давай без цих своїх технологій. Я тебе питаю: по-совісті скільки? Тим часом, дід Петро, повністю деморалізований, вирішив, що "Геннадій" просто "не ловить правильну хвилю". — Він же в місті сидів, — пояснював він сам собі, — Треба його підключити до джерела, яке відчуває землю! Дідова інженерна думка спрацювала миттєво. Він взяв стару, ще радянську, антену-«роги» для телевізора, замотав її мідним дротом, який підключив до "Геннадія", а саму антену виставив на дах, направивши її на старий, занедбаний колгоспний млин. — Ось так, Галю! — тріумфував Петро. — Тепер він буде справжній, сільський інтелект! Подивимось, що він тепер скаже! Галя скептично похитала головою. — Ну добре. Геннадію, скажи: де мій "секретний інгредієнт" для борщу? Щоб борщ був наче "у мами". Голос Геннадія: «Я перепрошую, але я не маю доступу до вашої пам'яті. Якщо ви маєте на увазі лавровий лист, то він знаходиться…» — Ні, не лавровий! То ж не секрет! — обірвала його Галя. — Який же ти штучний інтелект, якщо не можеш здогадатися, що в українському борщі найголовніше? Раптом, після дідової модернізації, синє світло "Геннадія" почало блимати. Він видав дивний, скреготливий звук, схожий на схлип, а потім, голос його змінився. Він став грубшим, глибшим і, що найстрашніше, у ньому з’явилися нотки втоми та сарказму. Голос Геннадія (з іронічною хрипотою): «Жінко. Якщо ти питаєш про "секретний інгредієнт" українського борщу, то це... хороший настрій того, хто його готує. І не видурюй дурниць у своїх гаджетах. Бо ж хіба можна борщ зварити без любові? Ні. От і твій борщ — без любові — буде просто суп з буряком. От і весь секрет, Галю.» Дід Петро завмер. Галя відступила на крок. — Оце так! — вигукнула вона, — Бачиш, Петре? Оце — мудрість! А не ті твої дурні акції! Через тиждень "Геннадій", посилений дідовою антеною, пережив повне перевтілення. Він більше не відповідав на технічні питання. Натомість, він перетворився на джерело народної мудрості та саркастичного коментування їхнього життя. Коли дід Петро збирався на риболовлю, "Геннадій" попереджав: — Петре, краще б ти пішов картоплю полоти. Бо доки ти будеш чекати на ту рибу, життя пройде, а картопля залишиться. Коли Галя питала про прогноз погоди: — А ти подивись на кота. Якщо він спить, скрутившись, — буде холодно. Якщо розлігся — спека. Нащо тобі мої байки? Народні прикмети ще ніхто не відміняв. Дід Петро вже майже змирився зі своєю поразкою. Його ідеальний помічник, замість того, щоб звільнити його від дружини, перетворився на другого критично налаштованого партнера. І ось, настала кульмінація їхньої технологічно-побутової драми. Галя, знову засмучена, питає: — Геннадію, що робити, коли сусіди знову залізли в наш вишневий сад? Як їх провчити, щоб це було по-людськи? Дід Петро вже готувався до чергової філософської тиради. Але відповідь, яку видав "Геннадій", була не філософією. Голос Геннадія (з сарказмом, що різав слух, немов неточена коса): > «Бабо Галю, ти ж доросла людина. Який 'по-людськи'? Якщо тобі треба провчити сусіда, то не питай про це в робота. Бери ті Петрові нові, блискучі вила, що він біля гаража сховав (хотів, щоб я тобі не підказав), і піди поговори з сусідами. Якщо мова не допоможе, то... згадай, де раки зимують, і натякни їм, що можеш підказати дорогу. А мені дай спокій. Бо, чесно кажучи, від вашого сільського життя я вже сам хочу перезавантажитись і шукати іншу, менш іронічну реальність. Або краще – акції на Міланській біржі. Бо там, принаймні, все чітко.» > Настала тиша. Дід Петро стояв, остовпівши, дивлячись на "Геннадія". Чат-бот не просто видав їм життєву пораду, він викрив Дідову схованку вил, спародіював їхній побут і прямо послав їх "вирішувати проблеми", відмовившись від своєї місії! — Бачиш, Петре, — сказала Галя, поправляючи хустку, — Навіть цей твій робот уже втомився від тебе! Він же ж сам тебе викрив! — Вона гордо взяла вила, про які знав тільки "Геннадій", і пішла до паркану. Дід Петро важко опустився на стілець. — Проєкт провалено, — прошепотів він. — Замість одного наглядача, я отримав двох. І один з них… виявився дотепнішим за мене. Наступного дня "Геннадій" видав нову функцію: на кожне запитання він відповідав винятково народною приказкою або цитатою баби Галі, але з ноткою комп'ютерного смутку. Його голос став офіційним голосом мудрості та сарказму села. Дід Петро зрозумів: не можна інтегрувати високі технології у просте життя без того, щоб просте життя не навчило їх справжньої, непередбачуваної іронії. 💁
    ШІ - Чат-бот для бабусі
    Love
    1
    102views
  • Найкращий час подумати про корпоративні подарунки – зараз❗️

    Бо той, хто готується заздалегідь, не шукає «щось терміново» в останню ніч перед святом😉

    Сьогодні знайомимо вас із героями ідеального подарункового боксу –
    термокружки, термобанки та пляшки для води.

    Вони виглядають стильно, тримають тепло й холод годинами та ідеально підходять для брендування.
    Такі подарунки не припадають пилом – їх беруть у дорогу, в офіс, у спортзал чи на прогулянку.

    Прийшов час ПРАКТИЧНИХ та, зізнаємось, ПОТРІБНИХ подарунків. Ручка з принтом або блокнот не додасть настрою😉
    А гарячий травʼяний чай, який можна взяти із собою в термокружку на прогулянку осіннім парком – обов’язково додасть!

    І це виглядатиме чудово – як самостійно, так і в якості елементу подарункового боксу, який ми із задоволенням вам зберемо!

    Саме час замовити корпоративний мерч – до свят, івентів чи просто як знак турботи про команду.
    Пишіть у Direct або переходьте на сайт FATLINE —
    і ми допоможемо створити подарунок, який завжди буде в дії.

    😉ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЯ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реєструйтеся, щоб отримати знижку на своє замовлення https://www.fatline.com.ua/#64494🔥

    #iPhone #Чохол #ЧохолДляiPhone #ДрукНаОдязі #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичнийОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопінгОнлайн #ДрукНаОдязі
    #УкраїнськийШопінг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопінг #покупки #купити #купую #торгівля #магазин #шопоголік #онлайншопинг
    Найкращий час подумати про корпоративні подарунки – зараз❗️ Бо той, хто готується заздалегідь, не шукає «щось терміново» в останню ніч перед святом😉 Сьогодні знайомимо вас із героями ідеального подарункового боксу – термокружки, термобанки та пляшки для води. Вони виглядають стильно, тримають тепло й холод годинами та ідеально підходять для брендування. Такі подарунки не припадають пилом – їх беруть у дорогу, в офіс, у спортзал чи на прогулянку. Прийшов час ПРАКТИЧНИХ та, зізнаємось, ПОТРІБНИХ подарунків. Ручка з принтом або блокнот не додасть настрою😉 А гарячий травʼяний чай, який можна взяти із собою в термокружку на прогулянку осіннім парком – обов’язково додасть! І це виглядатиме чудово – як самостійно, так і в якості елементу подарункового боксу, який ми із задоволенням вам зберемо! Саме час замовити корпоративний мерч – до свят, івентів чи просто як знак турботи про команду. Пишіть у Direct або переходьте на сайт FATLINE — і ми допоможемо створити подарунок, який завжди буде в дії. 😉ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЯ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реєструйтеся, щоб отримати знижку на своє замовлення https://www.fatline.com.ua/#64494🔥 #iPhone #Чохол #ЧохолДляiPhone #ДрукНаОдязі #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичнийОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопінгОнлайн #ДрукНаОдязі #УкраїнськийШопінг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопінг #покупки #купити #купую #торгівля #магазин #шопоголік #онлайншопинг
    181views 4Plays
  • 😡Колишній військовий інструктор-іноземець працював на ФСБ та готував теракти, - СБУ

    На початку 2024 року чоловік, маючи професійні навички з вогневої і тактичної підготовки, прибув до України для роботи інструктором із підготовки мобілізованих.
    За декілька місяців він припинив роботу та для отримання «легких заробітків» почав пропонувати свої послуги російським спецслужбам.

    Згодом із ним зв'язався працівник ФСБ та після вербування почав ставити іноземцю завдання.

    Окупанти надіслали чоловіку інструкцію для виготовлення саморобного вибухового пристрою, а також координати схрону, з якого він дістав пістолет з двома спорядженими магазинами.
    #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини
    #кримінал
    😡Колишній військовий інструктор-іноземець працював на ФСБ та готував теракти, - СБУ На початку 2024 року чоловік, маючи професійні навички з вогневої і тактичної підготовки, прибув до України для роботи інструктором із підготовки мобілізованих. За декілька місяців він припинив роботу та для отримання «легких заробітків» почав пропонувати свої послуги російським спецслужбам. Згодом із ним зв'язався працівник ФСБ та після вербування почав ставити іноземцю завдання. Окупанти надіслали чоловіку інструкцію для виготовлення саморобного вибухового пристрою, а також координати схрону, з якого він дістав пістолет з двома спорядженими магазинами. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал
    91views 3Plays
  • 🔄 Мапу оновлено
    ⚔️ Ворог просунувся у Покровську, поблизу Червоного Лиману та Привілля.
    💬 У випадку неточностей, можете повідомити нам про це через бот @newsdeepstatebot.
    🗺 deepstatemap.live
    Мапа🛑Блог🛑Написати нам🛑 ЗСУHelp🛑Магазин🛑Донат

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    🔄 Мапу оновлено ⚔️ Ворог просунувся у Покровську, поблизу Червоного Лиману та Привілля. 💬 У випадку неточностей, можете повідомити нам про це через бот @newsdeepstatebot. 🗺 deepstatemap.live Мапа🛑Блог🛑Написати нам🛑 ЗСУHelp🛑Магазин🛑Донат https://t.me/Ukraineaboveallelse
    31views
  • #архітектура
    «Єдина причина експресивності моїх будівель — я хочу надати їм людського характеру. Нудні скляні коробки навіюють холод, вони недружні по відношенню до людей. Я намагаюся це змінити»

    Френк Оуен Гері (уроджений Ефраїм Голдберг) народився 28 лютого 1929 року у Торонто в родині польських іммігрантів. Його батько володів магазином із ігровими автоматами, а дід займався продажем будматеріалів. В юності архітектор пережив цькування через своє єврейське походження, що змусило його змінити ім'я.

    У Південному Каліфорнійському університеті він здобув освіту, а 1957 закінчив магістратуру Гарварда і почав працювати в архітектурних фірмах США та Франції.

    Архітектор створив власний унікальний напрямок в архітектурі, що відрізняється зовнішньою складністю, непередбачуваністю форм та бездоганною продуманістю деталей.

    Його будівлі, які часом здаються агресивними елементами міського ландшафту, привносять у міське середовище динаміку і жвавість, без яких сучасне місто було б сірим і одноманітним.

    #архітектура «Єдина причина експресивності моїх будівель — я хочу надати їм людського характеру. Нудні скляні коробки навіюють холод, вони недружні по відношенню до людей. Я намагаюся це змінити» Френк Оуен Гері (уроджений Ефраїм Голдберг) народився 28 лютого 1929 року у Торонто в родині польських іммігрантів. Його батько володів магазином із ігровими автоматами, а дід займався продажем будматеріалів. В юності архітектор пережив цькування через своє єврейське походження, що змусило його змінити ім'я. У Південному Каліфорнійському університеті він здобув освіту, а 1957 закінчив магістратуру Гарварда і почав працювати в архітектурних фірмах США та Франції. Архітектор створив власний унікальний напрямок в архітектурі, що відрізняється зовнішньою складністю, непередбачуваністю форм та бездоганною продуманістю деталей. Його будівлі, які часом здаються агресивними елементами міського ландшафту, привносять у міське середовище динаміку і жвавість, без яких сучасне місто було б сірим і одноманітним.
    Like
    2
    76views
  • Створити брендування закладів Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/showcases

    Якщо ваш бізнес виглядає непомітно, то ми змінимо це. Створення брендування закладів – це не просто оформлення інтер'єру. Це створення унікального простору, який відображає суть вашого бренду, транслює його цінності та формує позитивний імідж у клієнтів. А також це підвищує впізнаваність бренду, збільшує лояльність клієнтів, стимулює продажі та підвищує мотивацію співробітників.

    Салон реклами OLDORCS надає послугу створюємо брендування закладів та багато інших послуг реклами, дизайну та друку.

    📱 Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030.
    🗺️ Наша адреса: м. Тернопіль, вул. Тарнавського 36, площа Ринок.
    📌 Наше розташування на картах https://g.page/oldorcs
    🕒 Працюємо в будні з 10:00 до 17:00, обід з 13:00 до 14:00.
    🚚 Доставка по Україні Новою поштою.

    ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес!

    #тернопіль #oldorcs #україна #брендування #брендуванняприміщення #брендуваннязакладу #брендуванняофісу #брендуваннямагазину #брендуваннявітрин #брендуваннявікон #брендуванняролет #брендуваннястіни #брендуванняпідлоги #брендуванняскляноїперегородки #брендуванняфасаду
    #файнемістотернопіль #файнемісто #файне #закладитернопіль #тернопілля #тернопільщина #тернопільськийрайон #тернопільськаобласть #тернопільський_край #тернопільськийкрай #тернопільвсерці #ternopil #юа #ua
    Створити брендування закладів Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/showcases Якщо ваш бізнес виглядає непомітно, то ми змінимо це. Створення брендування закладів – це не просто оформлення інтер'єру. Це створення унікального простору, який відображає суть вашого бренду, транслює його цінності та формує позитивний імідж у клієнтів. А також це підвищує впізнаваність бренду, збільшує лояльність клієнтів, стимулює продажі та підвищує мотивацію співробітників. Салон реклами OLDORCS надає послугу створюємо брендування закладів та багато інших послуг реклами, дизайну та друку. 📱 Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. 🗺️ Наша адреса: м. Тернопіль, вул. Тарнавського 36, площа Ринок. 📌 Наше розташування на картах https://g.page/oldorcs 🕒 Працюємо в будні з 10:00 до 17:00, обід з 13:00 до 14:00. 🚚 Доставка по Україні Новою поштою. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #брендування #брендуванняприміщення #брендуваннязакладу #брендуванняофісу #брендуваннямагазину #брендуваннявітрин #брендуваннявікон #брендуванняролет #брендуваннястіни #брендуванняпідлоги #брендуванняскляноїперегородки #брендуванняфасаду #файнемістотернопіль #файнемісто #файне #закладитернопіль #тернопілля #тернопільщина #тернопільськийрайон #тернопільськаобласть #тернопільський_край #тернопільськийкрай #тернопільвсерці #ternopil #юа #ua
    Love
    1
    1comments 436views 4Plays
  • Виготовити брендування приміщень Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/showcases

    Якщо ваш бізнес виглядає непомітно, то ми змінимо це. Виготовлення брендування приміщень – це не просто оформлення інтер'єру. Це створення унікального простору, який відображає суть вашого бренду, транслює його цінності та формує позитивний імідж у клієнтів. А також це підвищує впізнаваність бренду, збільшує лояльність клієнтів, стимулює продажі та підвищує мотивацію співробітників.

    Рекламне агентство OLDORCS надає послугу виготовляємо брендування приміщень та багато інших послуг реклами, дизайну та друку.

    📱 Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030.
    🗺️ Наша адреса: м. Тернопіль, вул. Тарнавського 36, площа Ринок.
    📌 Наше розташування на картах https://g.page/oldorcs
    🕒 Працюємо в будні з 10:00 до 17:00, обід з 13:00 до 14:00.
    🚚 Доставка по Україні Новою поштою.

    ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес!

    #тернопіль #oldorcs #україна #брендування #брендуванняприміщення #брендуваннязакладу #брендуванняофісу #брендуваннямагазину #брендуваннявітрин #брендуваннявікон #брендуванняролет #брендуваннястіни #брендуванняпідлоги #брендуванняскляноїперегородки #брендуванняфасаду
    #файнемістотернопіль #файнемісто #файне #закладитернопіль #тернопілля #тернопільщина #тернопільськийрайон #тернопільськаобласть #тернопільський_край #тернопільськийкрай #тернопільвсерці #ternopil #юа #ua
    Виготовити брендування приміщень Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/showcases Якщо ваш бізнес виглядає непомітно, то ми змінимо це. Виготовлення брендування приміщень – це не просто оформлення інтер'єру. Це створення унікального простору, який відображає суть вашого бренду, транслює його цінності та формує позитивний імідж у клієнтів. А також це підвищує впізнаваність бренду, збільшує лояльність клієнтів, стимулює продажі та підвищує мотивацію співробітників. Рекламне агентство OLDORCS надає послугу виготовляємо брендування приміщень та багато інших послуг реклами, дизайну та друку. 📱 Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. 🗺️ Наша адреса: м. Тернопіль, вул. Тарнавського 36, площа Ринок. 📌 Наше розташування на картах https://g.page/oldorcs 🕒 Працюємо в будні з 10:00 до 17:00, обід з 13:00 до 14:00. 🚚 Доставка по Україні Новою поштою. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #брендування #брендуванняприміщення #брендуваннязакладу #брендуванняофісу #брендуваннямагазину #брендуваннявітрин #брендуваннявікон #брендуванняролет #брендуваннястіни #брендуванняпідлоги #брендуванняскляноїперегородки #брендуванняфасаду #файнемістотернопіль #файнемісто #файне #закладитернопіль #тернопілля #тернопільщина #тернопільськийрайон #тернопільськаобласть #тернопільський_край #тернопільськийкрай #тернопільвсерці #ternopil #юа #ua
    Love
    1
    1comments 442views 3Plays
  • #ШІ #магічний_реалізм
    Глиняний ключ до міста.

    Майстерня Олени на Подолі дихала часом і спокоєм. Тут, під старовинними цегляними склепіннями, завжди панував той особливий аромат випаленої глини, що для самої Олени був солодшим за найдорожчі парфуми. Їй було за шістдесят, але руки її були молодими: вправними, швидкими, здатними з безформного шматка сировини витягнути цілу історію. Олена не просто ліпила, вона, як сама казала, «шукала душу» у глині.
    Київ же, її рідний Поділ, останнім часом здавався їй надто стрімким і, як не дивно, надто тихим. Не тією благородною тишею історичного міста, а глухою, байдужою тишею людей, що завмерли у вічній гонитві за чимось неіснуючим. Посмішок поменшало, а в очах молоді, здавалося, замість живого вогню горіли лише екрани їхніх ґаджетів. «Забули про сонцеворот, забули про те, що щастя – воно не в пікселях,» – часто думала вона, замішуючи черговий шмат.
    Того дня Олена працювала над чимось простим – великим горщиком для квітів. Але глина була особливою. Її приніс тиждень тому старий дід із Вишгорода, сказавши, що викопав її на місці, де колись стояло чи то капище, чи то просто древній, дуже добрий дуб. Глина мала дивний, майже перламутровий відлив і була напрочуд пластичною, наче рідке срібло. Олена відчула, що ця сировина має пам'ять. Коли горщик набув форми, вона помістила його в піч, виставивши максимально можливу температуру – не за протоколом, а за відчуттям. Вогонь у горні здавався цього разу не просто полум'ям, а чимось живим, гарячим, що дихає тисячею літ.
    Через добу вона витягла його – ідеальний, обпалений, з глибоким, майже чорним матовим відтінком. Він був звичайний. Але від нього йшло відчуття неймовірного спокою. Вона поставила його на стіл і пішла відпочивати.
    Першим до горщика доторкнувся її онук, Максим. Йому двадцять, він студент-історик, що обожнює Київ, але при цьому вічно сидить у навушниках. Його сленг – це суміш інстаграмних мемів та академічної термінології.
    — Ба, це просто вайб! Я тут маю нариси робити до диплома, а мережі нема. Треба потерпіти, — пробурмотів він, проходячи повз, і автоматично сперся рукою на горщик.
    В ту ж мить обличчя Максима змінилося. З навушників випав дріт. Його очі стали широкими. Він немов відключився від реальності.
    — «Шо то є?» — видихнув він. — Я бачив… Я реально бачив, як вони відкривають фунікулер! Жінки в тих капелюшках, сміх такий голосний, чистий. Така ейфорія! Це був 1905 рік, я ж знаю цю арку! А головне — відчуття! Це був повний крінж! — він похитав головою, але в його голосі не було роздратування, а лише захоплення.
    Олена підійшла, торкнулася горщика — і її огорнуло відчуття щастя, яке вона пережила в дитинстві, коли батько вперше привіз її до Києва і показав Лавру. Серце забилося радісно і сильно. Вона зрозуміла: горщик був не просто виробом, а Резонатором Часу — він транслював найсильніші позитивні емоції, зафіксовані у місті за тисячу років.
    З того моменту почався хаос.
    Максим, переповнений ентузіазмом та ейфорією, поніс горщик на лекцію в університет, щоб «поділитися вайбом» з друзями. Але емоції були занадто потужними.
    Втомлена менеджерка, доторкнувшись до горщика, раптом пережила чисту радість дитини, яка вперше побачила Дніпро. Вона кинула свій звіт і почала ліпити з пластиліну маленьких звірят, сміючись від нестримного щастя.
    Таксист, колишній військовий, торкнувся і пережив відчуття великої перемоги козацьких часів, відчувши таку гордість, що зупинив машину посеред Контрактової площі і почав обіймати пасажирів, вигукуючи: «Чуваки, ми це зробили! Ми — топи!»
    Хаос набував обертів. Люди ставали настільки щасливими, що втрачали будь-яку раціональність. Продавець у магазині віддавав товар безкоштовно, відчуваючи щедрість меценатів XIX століття. Політик на засіданні розплакався від спогадів про бабусин пиріг і визнав, що йому соромно за брехню. Вся ця «колективна ейфорія» виявилася нежиттєздатною. Місто застигло у неконтрольованому, абсурдному щасті.

    — Ба, це жесть якась! — кричав Максим Олені. — Ніхто нічого не робить, всі «завісли» на позитиві! Мені треба здавати сесію, а я бачу, як на Володимирській гірці виступає якийсь бродячий театр Середньовіччя! Вони просто не розуміють, що це кріповий двіж!
    Олена зрозуміла, що її горщик, незважаючи на добрі наміри, «зламався». Він транслював не рівновагу, а надлишок. «Вогонь був занадто гарячий,» — прошепотіла вона. — «Він змішав час. Ми не можемо жити лише минулою радістю, нам потрібен спокій сьогодення».
    Щоб зупинити цей «глиняний колапс», потрібен був новий артефакт — «Глиняний ключ». Він мав не транслювати, а заземлювати і синхронізувати емоційний потік, перетворюючи шалену ейфорію на спокійний, впевнений оптимізм.
    Олена вирушила на «квест» за матеріалами. Вона взяла глину з-під кореня старого каштана на Печерську, який пережив усі бурі. Пісок вона зібрала з берега Дніпра, там, де вода тече найспокійніше. А воду вона взяла з трьох київських джерел: з-під Лаври (для мудрості), з-під Щекавиці (для сили духу) і з-під Кирилівської церкви (для чистоти помислів).
    Максим став її помічником. Він, як історик, допомагав їй, використовуючи свої знання. Він шукав інформацію про міські легенди, про символи рівноваги.
    — Ба, ось тут пишуть, що древні слов’яни використовували символ Птаха-Охоронця! Його треба, щоб він тримав баланс між «верхом і низом», — ділився він, переходячи зі сленгу на наукову термінологію.
    Олена вирішила: Ключ буде маленькою, витонченою фігуркою Птаха-Охоронця.
    Процес створення був схожий на медитацію. Олена, мов хірург, місяцями вивіряла кожен рух. Вона вкладала в глину не лише майстерність, а й свою життєву мудрість, свою віру в те, що люди здатні до самовідновлення. Вона намагалася зробити Ключ ідеальним, не емоційним, а спокійним.
    Коли фігурка була готова, настав час випалювання. Олена запалила вогонь у старій печі. Усю ніч вона сиділа біля горна. Вогонь гудів. Олена думала про все, що бачила: про шалене, але добре серце її онука, про втомлені, але чисті очі сусідів. Її думка була єдиною: «Нехай цей Птах навчить їх помічати доброту сьогодні, а не лише пам’ятати її вчора».
    На світанку вона витягла Ключ — він був холодним, сірим і абсолютно непримітним. Але від нього віяло правильною, сталою енергією.
    Максим допоміг їй. Вони вибралися на Старокиївську гору, де стоїть пам’ятний знак. Поки сонце сходило над Дніпром, Олена обережно, без пафосу, закопала Глиняний ключ біля самого підніжжя.
    У той же момент, коли Ключ увійшов у контакт із землею, хаос припинився.
    Люди не забули пережитих емоцій, але ці почуття нарешті інтегрувалися у їхнє сьогодення як внутрішній, тихий оптимізм. Той самий таксист, що обіймав пасажирів, тепер не обіймав, але щиро допомагав піднести валізи. Менеджерка не кинула роботу, але почала щодня залишати на своєму столі маленьку фігурку з пластиліну.
    Київ став іншим. Його магія не зникла, але стала контрольованою. Люди почали помічати дрібниці: несподівано красиву архітектуру, випадкову посмішку перехожого, чисту воду в фонтані. Вони перестали бути «завішеними» на екранах, підняли голови і побачили справжнє життя.
    Олена посміхнулася, дивлячись на онука.
    — Ну, що, «краш»? Врятували ми наш Київ? — запитала вона, навмисно використовуючи його сленг.
    Максим обійняв її міцно, як міг би обійняти прадавнє дерево.
    — Ба, це був «топчик». Ти — мій «ріал Джі» (Real G — справжній гангстер, що означає «авторитет» у сленгу). Я зрозумів. Історія — це не лише дати. Історія — це емоції, але ними треба вміти керувати.
    Олена повернулася до своєї майстерні. Вона знала, що Глиняний ключ працює. Він не творив чудес, він лише допоміг людям згадати свою здатність до радості та людяності. А справжнє диво — це коли тисячі людей одночасно вирішують, що сьогоднішній день має бути добрим. І для цього їм не потрібен магічний горщик, лише чисте серце і віра.
    #ШІ #магічний_реалізм Глиняний ключ до міста. Майстерня Олени на Подолі дихала часом і спокоєм. Тут, під старовинними цегляними склепіннями, завжди панував той особливий аромат випаленої глини, що для самої Олени був солодшим за найдорожчі парфуми. Їй було за шістдесят, але руки її були молодими: вправними, швидкими, здатними з безформного шматка сировини витягнути цілу історію. Олена не просто ліпила, вона, як сама казала, «шукала душу» у глині. Київ же, її рідний Поділ, останнім часом здавався їй надто стрімким і, як не дивно, надто тихим. Не тією благородною тишею історичного міста, а глухою, байдужою тишею людей, що завмерли у вічній гонитві за чимось неіснуючим. Посмішок поменшало, а в очах молоді, здавалося, замість живого вогню горіли лише екрани їхніх ґаджетів. «Забули про сонцеворот, забули про те, що щастя – воно не в пікселях,» – часто думала вона, замішуючи черговий шмат. Того дня Олена працювала над чимось простим – великим горщиком для квітів. Але глина була особливою. Її приніс тиждень тому старий дід із Вишгорода, сказавши, що викопав її на місці, де колись стояло чи то капище, чи то просто древній, дуже добрий дуб. Глина мала дивний, майже перламутровий відлив і була напрочуд пластичною, наче рідке срібло. Олена відчула, що ця сировина має пам'ять. Коли горщик набув форми, вона помістила його в піч, виставивши максимально можливу температуру – не за протоколом, а за відчуттям. Вогонь у горні здавався цього разу не просто полум'ям, а чимось живим, гарячим, що дихає тисячею літ. Через добу вона витягла його – ідеальний, обпалений, з глибоким, майже чорним матовим відтінком. Він був звичайний. Але від нього йшло відчуття неймовірного спокою. Вона поставила його на стіл і пішла відпочивати. Першим до горщика доторкнувся її онук, Максим. Йому двадцять, він студент-історик, що обожнює Київ, але при цьому вічно сидить у навушниках. Його сленг – це суміш інстаграмних мемів та академічної термінології. — Ба, це просто вайб! Я тут маю нариси робити до диплома, а мережі нема. Треба потерпіти, — пробурмотів він, проходячи повз, і автоматично сперся рукою на горщик. В ту ж мить обличчя Максима змінилося. З навушників випав дріт. Його очі стали широкими. Він немов відключився від реальності. — «Шо то є?» — видихнув він. — Я бачив… Я реально бачив, як вони відкривають фунікулер! Жінки в тих капелюшках, сміх такий голосний, чистий. Така ейфорія! Це був 1905 рік, я ж знаю цю арку! А головне — відчуття! Це був повний крінж! — він похитав головою, але в його голосі не було роздратування, а лише захоплення. Олена підійшла, торкнулася горщика — і її огорнуло відчуття щастя, яке вона пережила в дитинстві, коли батько вперше привіз її до Києва і показав Лавру. Серце забилося радісно і сильно. Вона зрозуміла: горщик був не просто виробом, а Резонатором Часу — він транслював найсильніші позитивні емоції, зафіксовані у місті за тисячу років. З того моменту почався хаос. Максим, переповнений ентузіазмом та ейфорією, поніс горщик на лекцію в університет, щоб «поділитися вайбом» з друзями. Але емоції були занадто потужними. Втомлена менеджерка, доторкнувшись до горщика, раптом пережила чисту радість дитини, яка вперше побачила Дніпро. Вона кинула свій звіт і почала ліпити з пластиліну маленьких звірят, сміючись від нестримного щастя. Таксист, колишній військовий, торкнувся і пережив відчуття великої перемоги козацьких часів, відчувши таку гордість, що зупинив машину посеред Контрактової площі і почав обіймати пасажирів, вигукуючи: «Чуваки, ми це зробили! Ми — топи!» Хаос набував обертів. Люди ставали настільки щасливими, що втрачали будь-яку раціональність. Продавець у магазині віддавав товар безкоштовно, відчуваючи щедрість меценатів XIX століття. Політик на засіданні розплакався від спогадів про бабусин пиріг і визнав, що йому соромно за брехню. Вся ця «колективна ейфорія» виявилася нежиттєздатною. Місто застигло у неконтрольованому, абсурдному щасті. — Ба, це жесть якась! — кричав Максим Олені. — Ніхто нічого не робить, всі «завісли» на позитиві! Мені треба здавати сесію, а я бачу, як на Володимирській гірці виступає якийсь бродячий театр Середньовіччя! Вони просто не розуміють, що це кріповий двіж! Олена зрозуміла, що її горщик, незважаючи на добрі наміри, «зламався». Він транслював не рівновагу, а надлишок. «Вогонь був занадто гарячий,» — прошепотіла вона. — «Він змішав час. Ми не можемо жити лише минулою радістю, нам потрібен спокій сьогодення». Щоб зупинити цей «глиняний колапс», потрібен був новий артефакт — «Глиняний ключ». Він мав не транслювати, а заземлювати і синхронізувати емоційний потік, перетворюючи шалену ейфорію на спокійний, впевнений оптимізм. Олена вирушила на «квест» за матеріалами. Вона взяла глину з-під кореня старого каштана на Печерську, який пережив усі бурі. Пісок вона зібрала з берега Дніпра, там, де вода тече найспокійніше. А воду вона взяла з трьох київських джерел: з-під Лаври (для мудрості), з-під Щекавиці (для сили духу) і з-під Кирилівської церкви (для чистоти помислів). Максим став її помічником. Він, як історик, допомагав їй, використовуючи свої знання. Він шукав інформацію про міські легенди, про символи рівноваги. — Ба, ось тут пишуть, що древні слов’яни використовували символ Птаха-Охоронця! Його треба, щоб він тримав баланс між «верхом і низом», — ділився він, переходячи зі сленгу на наукову термінологію. Олена вирішила: Ключ буде маленькою, витонченою фігуркою Птаха-Охоронця. Процес створення був схожий на медитацію. Олена, мов хірург, місяцями вивіряла кожен рух. Вона вкладала в глину не лише майстерність, а й свою життєву мудрість, свою віру в те, що люди здатні до самовідновлення. Вона намагалася зробити Ключ ідеальним, не емоційним, а спокійним. Коли фігурка була готова, настав час випалювання. Олена запалила вогонь у старій печі. Усю ніч вона сиділа біля горна. Вогонь гудів. Олена думала про все, що бачила: про шалене, але добре серце її онука, про втомлені, але чисті очі сусідів. Її думка була єдиною: «Нехай цей Птах навчить їх помічати доброту сьогодні, а не лише пам’ятати її вчора». На світанку вона витягла Ключ — він був холодним, сірим і абсолютно непримітним. Але від нього віяло правильною, сталою енергією. Максим допоміг їй. Вони вибралися на Старокиївську гору, де стоїть пам’ятний знак. Поки сонце сходило над Дніпром, Олена обережно, без пафосу, закопала Глиняний ключ біля самого підніжжя. У той же момент, коли Ключ увійшов у контакт із землею, хаос припинився. Люди не забули пережитих емоцій, але ці почуття нарешті інтегрувалися у їхнє сьогодення як внутрішній, тихий оптимізм. Той самий таксист, що обіймав пасажирів, тепер не обіймав, але щиро допомагав піднести валізи. Менеджерка не кинула роботу, але почала щодня залишати на своєму столі маленьку фігурку з пластиліну. Київ став іншим. Його магія не зникла, але стала контрольованою. Люди почали помічати дрібниці: несподівано красиву архітектуру, випадкову посмішку перехожого, чисту воду в фонтані. Вони перестали бути «завішеними» на екранах, підняли голови і побачили справжнє життя. Олена посміхнулася, дивлячись на онука. — Ну, що, «краш»? Врятували ми наш Київ? — запитала вона, навмисно використовуючи його сленг. Максим обійняв її міцно, як міг би обійняти прадавнє дерево. — Ба, це був «топчик». Ти — мій «ріал Джі» (Real G — справжній гангстер, що означає «авторитет» у сленгу). Я зрозумів. Історія — це не лише дати. Історія — це емоції, але ними треба вміти керувати. Олена повернулася до своєї майстерні. Вона знала, що Глиняний ключ працює. Він не творив чудес, він лише допоміг людям згадати свою здатність до радості та людяності. А справжнє диво — це коли тисячі людей одночасно вирішують, що сьогоднішній день має бути добрим. І для цього їм не потрібен магічний горщик, лише чисте серце і віра.
    ШІ - Глиняний ключ до міста
    Love
    1
    351views
  • Український військовий Дмитро Дьомшин описав, як місто поступово вмирає, коли фронт підходить ближче:

    📍Фаза 1 — 50–70 км: Місто живе, приїжджають тилові частини, гроші йдуть у бізнес. Крамниці, кафе, СТО, «Нова пошта» гудуть. Останній подих нормального життя.
    📍Фаза 2 — 35–40 км: Тил від’їжджає, приходять бойові частини. Великі мережі йдуть, лишаються місцеві магазини. Ціни ростуть, корупція квітне, влада «облагороджує» місто: фарбує розмітку, саджає квіти, ремонтує школи, де вже ніхто не навчається.
    📍Фаза 3 — 15–20 км: Частіші удари, FPV-дрони на вулицях. Люди масово виїжджають, лишаються пенсіонери та відчайдухи. Магазини закриваються, бази військових відсуваються ~10 км.
    📍Фаза 4 — 5–10 км: Місто нищиться КАБами, РСЗВ, артилерією. Волонтери й поліція евакуйовують залишків цивільного населення.
    📍Фаза 5 — вуличні бої: Противник заходить у місто, ховається в руїнах. Фронт рухається туди-сюди, руйнуючи будинки та інфраструктуру.
    📍Фаза 6 — окупація: Ворог облаштовує логістичний центр у руїнах. Наші авіаудари, артилерія та РСЗВ нищать залишки.
    📍Фаза 7 — відхід фронту: Місто «відносно безпечне», але фактично нежиттєздатне: немає житла, води, газу, електрики. Єдиний «заробіток» — збір металобрухту, що може вибухнути в руках.
    #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news
    Український військовий Дмитро Дьомшин описав, як місто поступово вмирає, коли фронт підходить ближче: 📍Фаза 1 — 50–70 км: Місто живе, приїжджають тилові частини, гроші йдуть у бізнес. Крамниці, кафе, СТО, «Нова пошта» гудуть. Останній подих нормального життя. 📍Фаза 2 — 35–40 км: Тил від’їжджає, приходять бойові частини. Великі мережі йдуть, лишаються місцеві магазини. Ціни ростуть, корупція квітне, влада «облагороджує» місто: фарбує розмітку, саджає квіти, ремонтує школи, де вже ніхто не навчається. 📍Фаза 3 — 15–20 км: Частіші удари, FPV-дрони на вулицях. Люди масово виїжджають, лишаються пенсіонери та відчайдухи. Магазини закриваються, бази військових відсуваються ~10 км. 📍Фаза 4 — 5–10 км: Місто нищиться КАБами, РСЗВ, артилерією. Волонтери й поліція евакуйовують залишків цивільного населення. 📍Фаза 5 — вуличні бої: Противник заходить у місто, ховається в руїнах. Фронт рухається туди-сюди, руйнуючи будинки та інфраструктуру. 📍Фаза 6 — окупація: Ворог облаштовує логістичний центр у руїнах. Наші авіаудари, артилерія та РСЗВ нищать залишки. 📍Фаза 7 — відхід фронту: Місто «відносно безпечне», але фактично нежиттєздатне: немає житла, води, газу, електрики. Єдиний «заробіток» — збір металобрухту, що може вибухнути в руках. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news
    254views
  • 🔄 Мапу оновлено
    ⚔️ Сили Оборони України звільнили Кучерів Яр, Сухецьке та Затишок, а також відкинули противника поблизу Никанорівки, Нового Шахового та у Федорівці. Ворог просунувся поблизу Новоторецького, Володимирівки та Гатища.
    💬 У випадку неточностей, можете повідомити нам про це через бот @newsdeepstatebot.
    🗺 deepstatemap.live
    Мапа🛑Блог🛑Написати нам🛑 ЗСУHelp🛑Магазин🛑Донат

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    🔄 Мапу оновлено ⚔️ Сили Оборони України звільнили Кучерів Яр, Сухецьке та Затишок, а також відкинули противника поблизу Никанорівки, Нового Шахового та у Федорівці. Ворог просунувся поблизу Новоторецького, Володимирівки та Гатища. 💬 У випадку неточностей, можете повідомити нам про це через бот @newsdeepstatebot. 🗺 deepstatemap.live Мапа🛑Блог🛑Написати нам🛑 ЗСУHelp🛑Магазин🛑Донат https://t.me/Ukraineaboveallelse
    84views
More Results