#історія #факт
ОСТАННЯ ТАЄМНИЦЯ МАРІЇ КЮРІ: ЧОМУ ЇЇ КУХОВАРСЬКА КНИГА ЗБЕРІГАЄТЬСЯ В СВИНЦЕВІЙ СКРИНІ?
Ми звикли бачити Марію Кюрі на офіційних портретах: стримана жінка з проникливим поглядом, перша в історії лауреатка двох Нобелівських премій. Але була інша Марія — та, що в домашньому халаті схилялася над обіднім столом, записуючи рецепти французьких страв для своєї родини. Проте навіть ці побутові записи сьогодні є смертельно небезпечними.

Приватне життя родини Кюрі було буквально просякнуте радіоактивністю. У той час ніхто не підозрював про підступну силу радію. Марія носила пробірки з ізотопами в кишенях свого робочого одягу, а вночі милувалася їхнім м’яким блакитним сяйвом, яке вона називала «світлом фей». Ця «магія» непомітно проникала в усе, до чого вона торкалася: у меблі, одяг, листи до доньок і навіть у куховарську книгу. ⚗️

Сьогодні, через понад 90 років після її смерті, особистий архів Марії Кюрі в Національній бібліотеці Франції зберігається в спеціальних свинцевих контейнерах. Щоб переглянути її записи або книгу рецептів, дослідники зобов'язані одягати захисні костюми та підписувати документ про відмову від претензій у разі опромінення.
Період напіврозпаду радію-226 становить близько 1600 років. Це означає, що ще шістнадцять століть звичайна книга, де Марія записувала, як готувати соус чи випікати пиріг, залишатиметься «гарячим» артефактом.
Це історія про неймовірну, майже інтимну відданість науці. Марія Кюрі не просто вивчала радіацію — вона стала її частиною. Її приватний простір був лабораторією без стін, де велике відкриття і щоденний побут сплелися в одне ціле. Вона залишила по собі не лише фундамент сучасної фізики, а й радіоактивний слід своєї присутності, який нагадує нам: справжній геній віддає всього себе своїй справі — аж до останньої молекули власного тіла та сторінок домашньої книги. ☢️📖

#new_ukrainian_music #українська_музика
#що_послухати #для_настрою
Сергій Жадан & Марʼян Пиріг & Jan Müller - Нічний гість (2026)
https://youtu.be/CIKprKA8yr4

Гарбузово-сирний пиріг🎃

Інгредієнти:
▫️сир кисломолочний (від 5%) - 400 г.
▫️цукор - 3 ст.л. (можна 2).
▫️ванільний цукор - 1 пакетик.
▫️яйця - 2 шт.
▫️борошно - 3 ст.л. без гірки.
▫️кефір - 100 мл.

Для гарбузової частини:
▫️гарбуз - 500 г.
▫️яйця - 2 шт.
▫️цукор - 3 ст.л.
▫️цедра 1 лимона.
▫️борошно - 3 ст.л.

❄️ ❄️ ❄️
ПАДАВ СНІГ НА ПОРІГ
Падав сніг на поріг.
Кіт зліпив собі пиріг.
Поки смажив, поки пік,
а пиріг — водою стік.
Кіт не знав, що на пиріг
треба тісто, а не сніг.
✍️Платон Воронько

1 грудня 1913 року народився Платон Воронько — наш улюблений український дитячий поет. На його віршах виростали і продовжують рости цілі покоління української малечі. Ці вірші настільки улюблені, що іноді здається, мовби вони існували вічно — «Падав сніг на поріг», «Хвалився кіт, що він убрід Дніпро перебреде...», «Засмутилось кошеня: треба в школу йти щодня...» та багато-багато інших. За твори для дітей 1976 року його було нагороджено премією імені Лесі Українки.

НЕ БУДЬ, МАЛА, КОЗОЮ!
Іде коза,
Стоїть лоза,
Густа, рясна, зелена.
«Яка краса! —
Кричить коза. —
Ця вся лоза для мене!»
І у кози
Аж дві сльози
На радощах повисли.
Тріщить лоза,
Гризе коза
І всю красу погризла.
І ти, мала,
Що в сад пішла
Ранковою порою,
Не рви квіток,
Не псуй гілок,
Не будь, мала,
козою!
🎨Ілюстрація Костя Лавра

Видавництво «Абабагаламага»

#дати #свята
🦃 Індичка, футбол і міф: Американський День подяки (27 листопада 2025).
День подяки (Thanksgiving Day) — це, мабуть, найбільш «американське» свято, яке не має жодного стосунку до релігійних чи політичних подій, а є суто святом врожаю, сімейного возз’єднання та вдячності за минулий рік.
Ця дата закріплена на законодавчому рівні: День подяки завжди відзначається у четвертий четвер листопада. Оскільки 2025 року четвертий четвер припадає саме на 27 листопада, це і є дата святкування.

📜 Історичний міф і реальність.

Сучасна традиція спирається на подію 1621 року, коли колоністи-пілігрими з Плімутської колонії та індіанці племені Вомпаноаг зібралися на спільну трапезу, щоб відсвяткувати успішний збір першого врожаю. Звісно, це був короткий період миру, а подальші стосунки між колоністами та корінними народами були, м'яко кажучи, не такими святковими. Проте міф про «перший бенкет» став фундаментом для національного свята.

🍽️ Традиції, які не порушують.

Сьогодні День подяки — це час, коли американці долають тисячі кілометрів, щоб зібратися за сімейним столом. Головні атрибути свята:
* Фарширована індичка (її споживання є майже обов'язковим ритуалом).
* Журавлинний соус та гарбузовий пиріг.
* Парад Мейсі (Macy's Thanksgiving Day Parade) у Нью-Йорку, який дивляться мільйони.
* Американський футбол 🏈:

Традиційно в цей день проходять важливі матчі Національної футбольної ліги.
Свято символізує американську мрію про достаток і єднання. Для спостерігача з Європи це може виглядати як масовий ритуал переїдання, що завершується гучним криком коментаторів з екрана, але для американців — це справжній національний день паузи перед початком різдвяного сезону, кульмінацією якого є не менш хаотична Чорна п'ятниця.

РЙ.
На жаль, тут нічого нового…

Начебто тільки світло за графіком засвітило, а до чергового вимкнення тільки година залишилася?

Толком нічого й не робила?
А ти диви?
Очима клипнув, ліг, піднявся, з Новим роком?

Пиріг з деко переклала.
Тісто на пиріжки з картоплею хлібопічка колумесить.
Овочі на вінегрет киплять.

Йййййоооо!!!
Пралка ж першу серію вже допрала, а я про неї геть забула???

А ще ж перший сніг трапився!!!

Як там кажуть?
Від першого снігу до справжньої зими 40 днів?:)

Невсеремося ж, так?

Солоний пиріг з куркою і грибами.

Нууууу яка ж потвора???
Хто?
Та котик Філько ж!
Чорнодупе непорозуміння!

Було-було, та такого ще не було!:)

Не знаю, хто з нас двох більше комендант гуртожитку?:)
Я?
Чи Філько?:)

То він бігає за Ірина Олександрова та нудотно інформує її, що конче потрібно терміново додати котячого їдла в мисочки!
- Філя! Там повно корму ще!
- Яяяяяя бачу дддноооо!!!
Й спробуй не додати?:)

З таким же ж ентузіазІЗЬмом він інформує, що в їдальні для котів вже все молоко висьорбано!!!:)
Й ми вимушені бряцати дверима холодильника, слоїк з молоком тягти!:)
Бо Філя ж дав вказівку долити!:)

Якщо ви впевнені, що він йде їсти чи сьорбати те молоко, помиляєтеся!:)
Цей Чорнодупенко переконується, що всі недоліки усунені, спокійно йде собі спати!:)

Ще він взимку сігналізує, коли хтось з кішок вартує на вікні з боку двору!:) Щоб її запустили через вікно в хату!:)
Волає, як потерпілий!:)
Поки когось докличеться!:)

Я була впевнена, що мене вже ніколи й нічим здивувати не можна?:)
Помилялася!:)

Сьогодні ввечері сунуся в напрямку кухні, щоб свої обовʼязкові пігулки вжити?:)
А їх же ж після їжі вживають?:)
Гіпнотизую вміст холодильника.
Вирішую, що б мені такого зʼїсти, щоб і не їсти, й в шлунку щось відчувалося?:)

О!
КоКлеточка!
Саме те!

Я ще жувати ту коКлеточку не почала, Філько вже почав дурниною лементувати та імітувати голодну непритомність!:)

Сидить на кухонному столі та волає!!!
Щоб заткнути йому пащу, відгризаю шмат коКлети та пхаю йому в писок!!!
- Та на вже!!! Тільки не нуди!!!

Філько хапає ту коКлету й починає складне та довге пересування кухнею!:)
З коКлетою зі столу стрибає на дровʼяну пічку, з пічки - в їдальню для котів, з їдальні - на підвіконня!!!
Дострибує до кішки Лічини №1, яка спокійно лежить собі на тому ж підвіконні та не зузжить!!!
Вииииипльовує їй під ніс шмат коКлетиииии!!!
Й з такими ж несамовитими криками повертається на вихідну позицію!:)
- Дайте ще!!!:)

Пішшшов ще шмат коКлети не за прямим призначенням!:)

А ще я якийсь там пиріг пекла!:)
А обідали ми картоплею з копченим салом та маринованими огірками!:)

Ви там як?
Цілі?

Цей Листòпад надовго. Лиш вчора
приблудився до мого порогу.
Глипнув скоса. Сховав у комору
жовте листя. Не стало нічого...
Лиш гіляки в німому благанні
ще просили у нього тепла.
І метелик, напевно останній,
заховався у кутику скла.
Я стрічала. Авжеж, готувалась.
Теплий чай і пиріг із грушòк.
Як кокетка, з-під вій усміхалась,
щебетала, як краща з пташок.
Одяглась у сукенку з каймою,
на зап'ястях -- парфум полинý.
Пригощала. Цвіла, як весною...
І на руки вмостилась йому.
Подобрів. Навіть ледь усміхнувся.
Заспокоїв вітри. Сьорбнув чаю.
Скинув шарф і пальто, перевзувся.
І, як кіт, засопів... Я не знаю
як тепер його звідти спровадить.
Він надовго, мабýть, примостився.
Мені осінь казала, він -- зрадить.
Ризикну.
Не дарма ж приблудився...)))


Людмила Галінська

День гарбуза
Щорічно 26 жовтня у США відзначається День гарбуза (Pumpkin Day). Але свято з кожним роком поширюється світом, набуваючи всесвітнього статусу, бо прихильників цього смачного помаранчевого плоду багато і в інших країнах. Це день, присвячений вшануванню одного з найулюбленіших і найуніверсальніших плодів на землі – гарбуза. За його поживні властивості та багате культурне значення, гарбуз займає особливе місце в багатьох серцях і традиціях.

Гарбузи належать до родини гарбузових, до якої входять огірки, дині, кавуни, дині, канталупа та цукіні. Всупереч поширеній думці, гарбузи – це фрукти, а не овочі. Родом з Центральної Америки та Мексики, гарбузи вирощують у Північній Америці вже понад 5 000 років.

Термін “гарбуз” еволюціонував з часом. У 1500-х роках французький дослідник Жак Картьє, досліджуючи регіон Святого Лаврентія в Північній Америці, назвав їх “gros melons”, що пізніше було перекладено англійською як “pompions”, а згодом стало “pumpkin”.

День гарбуза в історії
Не дивно, що це свято зародилося саме у США, бо гарбуз є одним з символів американської нації. Ця традиція бере свій початок з тих далеких днів, коли перші пілігрими оселилися на континенті. Основною проблемою для них стала нестача їжі, яку вони змогли вирішити за допомогою вирощування гарбузів. З розвитком промисловості велика частина людей переселилася в міста, де гарбуз перестав посідати важливе місце в раціоні. Але повага до цього плоду збереглася у вигляді прикраси будинків на свято Усіх святих. Поживний та смачний гарбуз ще ж такий гарний декор!

День гарбуза в Україні
30 жовтня згадують у багатьох інформаційних ресурсах як День гарбуза в Україні. Це неофіційне свято, однак, вже давно стало традиційним у дошкільних навчальних закладах та у школі. День гарбуза – став доброю осінньою традицією.

Олександр Курочкін (український етнограф) вважає, що День гарбуза варто повʼязати з Днем святого Андрія Первозванного, який припадає саме на 30 листопада. На Поділлі існувала традиція у День святого Андрія вирізати маски з гарбуза та підсвічувати їх свічками. Нагадує Хелловін?

Деякі церковні громади та їх лідери пропонують відзначати День гарбуза для українських дітей як альтернативу Хелловіну, важливим атрибутом якого є гарбуз. Хелловін приваблює дітей – це веселе і красиве свято, з добрими і веселими розвагами, але вороже сприймається православною релігійною спільнотою. Свят багато не буває, особливо, для дітей! День гарбуза чи Хелловін – немає значення, що буде нагодою для позитивних емоцій, радості спілкування та добрих сімейних чи колективних традицій.

Мета створення події
Метою цього дня є поширення інформації про цілющі якості та цінність гарбуза для організму людини.

Значення гарбузів
Гарбузи відіграють важливу роль у різних культурних та кулінарних традиціях:

Поживна сила.
Гарбузи відомі своєю користю для здоров’я. Вони багаті на бета-каротин, антиоксидант, який організм перетворює на вітамін А. Крім того, вони багаті на клітковину, калій і вітамін С. Калій, що міститься в гарбузах, може позитивно впливати на кров’яний тиск, а високий вміст клітковини пов’язаний з різними перевагами для здоров’я, включаючи зниження ризику інсульту та захист від втрати м’язової маси.
Кулінарна насолода. Гарбузи неймовірно універсальні на кухні. Їх можна запікати, варити, готувати на пару, робити пюре і навіть смажити. Будь то у вигляді пирогів, хліба, супів або смаженого насіння, гарбузи пропонують цілий ряд смачних варіантів.
Культурне значення. Гарбузи є синонімом осені і невід’ємною частиною таких свят, як Хелловін та День Подяки. Вирізання ліхтариків є популярною традицією на Хелловін, а сам термін “ліхтар” вперше з’явився у 1837 році. Крім того, гарбузовий пиріг є основним десертом на День Подяки.
В українській культурі особливе ставлення до гарбуза можемо побачити у пісні “Ходить гарбуз по городу”, що зображує гарбуза як голову плодово-овочевої родини. Символічне значення гарбуза під час сватання, що означає відмову дівчини, також є свідченням особливого статусу гарбуза в українських традиціях. Голова городини – гарбуз, достигає саме восени, у період сватань та весіль. Його авторитет незаперечний та вагомий, як і рішення про долю дівчини. Популярні вирази «піднести гарбуза», “гляди щоб вам гарбуза не піднесли” звучать і у сучасному світі, але часто вже в інших ситуаціях.

Святкування Дня гарбуза
26 жовтня американські фермери влаштовують на гарбузових полях Pumpkin Patch. Вони гарно розташовують величезні гарбузи, пропонують спробувати традиційні та незвичайні страви з них, розповідають кумедні випадки та дають можливість ознайомитися з сільським побутом.

Спробуйте новий рецепт. Завдяки своїй універсальності, з гарбуза завжди можна приготувати нову страву, яку варто спробувати. Гострий гарбузовий суп, гарбузовий смузі: гарбузовий пирічг чи печиво, або печений гарбуз з корицею – кулінарні можливості безмежні.
Гарбузова фотосесія. Це вже популярна традиція. Можна зробити власну гарбузову композицію чи скористатись гарбузовими локаціями, що щедро облаштовують в цей осінній час ресторани, кавʼярні, фотостудії. Як є можливість зробіть це прямо на городі, де ви виростили свої гарбузи.
Вирізання гарбуза. Візьміть участь у традиційній жовтневій розвазі – вирізанні гарбуза. Виберіть дизайн, чи то моторошне обличчя, чи креативний візерунок, і починайте вирізати!
Поміркуйте про довгу історію гарбуза, від його вирощування тисячі років тому до його значення в сучасній кулінарії, традиційній кухні, традиціях та святкуваннях.