Майстер неможливого: як Устим Кармелюк перехитрив 8 тюрем Якщо Іван Сірко був символом незламного духу, то Устим Кармелюк — справжнім генієм втечі. За його голову обіцяли винагороди, за ним полювали сотні жандармів, але він знову й знову зникав — так, ніби розчинявся в повітрі. За своє життя Кармелюк утікав із в’язниць і заслань вісім разів. Його відправляли до Сибіру, били батогами, таврували розпеченим залізом. Та жодні кайдани не могли втримати людину, для якої воля була дорожча за життя. Найзухваліша втеча: Кам’янець-Подільська фортеця 1823 рік. Вежа Кам’янець-Подільської фортеці — одна з найстрашніших тюрем того часу. Метрові стіни, варта на кожному кроці. Кармелюк — у кайданах, прикутий до стіни. Здавалося, це кінець. Але саме тієї ночі сталося неможливе. Разом із побратимами Устим розібрав частину стіни, зв’язав сорочки у мотузки й спустився з величезної висоти в урвище каньйону річки Смотрич. Коли варта підняла тривогу — Кармелюк уже зник у лісах, де на нього чекав народ. Міф і правда Люди вірили, що Кармелюк знає «характерницьке слово», яке відкриває будь-які замки. Казали, що він міг обернутися на кущ або зайця, щоб оминути засідку. Та правда була ще сильнішою за легенди. Його справжньою зброєю були: — гострий розум — залізна воля — і відданість людей, які переховували свого героя по всій Україні. З допитів жандармів «Він тікав з викликом. Коли його питали, як це можливо, він лише посміхався і казав: стіни — це тимчасово, коли тебе чекає рідне Поділля.» Устим Кармелюк став живим доказом того, що жодна імперська тюрма не має влади над людиною, яка відмовилася бути рабом. Його боротьба тривала 23 роки. І щоразу, вириваючись із пазурів системи, він перемагав не лише залізо — він перемагав страх. Кармелюк не просто тікав із казематів. Він ламав саму ідею покори. І тому став міфом ще за життя — невловимим привидом Поділля, якого не змогли втримати ні кайдани, ні клітки, ні імперія.

#історія #постаті Ігор Шамо: Людина, яка подарувала Києву його музичну душу. 28 січня 1930 року народився Ігор Шамо — композитор, чия музика стала неофіційним генетичним кодом кожного киянина. Попри те, що він писав симфонії, квартети та музику до кінофільмів, у народній пам'яті він назавжди залишиться автором пісні, яку знають навіть ті, хто далекий від класичного мистецтва. 🎶🎹 Гімн, що народився за одну ніч Історія створення пісні «Як тебе не полюбити, Києве мій!» — це справжня легенда. Кажуть, що Шамо написав музику до неї буквально за одну ніч на замовлення до Дня Києва у 1962 році. Разом із поетом Дмитром Луценком вони працювали до світанку, намагаючись впіймати той самий ритм прогулянки вечірнім містом. Коли пісня вперше прозвучала, ніхто не сумнівався: це шедевр. У 2014 році вона офіційно стала гімном столиці, хоча фактично була ним понад пів століття. 🌳🏙️ Творчість поза «каштанами» Обмежувати Ігоря Шамо лише однією піснею було б несправедливо. Він був неймовірно плідним автором: Написав музику до понад 40 кінофільмів (зокрема, знаменитого «Максима Перепелиці»). 🎬 Створив понад 300 пісень, багато з яких стали народними («Україно, любов моя», «Три поради»). Його фортепіанні цикли та камерні твори високо цінувалися професійними музикантами за глибину та мелодизм. Скромний геній з великим серцем Шамо мав унікальний хист — він відчував «інтонацію часу». Його музика ніколи не була штучною чи суто пропагандистською, навіть у жорстких межах радянської цензури. Він умів передати щиру любов до рідної землі без зайвого пафосу. Друзі згадували його як надзвичайно інтелігентну та дотепну людину, яка понад усе цінувала щирість у людях і мистецтві. ❤️🎻 Спадщина, що звучить крізь роки Ігор Наумович пішов з життя рано, у 52 роки, але залишив по собі цілий всесвіт звуків. Сьогодні, коли на станціях київського метро чи під час урочистих подій лунають перші акорди «Києве мій», ми згадуємо саме його. Це той випадок, коли композитор розчинився у своєму місті, ставши частиною його архітектури, повітря та каштанового цвіту. 🕯️🇺🇦

Двох чоловіків, які побили та пограбували військового у Києві — судитимуть: попередньо, захисник приїхав у відпустку та попросив підказати дорогу до метро, — поліція. Нападники викрали телефон, документи, банківські картки й близько 8000 грн. Зловмисникам загрожує до 15 років ув’язнення. #Київ_регіон #Київщина_новини #Київ_Київщина #Київські_новини #Kyiv_region #Kyiv #Kiev_news #кримінал

🇺🇸 Скелелаз з США піднявся на 500-метровий хмарочос без страховки Американський скелелаз Алекс Хоннольд зумів піднятися зовнішньою стіною найвищого хмарочоса Тайваню (Taipei 101) без використання страхового спорядження. Про це повідомляє «Главком» з посиланням на Focus Taiwan. Зазначається, що підйом до найвищої точки будівлі на висоті 508 м зайняв у Алекса трохи більше півтори години. На хмарочос, у якому 101 поверх, Хоннольд піднімався кутовою частиною, використовуючи невеликі виступи. Спочатку підйом був запланований на суботу, 24 січня 2026 року, але був відкладений через дощ. Хоннольд не перший альпініст, який підкорив цей хмарочос. Він став першим, хто це зробив без страховки. #world_sport #спорт @sports #спорт_sports #brovarysport @brovarysport ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport

🕯 У Києві рятувальник зірвався з 20-метрової висоти під час аварійно-відновлювальних робіт на енергообʼєкті — про загибель 31-річного рятувальника-верхолаза Олександра Питайчука повідомили в МВС. #Київ_регіон #Київщина_новини #Київ_Київщина #Київські_новини #Kyiv_region #Kyiv #Kiev_news

😢Під час аварійно-відновлювальних робіт на одному з енергетичних обʼєктів Києва загиnув 31-річний рятувальник-верхолаз Олександр Питайчук, - МВС. Він зірвався з 20-метрової висоти. «Рятувальники щодня там, де найнебезпечніше. Вони заходять у зруйновані будівлі, працюють під обсtрілами, у вогні, воді та на морозі, щоб встигнути врятувати інших. Ця служба завжди пов’язана зі смертельниm ризиком. І сьогодні цей ризик забрав життя нашого колеги», - написав чільник МВС.

🎬 Кліп «Ніч» зняли у Харківському метрополітені Пісня у виконанні Тіна Кароль і гурту Жадан і Собаки була записана у Харкові, так само як і знятий кліп — у місті. Візуальним символом відео став Ⓜ Харківський метрополітен — місце, яке для харківʼян давно перестало бути просто транспортом і стало простором безпеки та сили. У центрі сюжету — військовослужбовці бригади «Хартія» Катерина та Євген, подружжя, яке разом несе службу в одному батальйоні.

📝 Інгредієнти 🥧 Тісто: • 400 г борошна (3 склянки + 1 столова ложка) • 190 г холодного масла • 100 г цукру-піску (5 столових ложок) • 60 мл води (6 столових ложок) 🍏 Яблучна начинка: • 4 великі яблука, нарізані кубиками • ½ склянки води • ½ склянки цукру • 1 столова ложка лимонного соку • 1 чайна ложка кориці (додається в кінці) ✨ Для оздоблення: • Ломтики мигдалю • Цукор-пудра для посипання 👩‍🍳 Приготування 🥧 Тісто 1️⃣ Помістіть борошно, холодне масло, цукрову пудру та воду в кухонний комбайн. Процесар: спочатку тісто буде піщаним, а потім з'єднається. 👉 Не місіть тісто руками, тепло розтопить масло і зіпсує текстуру. 2️⃣ Розділіть масу на 2 частини. • Першу частину розкачайте, додавши трохи борошна. • Покладіть зверху кришку діаметром 25 см і притисніть, щоб залишити відбиток. • Обережно перенесіть на деко. 3️⃣ Другу частину розкачайте таким же чином на рівній поверхні, присипаній борошном (це полегшить її подальше перекладання). 🍏 Начинка 4️⃣ Покладіть в сковороду яблука, воду, цукор і лимонний сік. Варіть, поки рідина не випарується. 5️⃣ Зніміть з вогню, додайте корицю і дайте повністю охолонути. 👉 Начинку потрібно використовувати холодною. 🥧 Складання 6️⃣ Розподіліть яблучну начинку по основі. 7️⃣ Накрийте другим тістом (прикрашеним або прорізаним). 8️⃣ Змочіть краї невеликою кількістю води і посипте пластівцями мигдалю. 🔥 Випікання 9️⃣ Випікайте при 170°C, у добре розігрітій духовці з вентиляцією, до золотистої скоринки. ❄️ Завершення 🔟 Дайте охолонути, посипте цукровою пудрою і подавайте. 🍎💛 Хрустка, ароматна і ідеальна до кави. Класика, яка ніколи не підведе 😋

#історія #події IV Універсал: Незалежність як засіб виживання, а не плід романтизму. 22 січня 1918 року (за старим стилем 9 січня) Центральна Рада нарешті наважилася на крок, який визрівав десятиліттями, але був зроблений під акомпанемент більшовицької артилерії. IV Універсал проголосив Українську Народну Республіку «самостійною, ні від кого незалежною, вільною, суверенною державою українського народу». 📜🇺🇦 Дипломатичний цейтнот та привид федералізму Довгий час лідери Центральної Ради — Грушевський, Винниченко та інші прихильники соціалістичних ідей — безнадійно «лікували» імперську росію терапією федералізму. Вони щиро вірили, що демократична москва дозволить Україні автономне існування. Проте реальність у вигляді багнетів Муравйова, що стрімко наближалися до Києва, виявилася кращим аргументом, ніж політичні теорії. Основним каталізатором став Брест-Литовськ. Для того, щоб виступати повноправним суб’єктом міжнародного права на мирних переговорах із Центральними державами, УНР мала юридично розірвати будь-які зв’язки з колишньою метрополією. Незалежність стала не просто мрією, а технічною необхідністю для міжнародного визнання. 🖋️💼 Основні положення: Між війною та соціалізмом Текст Універсалу — це химерна суміш державницького пафосу та радикального популізму, покликаного вибити ґрунт з-під ніг більшовицької пропаганди: Повна суверенність: Розрив зв'язків з росією. Збройний опір: Заклик боротися з більшовицькими бандами. ⚔️ Земля — селянам: Націоналізація землі без викупу (спроба заспокоїти аграрні апетити мас). 🚜 Демократичні свободи: Свобода слова, друку, віри та зборів. Критичний погляд на запізнілу рішучість Якщо дивитися об’єктивно, IV Універсал був виданий у момент, коли державний апарат був паралізований, а армія — дезорганізована соціалістичними експериментами самої ж Ради. Проголосити незалежність, коли ворог уже під Броварами — це акт відчаю, змішаний з героїзмом. Якби цей документ з’явився бодай на три місяці раніше, доля української державності могла б скластися інакше. ⏳🥀 Проте історичне значення акту 22 січня неможливо нівелювати. Він заклав правовий фундамент, на якому пізніше постала сучасна Україна. Це була перша у XX столітті спроба вийти з «братніх обіймів», які завжди закінчувалися для українців задухою.

🧊 Яка краса: такий вигляд має замерзлий Манявський водоспад на Прикарпатті В Івано-Франківській області замерз один із найвищих водоспадів України — 20-метровий Манявський водоспад. Таке явище трапляється рідко та вважається унікальним. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine #Ukrainian_news #Українські_новини #Україна_понад_усе