• «Хохлушка» — жартівлива назва, образа чи приниження національної гідності, як продумана стратегія, що змушує цілий народ сумніватися у власній цінності?

    Обережно, зараз буде довго-довгочит, який давно назрівав, але сьогодні його час настав.

    Кілька років тому, у непростий період свого життя, я шукала підробіток у Таллінні. Мені запропонували добре оплачувану роботу гувернантки для особливої дитини в місцевій родині. Первинну переписку зі мною вів батько дитини — англійською мовою. Згодом виявилося, що дитини мала українське коріння по материнській лінії, батько був естонцем. Після переписки, батько дитини сказав, що подальшу співбесіду буде вести бабуся дівчинки — українка за походженням, я погодилася.

    Коли ми зустрілися, я заговорила до неї українською, аж раптом вона доволі різко попросила мене перейти на російську. Тоді трішки знизила тон і мʼякіше пояснила: за сорок років життя в Таллінні, мовляв, забула українську та нічого не розуміє.

    Я розгубилася, але спробувала з’ясувати головне: якою мовою мені спілкуватися з дитиною, навчати її, розвивати її мовлення? Українською? Естонською? Адже переді мною була дитина, у чиїй родинній історії переплелися дві культури, дві мови, два народи — естонський та український, а мого рівня володіння естонською — А-2 — було явно замало.

    Відповідь бабусі приголомшила:

    — Конечно, по-русски!

    Я перепитала: чому саме російською?
    Навіщо виховувати дитину за кордоном мовою, яка не є рідною ані для української, ані для естонської гілки її родини? Чому б не допомогти їй пізнати обидві свої культурні спадщини?
    Чи хоча б англійською, бо всі естонці добре знають англійську та спілкуються нею.
    І тоді мені відповіли:

    — Сорок лет назад я уехала с Украины, чтобы не быть ХОХЛУШКОЙ. Вы ещё молодая и не можете этого понять, я это сделала не для того, чтобы сейчас позволить своей внучке вернуться в тот же колхоз и говорить мовой доярок.

    Звісно, я підвелася й пішла геть.
    Але мені ще довго пекла та розмова.

    Я довго носила це в душі й у голові, бо переді мною розгорнулася ціла історія внутрішнього відчуження, у якій людина настільки засвоїла принизливий образ власного походження, настільки з ним змирилася, що вирішила захистити від нього навіть наступне покоління в іншій країні — онуку, обравши шлях НЕ повернення і відстоювання власної гідності, а остаточне відмежування від свого коріння.

    Не бути «хохлушкою»... Наскільки глибоко в голові тієї жінки вкорінилася думка, що бути українкою — означає бути кимось гіршим. Що українська мова — це мова доярок, а українське коріння — те, чого слід соромитись.

    Найстрашніше, що вона скоріше за все передала це власній дочці і збиралася передати онуці.

    Дитина могла б зростати, пізнаючи обидві свої культури — українську та естонську, вивчаючи дві мови, відкриваючи історію двох народів, з яких походить, мати багатства двох світів. Але доросла (певно, глибоко травмована) жінка вирішила, що один із цих світів потрібно викинути, бо в совєцькому союзі їй нав’язали переконання, що він — сороміцький, відсталий і негідний.

    Саме так меншовартість передається між поколіннями.

    Але вличезна проблема полягає в тому, що в Україні та за її межами ще досі повно українців різного віку, які ДОСІ вважають українську мову, українське походження та українську культуру ознаками нижчості.

    Звісно, ми не можемо знати всього, що пережила та жінка. Можливо, вона сама зазнала приниження, почула такі слова, засвоїла такі стереотипи. Скидається на те, що її вибір був способом пристосуватися до суспільства, у якому російська мова окупантів подавалася як мова престижу й можливостей. Але це не скасовує наслідків: людина настільки звикла до чужого зневажливого погляду, що почала дивитися на себе та своє походження очима окупантів.

    Ось у чому полягає небезпека споживання російської мови та культури, про яку я торочу вже більше десяти років у публічному просторі: в самій її суті, в побудові слів та вкладених сенсах у вислови, приказки, звороти, у негативному забарвлені, акцентах, у вплетених наративах, які не вирвати з контексту, які шкідливі та небезпечні для нас, бо несуть загрозу, починаючи з меншовартості, про яку я пишу, і закінчуючи бажанням нашого фізичного знищення та привласнення наших домів, бо ж яке право мати щось своє-власне мають ті, хто «менші», «гірші», «приналежні», «не гідні»?

    Важливо розуміти: коли ми говоримо про українську мову, школу, освіту й національну гідність зараз, йдеться про право української дитини знати, ким вона є, не соромитися свого походження й місця перебування, не сприймати власну культуру як перешкоду для успіху де б вона не жила. Це, звісно, в першу чергу, задача батьків.

    Бо імперія не потребує кордонів, армій чи чиновників, щоб продовжувати своє існування та загарбництво навіть після падіння: їй достатньо, щоб інфікований імперськістю дорослий виховував дитину.
    А якщо таких мільйони?

    Ми бачимо результат зараз в Україні.

    Важко змінити те, чого людину навчили соромитися з дитинства. Важко, але можливо. Треба докладати зусиль, звісно, ускладнювати собі й без того важке життя, виходити зі звичного кола та почуватися «ні в сих, ні в тих».
    Але це критична необхідність і обовʼязок, щоб захистити своїх дітей від долі рабів — не передавати їм хворе, заразне й небезпечне.

    На мою думку, звільнення від меншовартості можливе для українців лише через «копати далі», я маю на увазі дослідження, ще глибше пізнання власної історії та усвідомлення всіх наслідків дій російських загарбників, як от на прикладі з бабусею та онукою, який я розповіла на початку.

    Саме в тому підступ і небезпека зараз для російськомовних та україномовних споживачів продуктів російської культури, що вона, російська культура — імперська й такою створена, що вона завжди виробляла і продовжує виробляти ярлики для інших народів — зокрема тут мова про українців.

    «Хохол», «бульбаш», «абрек», «япошка», «фріц», «амєрікос», «кітайоза» — нібито «жартома», в гиденьких анекдотиках, пропагандистських кінофільмах, побутових історіях «з душком».

    Мовляв, нічого особистого, то ви просто гумору не розумієте, а ми от розуміємо, тому й вищі за вас.

    Але росіяни численними поколіннями зображують інші народи — зокрема українців — дурним, відсталим, жадібним, брудним, смішним, і це ніколи не було жартом. Це спланований і продуманий спосіб сформувати ставлення до цілого народу.

    Грузин у таких анекдотах обовʼязково має великий ніс, дурнуватий кашкет і десь поруч мандарини. Молдаванин — завжди незугара, який не може впоратися навіть із лампочкою, яку треба вкрутити. Чукча — розумово-відсталий. Естонець — такий повільний, що поки до нього щось «дійде», мине рік. Українець — … ну, ви самі знаєте цей спектр лайнових образів. І окремим пунктом перкручування та перекривлення всіх мов крім «великого и могучего».

    І тепер подивіться на територіальні претензії та вологі мрії росіян щодо тих земель, на яких споконвічно живуть та розвивають свою культуру народи, з яких вони сміються в своїх «анекдотах».

    Вловлюєте звʼязок?

    А тепер подумайте: скільки ви реально знаєте про культуру, історію, літературу, державницькі традиції цих народів НЕ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ російської подачі?

    Часто — майже нічого. Зате стереотипи з тих токсичних анекдотів більшістю людей пам’ятаються чудово.

    Саме в цьому й небезпека: карикатура підміняє людину, а прізвисько — цілий народ.

    Нам дісталося особливо.

    Нас називали «хохлами», висміювали за сало, за нашу мову, сільське походження, нібито природну хитрість, жадібність чи неосвіченість.
    У совєцькому кіно українець завжди був комічним персонажем, карикатурним селянином, обмеженим ледарем або колаборантом. Особливо промовисто — в сюжетах про Другу світову війну, де вся українська історія зводилася до зручних для росіян пропагандистських схем.

    Та проблема завжди була системна: росіянам було вигідно залишатися головними героями історії, а українців відводити на другорядні ролі — смішні, підозрілі, недорозвинені, меншовартісні.

    Бо народ, який вважає себе гіршим, легше примусити слухатися та переконати в тому, що йому не потрібні право голосу, власна мова, власна держава, власна хата, власна земля та власне майбутнє.
    А хто не згоден — «расстрелять!».
    Так працює і досі.

    Все починалося з дитинства і зі школи: я особисто можу дотягнутися памʼяттю до гірких розповідей своєї прабабусі Євгенії яка була дитиною 1920-х років на Харківщині, я памʼятаю розповіді бабусі Валентини про її дитинство та каральну совєцьку школу в 1950 роках.

    Українським дітям, покоління за поколінням, російські окупанти вбивали силою в голови, що їхня мова — сільська, культура — провінційна, історія — вигадана, вони самі — брудні селюки, а справжня освіта й «гідне» життя можливі лише російською та по російським стандартам.

    Я безмежно вдячна жінкам свого роду за всі ті надлюдські зусилля, які вони доклали, щоб я зараз писала цей допис українською, щоб я зараз була тою, ким я є.

    Мені безмежно боляче і прикро через весь той страх, біль, погрози, приниження та переслідування, яких зазнали жінки мого роду, щоб зберегти й передати мені нашу мову, культуру, наші пісні, всі ці гіркі та цінні знання — спадок, який по праву належить мені та, тепер, моїм донькам.

    Звісно, мова людини не визначає її гідності чи патріотизму. Але зараз війна (знову з росіянами) і сьогодні йдеться про систему, яка СТОЛІТТЯМИ робила і продовжує робити одну культуру — російську — мірилом усіх інших.

    Історія української освіти дає нам промовисті приклади:

    — Валуєвський циркуляр 1863 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) обмежував друкування українських видань.

    — Емський указ 1876 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) ще більше посилив заборони на українське друковане слово та його публічне використання.

    І це ж тільки два приклади…

    У совєцький період українська мова й культура постійно переживали — хвиля за хвилею — репресії, цензуру та насильницьку русифікацію.

    У 1938 році російську мову зробили обов’язковим предметом у школах неросійських народів совєцького союзу (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!).

    Ви ж розумієте, що це була не випадкова низка непорозумінь, а політика витіснення, за якою стояло прагнення до культурної уніфікації.

    В освіті я зараз більше працюю з дітьми, тому про дітей і скажу: коли в дитини забирають можливість повноцінно вивчати власну історію, вона втрачає не лише знання, а й інструменти, за допомогою яких могла б краще зрозуміти себе, хто вона, звідки походить і чому має право бути собою. Це про самоцінність і самоідентифікацію. І про самоповагу.

    І тут не можу не згадати про бідність, якою українцям так люблять дорікати росіяни: нас зображували бідними, відсталими, нездатними дати собі раду — ледарями.
    Але хто і за яких обставин зробив мільйони людей, власників земель і господарств, бідними і беззахисними перед голодом?

    Я нагадаю.

    Під час Голодомору 1932–1933 років, в якому дивом вдалося вижити моїй прабабусі Євгенії, яка через це зосталася сиротою, совєцька влада вилучала в селян все зерно, а колективізація та репресивна політика позбавляли людей засобів до існування. На тлі масового голоду діяла система магазинів «Торгсин», де продукти можна було придбати, зокрема, за золото й інші коштовності.

    А тепер про бідність й звідки ж вона взялась: лише у 1933 році, наприклад, за історичними даними, майже 45 тонн золота (!!!) було «зібрано» в Україні, поневоленій совєтами, з українців в обмін на хліб чи борошно, в таких закладах як «Торгсин»…

    Люди несли обручки, хрестики, кульчики, родинні прикраси та інші коштовності, аби лиш отримати борошна й урятувати дітей від голоду. Дітей, як моя прабабуся, які виживали, хоч і не всі, але лишалися сиротами і БІДНИМИ, без нічого.

    Люди, чиї предки поколіннями працювали на своїй землі, жили в достатку та розвивалися, мусили віддавати золото за їжу.
    А кому?
    Правильно: російському совєцькому солдату = на москву.

    То звідки в українців взялася бідність?
    Звідти, що вона стала наслідком московитської політики, насильства, експропріацій і репресій.

    Бідність, створена насильством, не є доказом меншовартості тих, хто від неї постраждав.

    Це ж так по-російськи: обікрасти, вбити, а тих, хто лишився охрестити «хохлами», салоїдами, селюками та бідняками.

    «Хохлами» їм зрозуміліше називати народ із тисячолітньою історичною тяглістю, власними державотворчими традиціями, літературою, власною мовою, музикою, наукою, мистецтвом і досвідом боротьби за свободу. Так легше виправдати перед собою і світом свої злочини.

    Історичний досвід інших народів доводить: повернення гідності починається з права САМИМ розповідати про себе — власною мовою, через власну культуру та власні інституції.

    Естонія для мене в цьому питані стала прикладом, я вдячна долі, що пʼять років прожила серед тих людей, які знають що таке свобода, гідність і боротьба з росіянами та їхньою токсичною культурою й пропагандою — не на словах.

    Мене вбиває наповал у наш час, на уроках української мови прохання українських матерів пояснювати дитині матеріал російською, бо дитина НЕ РОЗУМІЄ «па-укрАінскі»…

    Я не засуджую, я описую ситуацію і я ошелешена кожного разу, та я продовжую робити свою роботу: на щастя, діти все прекрасно розуміють, швидко вчаться та відкриті до знань — їм легше повертатися до свого коріння, було б ще легше, якби такі мами не виставляли їм обмежень та не сумнівалися в їхніх здібностях.

    Бо навіть такі фрази сказані вголос при дітях — це передавати їм комплекси, які дісталися батькам у спадок.

    Школа, родина, книжки, кіно, музика, музеї — усе це формує уявлення дитини про те, ким вона є, в якому світі вона живе і буде жити. В якому світі ви хочете, щоб жила ваша дитина? До такого світу ви її і привчаєте, і готуєте, такий світ їй і показуєте.

    ТОМУ так важливо вчити дітей історії не як безкінечному переліку дат, а як історії реальних людей, які оце все пережили і переживають зараз, і продовжують триматися за своє і творити, і боротися, навіть помиляючись, навіть не завжди перемагаючи, але ЗАЛИШАЮЧИСЬ СОБОЮ! Слава Богу, прикладів у нас повно, Героїв у нас вистачає.

    Але от би ще всі зрозуміли й дітям розказали, що ми не мусимо доводити свою гідність і цінність тим, хто звик нас принижувати і продовжує.
    Але ми мусимо знати власну цінність, історію, аби більше не дозволяти іншим переписувати її за нас.

    Ну і, власне, до чого я вела: до оцього фото, яке мені надіслала моя кума, в шоці від побаченого.

    Жовтень 2026 року, Харків, моє рідне місто, яке росія бомбить щоночі, де люди щодня живуть під загрозою обстрілів, руйнувань та смертей.

    Нічого такого, здавалося б, просто в міському потоці їде автівка із персоналізованим номерним знаком «ХОХЛУШКА»….

    Я не знаю, що тут ще додати.

    Не знаю, хто власниця цього авто, що вона хотіла сказати цим написом, за який ще треба заплатити хороші гроші (тобто, це було зроблено усвідомлено за додаткову оплату).
    Звісно, один номерний знак не розповість нам усієї історії про людину.

    Але сам факт, що в українському місті під російськими бомбами, під час повномасштабної війни, слово, яке століттями ті ж самі росіяни використовували проти нас: для знецінення і приниження, може бути перетворене на предмет демонстрації чи жарту, змушує мене зупинитися й глибоко замислитися.

    Це свобода самоіронії?
    Свідомий виклик?
    Звичка, яка залишилася непоміченою?
    Чи настільки глибоко вкорінений стереотип, що людина вже не відчитує його історичного змісту?

    Я не берусь вгадувати мотиви власниці.
    Але запитання залишається відкритим: чи розуміємо ми, як суспільство, наскільки далеко може зайти знецінення власної гідності, коли принизливий ярлик стає звичним і навіть привабливим, що люди готові носити його, як… медаль?

    Можна жартувати із себе, звісно. І часто це навіть корисно. Можна переосмислювати слова, які колись завдавали болю.
    Але варто знати, ЩО САМЕ ми переосмислюємо, ЧИЮ історію несемо на собі, демонструємо й чи не продовжуємо ми несвідомо чужу роботу з приниження нашої власної ідентичності??

    Ми не бурʼян в полі, не народ-двієчник, якому місце на останній парті, бо нас туди посадили «старші брати росіяни», щоб ми чекали дозволу сказати слово.
    Ми — вільні люди зі своєю землею, історією, мовою, культурою та правами, які маємо від народження.

    Хотілося б, щоб ми були свідомі того, хто ми є і що з нами відбулося та відбувається.

    Насамперед — перестали відтворювати в собі імперські уявлення про самих себе.

    Щоб перестали дозволяти чужому погляду визначати нашу цінність. І перестали транслювати це дітям — майбутньому поколінню українців.

    Тоді вистоїмо, тоді наша боротьба матиме сенс.

    Марко Терен
    «Хохлушка» — жартівлива назва, образа чи приниження національної гідності, як продумана стратегія, що змушує цілий народ сумніватися у власній цінності? Обережно, зараз буде довго-довгочит, який давно назрівав, але сьогодні його час настав. Кілька років тому, у непростий період свого життя, я шукала підробіток у Таллінні. Мені запропонували добре оплачувану роботу гувернантки для особливої дитини в місцевій родині. Первинну переписку зі мною вів батько дитини — англійською мовою. Згодом виявилося, що дитини мала українське коріння по материнській лінії, батько був естонцем. Після переписки, батько дитини сказав, що подальшу співбесіду буде вести бабуся дівчинки — українка за походженням, я погодилася. Коли ми зустрілися, я заговорила до неї українською, аж раптом вона доволі різко попросила мене перейти на російську. Тоді трішки знизила тон і мʼякіше пояснила: за сорок років життя в Таллінні, мовляв, забула українську та нічого не розуміє. Я розгубилася, але спробувала з’ясувати головне: якою мовою мені спілкуватися з дитиною, навчати її, розвивати її мовлення? Українською? Естонською? Адже переді мною була дитина, у чиїй родинній історії переплелися дві культури, дві мови, два народи — естонський та український, а мого рівня володіння естонською — А-2 — було явно замало. Відповідь бабусі приголомшила: — Конечно, по-русски! Я перепитала: чому саме російською? Навіщо виховувати дитину за кордоном мовою, яка не є рідною ані для української, ані для естонської гілки її родини? Чому б не допомогти їй пізнати обидві свої культурні спадщини? Чи хоча б англійською, бо всі естонці добре знають англійську та спілкуються нею. І тоді мені відповіли: — Сорок лет назад я уехала с Украины, чтобы не быть ХОХЛУШКОЙ. Вы ещё молодая и не можете этого понять, я это сделала не для того, чтобы сейчас позволить своей внучке вернуться в тот же колхоз и говорить мовой доярок. Звісно, я підвелася й пішла геть. Але мені ще довго пекла та розмова. Я довго носила це в душі й у голові, бо переді мною розгорнулася ціла історія внутрішнього відчуження, у якій людина настільки засвоїла принизливий образ власного походження, настільки з ним змирилася, що вирішила захистити від нього навіть наступне покоління в іншій країні — онуку, обравши шлях НЕ повернення і відстоювання власної гідності, а остаточне відмежування від свого коріння. Не бути «хохлушкою»... Наскільки глибоко в голові тієї жінки вкорінилася думка, що бути українкою — означає бути кимось гіршим. Що українська мова — це мова доярок, а українське коріння — те, чого слід соромитись. Найстрашніше, що вона скоріше за все передала це власній дочці і збиралася передати онуці. Дитина могла б зростати, пізнаючи обидві свої культури — українську та естонську, вивчаючи дві мови, відкриваючи історію двох народів, з яких походить, мати багатства двох світів. Але доросла (певно, глибоко травмована) жінка вирішила, що один із цих світів потрібно викинути, бо в совєцькому союзі їй нав’язали переконання, що він — сороміцький, відсталий і негідний. Саме так меншовартість передається між поколіннями. Але вличезна проблема полягає в тому, що в Україні та за її межами ще досі повно українців різного віку, які ДОСІ вважають українську мову, українське походження та українську культуру ознаками нижчості. Звісно, ми не можемо знати всього, що пережила та жінка. Можливо, вона сама зазнала приниження, почула такі слова, засвоїла такі стереотипи. Скидається на те, що її вибір був способом пристосуватися до суспільства, у якому російська мова окупантів подавалася як мова престижу й можливостей. Але це не скасовує наслідків: людина настільки звикла до чужого зневажливого погляду, що почала дивитися на себе та своє походження очима окупантів. Ось у чому полягає небезпека споживання російської мови та культури, про яку я торочу вже більше десяти років у публічному просторі: в самій її суті, в побудові слів та вкладених сенсах у вислови, приказки, звороти, у негативному забарвлені, акцентах, у вплетених наративах, які не вирвати з контексту, які шкідливі та небезпечні для нас, бо несуть загрозу, починаючи з меншовартості, про яку я пишу, і закінчуючи бажанням нашого фізичного знищення та привласнення наших домів, бо ж яке право мати щось своє-власне мають ті, хто «менші», «гірші», «приналежні», «не гідні»? Важливо розуміти: коли ми говоримо про українську мову, школу, освіту й національну гідність зараз, йдеться про право української дитини знати, ким вона є, не соромитися свого походження й місця перебування, не сприймати власну культуру як перешкоду для успіху де б вона не жила. Це, звісно, в першу чергу, задача батьків. Бо імперія не потребує кордонів, армій чи чиновників, щоб продовжувати своє існування та загарбництво навіть після падіння: їй достатньо, щоб інфікований імперськістю дорослий виховував дитину. А якщо таких мільйони? Ми бачимо результат зараз в Україні. Важко змінити те, чого людину навчили соромитися з дитинства. Важко, але можливо. Треба докладати зусиль, звісно, ускладнювати собі й без того важке життя, виходити зі звичного кола та почуватися «ні в сих, ні в тих». Але це критична необхідність і обовʼязок, щоб захистити своїх дітей від долі рабів — не передавати їм хворе, заразне й небезпечне. На мою думку, звільнення від меншовартості можливе для українців лише через «копати далі», я маю на увазі дослідження, ще глибше пізнання власної історії та усвідомлення всіх наслідків дій російських загарбників, як от на прикладі з бабусею та онукою, який я розповіла на початку. Саме в тому підступ і небезпека зараз для російськомовних та україномовних споживачів продуктів російської культури, що вона, російська культура — імперська й такою створена, що вона завжди виробляла і продовжує виробляти ярлики для інших народів — зокрема тут мова про українців. «Хохол», «бульбаш», «абрек», «япошка», «фріц», «амєрікос», «кітайоза» — нібито «жартома», в гиденьких анекдотиках, пропагандистських кінофільмах, побутових історіях «з душком». Мовляв, нічого особистого, то ви просто гумору не розумієте, а ми от розуміємо, тому й вищі за вас. Але росіяни численними поколіннями зображують інші народи — зокрема українців — дурним, відсталим, жадібним, брудним, смішним, і це ніколи не було жартом. Це спланований і продуманий спосіб сформувати ставлення до цілого народу. Грузин у таких анекдотах обовʼязково має великий ніс, дурнуватий кашкет і десь поруч мандарини. Молдаванин — завжди незугара, який не може впоратися навіть із лампочкою, яку треба вкрутити. Чукча — розумово-відсталий. Естонець — такий повільний, що поки до нього щось «дійде», мине рік. Українець — … ну, ви самі знаєте цей спектр лайнових образів. І окремим пунктом перкручування та перекривлення всіх мов крім «великого и могучего». І тепер подивіться на територіальні претензії та вологі мрії росіян щодо тих земель, на яких споконвічно живуть та розвивають свою культуру народи, з яких вони сміються в своїх «анекдотах». Вловлюєте звʼязок? А тепер подумайте: скільки ви реально знаєте про культуру, історію, літературу, державницькі традиції цих народів НЕ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ російської подачі? Часто — майже нічого. Зате стереотипи з тих токсичних анекдотів більшістю людей пам’ятаються чудово. Саме в цьому й небезпека: карикатура підміняє людину, а прізвисько — цілий народ. Нам дісталося особливо. Нас називали «хохлами», висміювали за сало, за нашу мову, сільське походження, нібито природну хитрість, жадібність чи неосвіченість. У совєцькому кіно українець завжди був комічним персонажем, карикатурним селянином, обмеженим ледарем або колаборантом. Особливо промовисто — в сюжетах про Другу світову війну, де вся українська історія зводилася до зручних для росіян пропагандистських схем. Та проблема завжди була системна: росіянам було вигідно залишатися головними героями історії, а українців відводити на другорядні ролі — смішні, підозрілі, недорозвинені, меншовартісні. Бо народ, який вважає себе гіршим, легше примусити слухатися та переконати в тому, що йому не потрібні право голосу, власна мова, власна держава, власна хата, власна земля та власне майбутнє. А хто не згоден — «расстрелять!». Так працює і досі. Все починалося з дитинства і зі школи: я особисто можу дотягнутися памʼяттю до гірких розповідей своєї прабабусі Євгенії яка була дитиною 1920-х років на Харківщині, я памʼятаю розповіді бабусі Валентини про її дитинство та каральну совєцьку школу в 1950 роках. Українським дітям, покоління за поколінням, російські окупанти вбивали силою в голови, що їхня мова — сільська, культура — провінційна, історія — вигадана, вони самі — брудні селюки, а справжня освіта й «гідне» життя можливі лише російською та по російським стандартам. Я безмежно вдячна жінкам свого роду за всі ті надлюдські зусилля, які вони доклали, щоб я зараз писала цей допис українською, щоб я зараз була тою, ким я є. Мені безмежно боляче і прикро через весь той страх, біль, погрози, приниження та переслідування, яких зазнали жінки мого роду, щоб зберегти й передати мені нашу мову, культуру, наші пісні, всі ці гіркі та цінні знання — спадок, який по праву належить мені та, тепер, моїм донькам. Звісно, мова людини не визначає її гідності чи патріотизму. Але зараз війна (знову з росіянами) і сьогодні йдеться про систему, яка СТОЛІТТЯМИ робила і продовжує робити одну культуру — російську — мірилом усіх інших. Історія української освіти дає нам промовисті приклади: — Валуєвський циркуляр 1863 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) обмежував друкування українських видань. — Емський указ 1876 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) ще більше посилив заборони на українське друковане слово та його публічне використання. І це ж тільки два приклади… У совєцький період українська мова й культура постійно переживали — хвиля за хвилею — репресії, цензуру та насильницьку русифікацію. У 1938 році російську мову зробили обов’язковим предметом у школах неросійських народів совєцького союзу (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!). Ви ж розумієте, що це була не випадкова низка непорозумінь, а політика витіснення, за якою стояло прагнення до культурної уніфікації. В освіті я зараз більше працюю з дітьми, тому про дітей і скажу: коли в дитини забирають можливість повноцінно вивчати власну історію, вона втрачає не лише знання, а й інструменти, за допомогою яких могла б краще зрозуміти себе, хто вона, звідки походить і чому має право бути собою. Це про самоцінність і самоідентифікацію. І про самоповагу. І тут не можу не згадати про бідність, якою українцям так люблять дорікати росіяни: нас зображували бідними, відсталими, нездатними дати собі раду — ледарями. Але хто і за яких обставин зробив мільйони людей, власників земель і господарств, бідними і беззахисними перед голодом? Я нагадаю. Під час Голодомору 1932–1933 років, в якому дивом вдалося вижити моїй прабабусі Євгенії, яка через це зосталася сиротою, совєцька влада вилучала в селян все зерно, а колективізація та репресивна політика позбавляли людей засобів до існування. На тлі масового голоду діяла система магазинів «Торгсин», де продукти можна було придбати, зокрема, за золото й інші коштовності. А тепер про бідність й звідки ж вона взялась: лише у 1933 році, наприклад, за історичними даними, майже 45 тонн золота (!!!) було «зібрано» в Україні, поневоленій совєтами, з українців в обмін на хліб чи борошно, в таких закладах як «Торгсин»… Люди несли обручки, хрестики, кульчики, родинні прикраси та інші коштовності, аби лиш отримати борошна й урятувати дітей від голоду. Дітей, як моя прабабуся, які виживали, хоч і не всі, але лишалися сиротами і БІДНИМИ, без нічого. Люди, чиї предки поколіннями працювали на своїй землі, жили в достатку та розвивалися, мусили віддавати золото за їжу. А кому? Правильно: російському совєцькому солдату = на москву. То звідки в українців взялася бідність? Звідти, що вона стала наслідком московитської політики, насильства, експропріацій і репресій. Бідність, створена насильством, не є доказом меншовартості тих, хто від неї постраждав. Це ж так по-російськи: обікрасти, вбити, а тих, хто лишився охрестити «хохлами», салоїдами, селюками та бідняками. «Хохлами» їм зрозуміліше називати народ із тисячолітньою історичною тяглістю, власними державотворчими традиціями, літературою, власною мовою, музикою, наукою, мистецтвом і досвідом боротьби за свободу. Так легше виправдати перед собою і світом свої злочини. Історичний досвід інших народів доводить: повернення гідності починається з права САМИМ розповідати про себе — власною мовою, через власну культуру та власні інституції. Естонія для мене в цьому питані стала прикладом, я вдячна долі, що пʼять років прожила серед тих людей, які знають що таке свобода, гідність і боротьба з росіянами та їхньою токсичною культурою й пропагандою — не на словах. Мене вбиває наповал у наш час, на уроках української мови прохання українських матерів пояснювати дитині матеріал російською, бо дитина НЕ РОЗУМІЄ «па-укрАінскі»… Я не засуджую, я описую ситуацію і я ошелешена кожного разу, та я продовжую робити свою роботу: на щастя, діти все прекрасно розуміють, швидко вчаться та відкриті до знань — їм легше повертатися до свого коріння, було б ще легше, якби такі мами не виставляли їм обмежень та не сумнівалися в їхніх здібностях. Бо навіть такі фрази сказані вголос при дітях — це передавати їм комплекси, які дісталися батькам у спадок. Школа, родина, книжки, кіно, музика, музеї — усе це формує уявлення дитини про те, ким вона є, в якому світі вона живе і буде жити. В якому світі ви хочете, щоб жила ваша дитина? До такого світу ви її і привчаєте, і готуєте, такий світ їй і показуєте. ТОМУ так важливо вчити дітей історії не як безкінечному переліку дат, а як історії реальних людей, які оце все пережили і переживають зараз, і продовжують триматися за своє і творити, і боротися, навіть помиляючись, навіть не завжди перемагаючи, але ЗАЛИШАЮЧИСЬ СОБОЮ! Слава Богу, прикладів у нас повно, Героїв у нас вистачає. Але от би ще всі зрозуміли й дітям розказали, що ми не мусимо доводити свою гідність і цінність тим, хто звик нас принижувати і продовжує. Але ми мусимо знати власну цінність, історію, аби більше не дозволяти іншим переписувати її за нас. Ну і, власне, до чого я вела: до оцього фото, яке мені надіслала моя кума, в шоці від побаченого. Жовтень 2026 року, Харків, моє рідне місто, яке росія бомбить щоночі, де люди щодня живуть під загрозою обстрілів, руйнувань та смертей. Нічого такого, здавалося б, просто в міському потоці їде автівка із персоналізованим номерним знаком «ХОХЛУШКА»…. Я не знаю, що тут ще додати. Не знаю, хто власниця цього авто, що вона хотіла сказати цим написом, за який ще треба заплатити хороші гроші (тобто, це було зроблено усвідомлено за додаткову оплату). Звісно, один номерний знак не розповість нам усієї історії про людину. Але сам факт, що в українському місті під російськими бомбами, під час повномасштабної війни, слово, яке століттями ті ж самі росіяни використовували проти нас: для знецінення і приниження, може бути перетворене на предмет демонстрації чи жарту, змушує мене зупинитися й глибоко замислитися. Це свобода самоіронії? Свідомий виклик? Звичка, яка залишилася непоміченою? Чи настільки глибоко вкорінений стереотип, що людина вже не відчитує його історичного змісту? Я не берусь вгадувати мотиви власниці. Але запитання залишається відкритим: чи розуміємо ми, як суспільство, наскільки далеко може зайти знецінення власної гідності, коли принизливий ярлик стає звичним і навіть привабливим, що люди готові носити його, як… медаль? Можна жартувати із себе, звісно. І часто це навіть корисно. Можна переосмислювати слова, які колись завдавали болю. Але варто знати, ЩО САМЕ ми переосмислюємо, ЧИЮ історію несемо на собі, демонструємо й чи не продовжуємо ми несвідомо чужу роботу з приниження нашої власної ідентичності?? Ми не бурʼян в полі, не народ-двієчник, якому місце на останній парті, бо нас туди посадили «старші брати росіяни», щоб ми чекали дозволу сказати слово. Ми — вільні люди зі своєю землею, історією, мовою, культурою та правами, які маємо від народження. Хотілося б, щоб ми були свідомі того, хто ми є і що з нами відбулося та відбувається. Насамперед — перестали відтворювати в собі імперські уявлення про самих себе. Щоб перестали дозволяти чужому погляду визначати нашу цінність. І перестали транслювати це дітям — майбутньому поколінню українців. Тоді вистоїмо, тоді наша боротьба матиме сенс. Марко Терен
    2Kпереглядів 1 Поширень
  • Україна — моя рідна земля,
    Тут мій дім, тут родина моя.
    Тут пшениці поля золоті,
    І найкращі світанки в житті.

    Україно, ти сильна і вільна,
    Хоч дорога твоя нелегка.
    Ти у серці моєму єдина,
    Ти для мене навіки свята.

    Хай повернеться мир в кожну хату,
    Хай щасливими будуть діти.
    Я молюся за тебе, країно,
    Щоб під мирним небом нам жити! 🇺🇦💙💛
    Україна — моя рідна земля, Тут мій дім, тут родина моя. Тут пшениці поля золоті, І найкращі світанки в житті. Україно, ти сильна і вільна, Хоч дорога твоя нелегка. Ти у серці моєму єдина, Ти для мене навіки свята. Хай повернеться мир в кожну хату, Хай щасливими будуть діти. Я молюся за тебе, країно, Щоб під мирним небом нам жити! 🇺🇦💙💛
    523переглядів 53Відтворень
  • Україна — моя рідна земля,
    Тут мій дім, тут родина моя.
    Тут пшениці поля золоті,
    І найкращі світанки в житті.

    Україно, ти сильна і вільна,
    Хоч дорога твоя нелегка.
    Ти у серці моєму єдина,
    Ти для мене навіки свята.

    Хай повернеться мир в кожну хату,
    Хай щасливими будуть діти.
    Я молюся за тебе, країно,
    Щоб під мирним небом нам жити! 🇺🇦💙💛
    Україна — моя рідна земля, Тут мій дім, тут родина моя. Тут пшениці поля золоті, І найкращі світанки в житті. Україно, ти сильна і вільна, Хоч дорога твоя нелегка. Ти у серці моєму єдина, Ти для мене навіки свята. Хай повернеться мир в кожну хату, Хай щасливими будуть діти. Я молюся за тебе, країно, Щоб під мирним небом нам жити! 🇺🇦💙💛
    514переглядів 93Відтворень
  • Я виріс край дороги, біля старого паркану, де земля була тверда, сонце пекло немилосердно, а люди ходили повз, не звертаючи на мене жодної уваги.

    Власне, увагу вони звертали. Але переважно тоді, коли чіплялися за мої колючки.

    — От зараза! — вигукнув якось чоловік, який вирішив скоротити дорогу через узбіччя. — Де ти тут узявся?!

    Виріс я тут, шановний. Не з неба ж упав. Хоча, судячи з вашої поведінки, вам би хотілося, щоб я ще й письмовий дозвіл на це отримав.

    Чоловік обтрусив штани, кинув на мене сердитий погляд і пішов далі.

    — Бур’ян нещасний! Понасівало вас тут!

    Я хотів заперечити, що ніхто мене нікуди не носив, що я самостійно проріс, укорінився й виріс, але промовчав. По-перше, я не вмів говорити людською мовою. По-друге, навіть якби вмів, чоловік однаково не став би мене слухати. Люди взагалі дивовижні створіння: спочатку наступлять тобі на ногу, а потім ще й пояснять, що ти неправильно стояв.

    Я був будяком. І цього, виявляється, вистачало, щоб уважати мене винним у всіх неприємностях на дорозі.

    Одного дня повз мене проходила жінка з кошиком квітів. У кошику лежали троянди, ромашки й айстри. Жінка зупинилася, подивилася на мене й скривилася.

    — Господи, яке страховисько! Ні тобі краси, ні запаху. Самі колючки!

    Я навіть трохи образився.

    Вибачте, пані, а ви давно на себе в дзеркало дивилися?

    Втім, я не став цього говорити. У мене й без того була репутація колючого типу, а ще бракувало уславитися нахабою.

    Жінка поправила квіти в кошику й пішла далі.

    — От троянда — то квітка! А це таке, що й назви пристойної не має.

    Будяк, шановна. Будяк! Назва в мене цілком пристойна. А от ваша манера розмовляти з незнайомцями потребує певного вдосконалення.

    Але жінка вже не слухала.

    Я часто думав: чому люди так люблять троянди? Що в них особливого? Ростуть у доглянутому саду, п’ють воду за розкладом, отримують добрива, а на зиму їх ще й укривають, наче вони не квіти, а члени королівської родини.

    А я ріс сам.

    Ніхто мене не поливав, не підв’язував, не обрізав зайвих пагонів. Ніхто не казав: «Який ти сьогодні гарний, мій маленький будячику!»

    Та й не треба було. Я якось обходився без компліментів.

    Щоправда, іноді хотілося, щоб хтось хоча б поцікавився, як у мене справи.

    Але до мене зверталися переважно з претензіями.

    — Чого ти розрісся?

    — Чого колешся?

    — Чого стирчиш посеред дороги?

    Останнє запитання мене особливо веселило. Я стояв біля паркану, за метр від дороги, а люди примудрялися зачепити мене, навіть коли поруч було пів поля вільного простору.

    Схоже, деяким людям потрібен не шлях без перешкод, а перешкода, на яку можна поскаржитися.

    Літо видалося спекотним.

    Трава пожовкла, ромашки похилили голови, а троянди за парканом почали в’янути.

    Господиня саду бігала з лійкою, рятуючи своїх улюблениць.

    — Тримайтеся, мої красунечки! Зараз я вас напою!

    Вона поливала троянди, розпушувала землю, обривала сухі листочки. Потім сідала на лавку й милувалася результатом своєї праці.

    — От що означає справжня краса!

    Я мовчки дивився на цю ідилію.

    Ага. Справжня краса. Особливо коли в неї є особистий водопровід.

    Мені ж доводилося самотужки добувати воду з глибини. Коріння тягнулося дедалі далі, шукаючи вологу. Листя припадало пилом, стебло втрачало свіжість, але я тримався.

    Не тому, що був якимось надзвичайним героєм. Просто ніхто не пояснив мені, що в таких умовах належить здатися.

    Якось опівдні біля мого коріння зупинився худий пес. Він важко дихав, висолопивши язика, і довго шукав місце в затінку.

    — Ну що, друже, — подумав я, — теж життя не цукор?

    Пес ліг біля паркану, притулився до мене боком і заплющив очі.

    За кілька хвилин він уже хропів.

    Я був зворушений. Нарешті хтось оцінив мене за моїми справжніми перевагами: я не гарний, зате біля мене можна відпочити.

    Щоправда, пес час від часу перевертався й зачіпав мене шерстю.

    — Гей, обережніше! — хотів я сказати. — Я, звісно, не п’ятизірковий готель, але й не килимок для витирання лап!

    Пес лише позіхнув.

    Увечері він пішов, навіть не попрощавшись.

    Ну що ж. Люди хоча б іноді кажуть «дякую». Від собак я й цього не дочекався.

    Минуло ще кілька днів, і на моїй верхівці розпустилася квітка.

    Фіолетова, кошлата, оточена колючим вінцем. Не троянда, звісно, але й не гірша за ті квіти, які люди вирощували в горщиках, фотографували й викладали в інтернет із підписами на кшталт «Моя маленька радість».

    Я дивився на свою квітку й думав, що вона мені навіть подобається.

    — А ти, виявляється, цвісти вмієш! — почув я голос.

    Це був горобець. Він сидів на паркані й розглядав мене з таким здивуванням, ніби щойно побачив, як старий трактор виконав балетне па.

    А ти, друже, виявляється, говорити вмієш. І що тепер? Видаватимемо одне одному грамоти?

    Горобець нахилив голову.

    — Не ображайся. Я просто здивувався.

    Я не ображався. Принаймні на горобця. Він хоча б не називав мене страховиськом.

    Невдовзі на квітку прилетіли бджоли.

    — О, будяк розцвів! — ніби сказала одна з них.

    — І що? — відповіла інша. — Мед збирати треба, а не пліткувати.

    Вони заходилися працювати.

    Ось так. Жодних оцінок моєї зовнішності, жодних лекцій про користь і шкоду. Прилетіли, побачили квітку, взялися до справи.

    Я раптом зрозумів, що світ значно більший за ту вузеньку дорогу, якою щодня ходили люди. Для одних я був бур’яном, для інших — джерелом поживи, для третього — затінком у спеку.

    А для себе самого я був просто будяком.

    І цього, виявляється, цілком достатньо.

    Одного ранку знову з’явився чоловік із косою.

    Побачивши мене, він зупинився.

    — О! Та ти ще й зацвів!

    А ви, шановний, ще й помічаєте очевидне. Прогрес!

    Чоловік підійшов ближче, розглянув квітку й почухав потилицю.

    — А я думав, що ти зовсім нікчемний.

    Він замахнувся косою, але саме тієї миті над моєю квіткою загуділа бджола.

    — Ого! — чоловік відступив. — Бджілки, бач, на нього сідають.

    Він почухав потилицю вдруге. Видно, думка в нього працювала повільно, зате впевнено.

    — Ну, нехай росте. Може, і справді є від нього якась користь.

    І пішов далі.

    Я проводжав його поглядом.

    Знаєте, що мене найбільше дивувало в людях? Їм постійно потрібно доводити, що ти маєш право існувати. Якщо ти корисний — тебе терплять. Якщо красивий — тобою милуються. Якщо сильний — тебе поважають. А якщо ти просто ростеш, нікого не чіпаєш і намагаєшся вижити, то цього, здається, замало.

    Мені хотілося крикнути йому вслід:

    — Послухайте! А якби я не зацвів? Якби бджоли не прилетіли? Якби я не давав затінку собакам і не прикрашав узбіччя своєю фіолетовою квіткою? Ви б тоді мали право мене скосити?

    Звісно, я нічого не крикнув.

    Бо вже зрозумів: не варто витрачати сили на тих, хто готовий визнати твою цінність лише після того, як її підтвердить хтось інший.

    Наприкінці літа моя квітка перетворилася на пухнасту голівку. Насіння дозріло, і вітер почав розносити його в різні боки.

    Одне зернятко впало за парканом, інше — в канаві, третє понесло на сусідній пустир. Я не знав, де воно проросте і чи проросте взагалі.

    Але в цьому й полягала краса життя: воно не питало дозволу в тих, хто вже все вирішив за нього.

    Я теж колись був маленьким зернятком. Ніхто не садив мене з любов’ю, не готував для мене родючого ґрунту. Мені просто випало опинитися тут.

    І я виріс.

    Не трояндою. Не ромашкою. Не тією квіткою, яку господиня саду показувала сусідам із гордістю.

    Я виріс будяком.

    З колючками, які не подобалися людям. Із квіткою, яка подобалася бджолам. Із корінням, яке навчилося знаходити воду там, де її майже не було.

    Чи став я від цього кращим за троянду? Ні. Троянда прекрасна по-своєму.

    Але й гіршим я не став.

    Просто ми росли в різних умовах і мали різні способи виживання.

    І якщо вже зовсім відверто, то троянді ніколи не доводилося слухати, що вона нікому не потрібна, лише тому, що хтось подряпав об неї палець.

    Я ж чув це регулярно.

    Тому, якби мене запитали, чого я навчився за своє коротке будякове життя, я відповів би так:

    Не кожен, хто має колючки, прагне когось поранити. Не кожен, хто росте на пустирі, є непотребом. І не кожен, хто не схожий на тебе, потребує виправлення.

    А ще я зрозумів одну важливу річ: не треба намагатися стати трояндою лише для того, щоб тебе перестали вважати бур’яном.

    Бо трояндою ти, можливо, і не станеш. Зате можеш усе життя витратити на те, щоб позбутися власних колючок, і зрештою залишитися без жодного захисту.

    Тож я й далі ростиму край дороги.

    Можливо, хтось знову зачепиться за мене й вилається. Можливо, хтось захоче скосити. А може, колись якась дитина побачить мою фіолетову квітку й запитає в матері:

    — Мамо, а що це за гарна рослина?

    І мати відповість:

    — Це будяк, доню.

    А дитина неодмінно перепитає:

    — А чому його всі не люблять?

    І ось тоді, можливо, доросла людина вперше замислиться над тим, що лю
    бов і повага — це не завжди нагорода за красу чи користь.

    Іноді вони починаються просто з бажання придивитися.

    А я тим часом стоятиму собі біля паркану, грітимусь на сонці й чекатиму нового літа.

    Бо я — будяк!

    -----
    https://korop.gt.tc/
    Я виріс край дороги, біля старого паркану, де земля була тверда, сонце пекло немилосердно, а люди ходили повз, не звертаючи на мене жодної уваги. Власне, увагу вони звертали. Але переважно тоді, коли чіплялися за мої колючки. — От зараза! — вигукнув якось чоловік, який вирішив скоротити дорогу через узбіччя. — Де ти тут узявся?! Виріс я тут, шановний. Не з неба ж упав. Хоча, судячи з вашої поведінки, вам би хотілося, щоб я ще й письмовий дозвіл на це отримав. Чоловік обтрусив штани, кинув на мене сердитий погляд і пішов далі. — Бур’ян нещасний! Понасівало вас тут! Я хотів заперечити, що ніхто мене нікуди не носив, що я самостійно проріс, укорінився й виріс, але промовчав. По-перше, я не вмів говорити людською мовою. По-друге, навіть якби вмів, чоловік однаково не став би мене слухати. Люди взагалі дивовижні створіння: спочатку наступлять тобі на ногу, а потім ще й пояснять, що ти неправильно стояв. Я був будяком. І цього, виявляється, вистачало, щоб уважати мене винним у всіх неприємностях на дорозі. Одного дня повз мене проходила жінка з кошиком квітів. У кошику лежали троянди, ромашки й айстри. Жінка зупинилася, подивилася на мене й скривилася. — Господи, яке страховисько! Ні тобі краси, ні запаху. Самі колючки! Я навіть трохи образився. Вибачте, пані, а ви давно на себе в дзеркало дивилися? Втім, я не став цього говорити. У мене й без того була репутація колючого типу, а ще бракувало уславитися нахабою. Жінка поправила квіти в кошику й пішла далі. — От троянда — то квітка! А це таке, що й назви пристойної не має. Будяк, шановна. Будяк! Назва в мене цілком пристойна. А от ваша манера розмовляти з незнайомцями потребує певного вдосконалення. Але жінка вже не слухала. Я часто думав: чому люди так люблять троянди? Що в них особливого? Ростуть у доглянутому саду, п’ють воду за розкладом, отримують добрива, а на зиму їх ще й укривають, наче вони не квіти, а члени королівської родини. А я ріс сам. Ніхто мене не поливав, не підв’язував, не обрізав зайвих пагонів. Ніхто не казав: «Який ти сьогодні гарний, мій маленький будячику!» Та й не треба було. Я якось обходився без компліментів. Щоправда, іноді хотілося, щоб хтось хоча б поцікавився, як у мене справи. Але до мене зверталися переважно з претензіями. — Чого ти розрісся? — Чого колешся? — Чого стирчиш посеред дороги? Останнє запитання мене особливо веселило. Я стояв біля паркану, за метр від дороги, а люди примудрялися зачепити мене, навіть коли поруч було пів поля вільного простору. Схоже, деяким людям потрібен не шлях без перешкод, а перешкода, на яку можна поскаржитися. Літо видалося спекотним. Трава пожовкла, ромашки похилили голови, а троянди за парканом почали в’янути. Господиня саду бігала з лійкою, рятуючи своїх улюблениць. — Тримайтеся, мої красунечки! Зараз я вас напою! Вона поливала троянди, розпушувала землю, обривала сухі листочки. Потім сідала на лавку й милувалася результатом своєї праці. — От що означає справжня краса! Я мовчки дивився на цю ідилію. Ага. Справжня краса. Особливо коли в неї є особистий водопровід. Мені ж доводилося самотужки добувати воду з глибини. Коріння тягнулося дедалі далі, шукаючи вологу. Листя припадало пилом, стебло втрачало свіжість, але я тримався. Не тому, що був якимось надзвичайним героєм. Просто ніхто не пояснив мені, що в таких умовах належить здатися. Якось опівдні біля мого коріння зупинився худий пес. Він важко дихав, висолопивши язика, і довго шукав місце в затінку. — Ну що, друже, — подумав я, — теж життя не цукор? Пес ліг біля паркану, притулився до мене боком і заплющив очі. За кілька хвилин він уже хропів. Я був зворушений. Нарешті хтось оцінив мене за моїми справжніми перевагами: я не гарний, зате біля мене можна відпочити. Щоправда, пес час від часу перевертався й зачіпав мене шерстю. — Гей, обережніше! — хотів я сказати. — Я, звісно, не п’ятизірковий готель, але й не килимок для витирання лап! Пес лише позіхнув. Увечері він пішов, навіть не попрощавшись. Ну що ж. Люди хоча б іноді кажуть «дякую». Від собак я й цього не дочекався. Минуло ще кілька днів, і на моїй верхівці розпустилася квітка. Фіолетова, кошлата, оточена колючим вінцем. Не троянда, звісно, але й не гірша за ті квіти, які люди вирощували в горщиках, фотографували й викладали в інтернет із підписами на кшталт «Моя маленька радість». Я дивився на свою квітку й думав, що вона мені навіть подобається. — А ти, виявляється, цвісти вмієш! — почув я голос. Це був горобець. Він сидів на паркані й розглядав мене з таким здивуванням, ніби щойно побачив, як старий трактор виконав балетне па. А ти, друже, виявляється, говорити вмієш. І що тепер? Видаватимемо одне одному грамоти? Горобець нахилив голову. — Не ображайся. Я просто здивувався. Я не ображався. Принаймні на горобця. Він хоча б не називав мене страховиськом. Невдовзі на квітку прилетіли бджоли. — О, будяк розцвів! — ніби сказала одна з них. — І що? — відповіла інша. — Мед збирати треба, а не пліткувати. Вони заходилися працювати. Ось так. Жодних оцінок моєї зовнішності, жодних лекцій про користь і шкоду. Прилетіли, побачили квітку, взялися до справи. Я раптом зрозумів, що світ значно більший за ту вузеньку дорогу, якою щодня ходили люди. Для одних я був бур’яном, для інших — джерелом поживи, для третього — затінком у спеку. А для себе самого я був просто будяком. І цього, виявляється, цілком достатньо. Одного ранку знову з’явився чоловік із косою. Побачивши мене, він зупинився. — О! Та ти ще й зацвів! А ви, шановний, ще й помічаєте очевидне. Прогрес! Чоловік підійшов ближче, розглянув квітку й почухав потилицю. — А я думав, що ти зовсім нікчемний. Він замахнувся косою, але саме тієї миті над моєю квіткою загуділа бджола. — Ого! — чоловік відступив. — Бджілки, бач, на нього сідають. Він почухав потилицю вдруге. Видно, думка в нього працювала повільно, зате впевнено. — Ну, нехай росте. Може, і справді є від нього якась користь. І пішов далі. Я проводжав його поглядом. Знаєте, що мене найбільше дивувало в людях? Їм постійно потрібно доводити, що ти маєш право існувати. Якщо ти корисний — тебе терплять. Якщо красивий — тобою милуються. Якщо сильний — тебе поважають. А якщо ти просто ростеш, нікого не чіпаєш і намагаєшся вижити, то цього, здається, замало. Мені хотілося крикнути йому вслід: — Послухайте! А якби я не зацвів? Якби бджоли не прилетіли? Якби я не давав затінку собакам і не прикрашав узбіччя своєю фіолетовою квіткою? Ви б тоді мали право мене скосити? Звісно, я нічого не крикнув. Бо вже зрозумів: не варто витрачати сили на тих, хто готовий визнати твою цінність лише після того, як її підтвердить хтось інший. Наприкінці літа моя квітка перетворилася на пухнасту голівку. Насіння дозріло, і вітер почав розносити його в різні боки. Одне зернятко впало за парканом, інше — в канаві, третє понесло на сусідній пустир. Я не знав, де воно проросте і чи проросте взагалі. Але в цьому й полягала краса життя: воно не питало дозволу в тих, хто вже все вирішив за нього. Я теж колись був маленьким зернятком. Ніхто не садив мене з любов’ю, не готував для мене родючого ґрунту. Мені просто випало опинитися тут. І я виріс. Не трояндою. Не ромашкою. Не тією квіткою, яку господиня саду показувала сусідам із гордістю. Я виріс будяком. З колючками, які не подобалися людям. Із квіткою, яка подобалася бджолам. Із корінням, яке навчилося знаходити воду там, де її майже не було. Чи став я від цього кращим за троянду? Ні. Троянда прекрасна по-своєму. Але й гіршим я не став. Просто ми росли в різних умовах і мали різні способи виживання. І якщо вже зовсім відверто, то троянді ніколи не доводилося слухати, що вона нікому не потрібна, лише тому, що хтось подряпав об неї палець. Я ж чув це регулярно. Тому, якби мене запитали, чого я навчився за своє коротке будякове життя, я відповів би так: Не кожен, хто має колючки, прагне когось поранити. Не кожен, хто росте на пустирі, є непотребом. І не кожен, хто не схожий на тебе, потребує виправлення. А ще я зрозумів одну важливу річ: не треба намагатися стати трояндою лише для того, щоб тебе перестали вважати бур’яном. Бо трояндою ти, можливо, і не станеш. Зате можеш усе життя витратити на те, щоб позбутися власних колючок, і зрештою залишитися без жодного захисту. Тож я й далі ростиму край дороги. Можливо, хтось знову зачепиться за мене й вилається. Можливо, хтось захоче скосити. А може, колись якась дитина побачить мою фіолетову квітку й запитає в матері: — Мамо, а що це за гарна рослина? І мати відповість: — Це будяк, доню. А дитина неодмінно перепитає: — А чому його всі не люблять? І ось тоді, можливо, доросла людина вперше замислиться над тим, що лю бов і повага — це не завжди нагорода за красу чи користь. Іноді вони починаються просто з бажання придивитися. А я тим часом стоятиму собі біля паркану, грітимусь на сонці й чекатиму нового літа. Бо я — будяк! ----- https://korop.gt.tc/
    2
    1Kпереглядів
  • Дума про славетного й грізного отамана Томаша Шелбієнська (що у заморських землях кличеться Томасом Шелбі) — великого стражника Бірмінгемського та кошового керманича відважного лицарства «Гострих Картузів». На всі прикордонні землі гриміла слава про його крутий норов та промисли, а вороги блідли, зачувши про гострі леза, що їх козаки Шелбієнська зашивали під криси своїх кашкетів для особливого «гоління» супостатів.
    Проте літописи утаємничили головне диво. Мав отаман пристрасть велику — запеклі герці козаків із рідного полку «Бермінгем Сіті». І дивився він на ті бойовища не через підзорну трубу, а через Магічне Вікно (вульгарно названий у народі «Телевізор»)- на той час єдине на весь піднебесний світ дзеркало рухомих світлотіней, викуване за секретними кресленнями сивих алхіміків.
    Жоден король чи султан земний не мав доступу до цієї таємниці.
    Коли Томаш сідав перед цим чаклунським екраном, світ навколо завмирав. Навіть коли судді годинами ворожили над кожним голом через таємне чарівне люстерко VAR (Відео-Астральне Розпізнавання), отаман сидів непорушно, палячи люльку і пускаючи густі сизі хмари.
    Якось під час великого копаного фіналу, коли «Бермінгем Сіті» розносив у тріски супротивника, підступні таті вирішили вкрасти коней зі стайні отамана. Вони гадали, що магічне вікно повністю засліпило Шелбієнська. Але залізна підкова, прибита над порогом, задзвеніла, відчувши дух чужинців.
    Розгніваний Томаш, якого відірвали від святого видовища, не став гукати січову варту. Він лише повільно поправив свій грізний картуз і вийшов на ґанок... Старі люди кажуть, що крики тих нещасних злодіїв долетіли аж до самого Лондона, а перелякані ворони не сідали на маєток Шелбієнська ще три роки.
    Повернувшись до хати, отаман спокійно витер шаблю, глянув на диво-екран і сухо промовив:
    — Шоу повинно продовжуватись.
    Будова технічна:
    Міра: Довжина — 230 мм, ширина — 162 мм (сам же лик — 81 х 101 мм). Товщина велика — 15 мм (де лик міститься), а мала — 7 мм.
    #peakyblindersart #thomasshelbyart #гострікартузи #томасшелбі #sodacanart

    Дума про славетного й грізного отамана Томаша Шелбієнська (що у заморських землях кличеться Томасом Шелбі) — великого стражника Бірмінгемського та кошового керманича відважного лицарства «Гострих Картузів». На всі прикордонні землі гриміла слава про його крутий норов та промисли, а вороги блідли, зачувши про гострі леза, що їх козаки Шелбієнська зашивали під криси своїх кашкетів для особливого «гоління» супостатів. Проте літописи утаємничили головне диво. Мав отаман пристрасть велику — запеклі герці козаків із рідного полку «Бермінгем Сіті». І дивився він на ті бойовища не через підзорну трубу, а через Магічне Вікно (вульгарно названий у народі «Телевізор»)- на той час єдине на весь піднебесний світ дзеркало рухомих світлотіней, викуване за секретними кресленнями сивих алхіміків. Жоден король чи султан земний не мав доступу до цієї таємниці. Коли Томаш сідав перед цим чаклунським екраном, світ навколо завмирав. Навіть коли судді годинами ворожили над кожним голом через таємне чарівне люстерко VAR (Відео-Астральне Розпізнавання), отаман сидів непорушно, палячи люльку і пускаючи густі сизі хмари. Якось під час великого копаного фіналу, коли «Бермінгем Сіті» розносив у тріски супротивника, підступні таті вирішили вкрасти коней зі стайні отамана. Вони гадали, що магічне вікно повністю засліпило Шелбієнська. Але залізна підкова, прибита над порогом, задзвеніла, відчувши дух чужинців. Розгніваний Томаш, якого відірвали від святого видовища, не став гукати січову варту. Він лише повільно поправив свій грізний картуз і вийшов на ґанок... Старі люди кажуть, що крики тих нещасних злодіїв долетіли аж до самого Лондона, а перелякані ворони не сідали на маєток Шелбієнська ще три роки. Повернувшись до хати, отаман спокійно витер шаблю, глянув на диво-екран і сухо промовив: — Шоу повинно продовжуватись. Будова технічна: Міра: Довжина — 230 мм, ширина — 162 мм (сам же лик — 81 х 101 мм). Товщина велика — 15 мм (де лик міститься), а мала — 7 мм. #peakyblindersart #thomasshelbyart #гострікартузи #томасшелбі #sodacanart
    944переглядів
  • "Дама з Відня"
    Зріли ми в дальніх землях, у славнім граді Відні, паню вельможну, в стрій нечуваний убрану. Образ її — суть істинне втілення пізнього історизму, що на схилі віку дев'ятнадцятого в моду увійшов.
    Дивувалися ми принадам її: на руках — муфта хутряна від холоду лютневого, на главі — капелюшок, пір'ям оздоблений, наче птах дивовижний. Одягнена пані у жакет майстерно зшитий, а в руках тримає тростину витончену, яка в землях Австро-Угорських кожній особі чесній до стану личить.
    #repousseart #1890sfashions #furmuff #walkingcanesforwomen #історіямоди
    "Дама з Відня" Зріли ми в дальніх землях, у славнім граді Відні, паню вельможну, в стрій нечуваний убрану. Образ її — суть істинне втілення пізнього історизму, що на схилі віку дев'ятнадцятого в моду увійшов. Дивувалися ми принадам її: на руках — муфта хутряна від холоду лютневого, на главі — капелюшок, пір'ям оздоблений, наче птах дивовижний. Одягнена пані у жакет майстерно зшитий, а в руках тримає тростину витончену, яка в землях Австро-Угорських кожній особі чесній до стану личить. #repousseart #1890sfashions #furmuff #walkingcanesforwomen #історіямоди
    1Kпереглядів
  • ХЛІБ

    Хай хліб колоси́ться на наших полях
    І ворог не сіє нам міни,
    Війну щоб не бачили навіть у снах,
    І знову звели́сь наші сті́ни.

    Мов золото, хліб аби був на столі
    Рум'яна щоб бу́ла скоринка.
    Щоб піт в нас стікав, а не кров на чолі,
    Щоб хліб цінувала й дитинка.
    Щоб вітер колосся, мов хвилі, котив
    І жайвір виспівував в полі,
    Щоб дощик Господній нам ниву кропив
    Й на рану не сипали солі.
    Щоб ворог нам мотлох не сіяв в полях
    І хліб не палав на колоссі,
    Аби не стогна́ла родюча земля,
    Бо стогону нам уже досить.
    Щоб за́вжди було́ в нас зерно золоте,
    Щоб повнились збіжжям комори,
    Бо мова і хліб для вкраїнця – святе.
    Щоб ворог не сіяв нам горе.
    Хай ниви дарують нам щедрий врожай,
    Хай хліб буде в кожній хатині,
    Хай мир повертається в рідний наш край,
    Хай щастя живе в Україні.
    16.10.2026 р.
    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026
    ID: 1070588
    ХЛІБ Хай хліб колоси́ться на наших полях І ворог не сіє нам міни, Війну щоб не бачили навіть у снах, І знову звели́сь наші сті́ни. Мов золото, хліб аби був на столі Рум'яна щоб бу́ла скоринка. Щоб піт в нас стікав, а не кров на чолі, Щоб хліб цінувала й дитинка. Щоб вітер колосся, мов хвилі, котив І жайвір виспівував в полі, Щоб дощик Господній нам ниву кропив Й на рану не сипали солі. Щоб ворог нам мотлох не сіяв в полях І хліб не палав на колоссі, Аби не стогна́ла родюча земля, Бо стогону нам уже досить. Щоб за́вжди було́ в нас зерно золоте, Щоб повнились збіжжям комори, Бо мова і хліб для вкраїнця – святе. Щоб ворог не сіяв нам горе. Хай ниви дарують нам щедрий врожай, Хай хліб буде в кожній хатині, Хай мир повертається в рідний наш край, Хай щастя живе в Україні. 16.10.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026 ID: 1070588
    621переглядів
  • ВІД ПЕРШИХ ДНІВ ВІН У БОЮ СТОЯВ

    (Світлій пам'яті героя односельця Бігуна Андрія)

    Пішов з життя іще один герой,
    Іще один у засвіти полинув.
    Він бачив там, ой, стільки… о-йо-йой…
    І рано так Андрій цей світ покинув.

    Коли ординець став на наш поріг,
    Він зброю взяв і став на захист краю.
    Не зупинив його ні страх, ні сніг,
    Бо край був схожий в нас колись до раю.
    Від перших днів він у бою стояв,
    І не чекав, що хтось за нього стане.
    За волю й правду з орком воював,
    А біль утрати в серці не розтане.
    Тепер його вже не болить війна,
    Не рвуть душі́ сирени і тривоги.
    Та в серці залишилася струна,
    Що пам'ять береже його дороги.
    Як ворог у домівку увійшов,
    Андрій не став ховатися за спини –
    Він зброю взяв і на війну пішов,
    Щоб боронити рідну Україну.
    Від перших днів він став на боротьбу,
    Не дочекавшись спо́кою й наказу.
    І добре знав, що йде він на війну,
    Щоб захистити рідних від образи.
    Він бачив смерть, руїни і вогонь,
    Чужу жорстокість, біль і чорну втому.
    Летіли кулі мимо його скронь,
    Та він хотів вернути мир додому.
    І не чекав за це він нагород,
    Не мріяв про гучні слова пошани.
    Він захищав Вкраїну і народ,
    Бо бачив, як ятря́ться наші рани.
    Та доля обірвала шлях земний,
    І стих уже наві́ки його голос,
    Тепер він там, де спокій неземний,
    Не гнеться до землі життєвий колос.
    Взяла́ Андрія в лоно вже земля,
    І вітер тихо стелиться полями.
    Не вернеться Андрій вже звідтіля,
    Та буде за́вжди в пам'яті із нами.
    Спочинь, Андрію, у тиші́ Небес,
    Молитва наша душу зігріває.
    Віддав ти Україні все, що ніс…
    Чому́сь війна героїв забирає.
    Тебе впустив у сво́ю браму рай,
    Твоя́ душа тепер вже там спочине.
    Твоє́ ім'я звучатиме, ти знай,
    Щораз молитва тут за тебе лине.
    Низький уклін за те, що ти робив,
    За те, що взявся всіх нас захищати,
    Ти від орди роки́ нас боронив,
    Та в землю довело́сь тобі лягати.
    16.10.2026 р.
    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026
    ID: 1070562
    ВІД ПЕРШИХ ДНІВ ВІН У БОЮ СТОЯВ (Світлій пам'яті героя односельця Бігуна Андрія) Пішов з життя іще один герой, Іще один у засвіти полинув. Він бачив там, ой, стільки… о-йо-йой… І рано так Андрій цей світ покинув. Коли ординець став на наш поріг, Він зброю взяв і став на захист краю. Не зупинив його ні страх, ні сніг, Бо край був схожий в нас колись до раю. Від перших днів він у бою стояв, І не чекав, що хтось за нього стане. За волю й правду з орком воював, А біль утрати в серці не розтане. Тепер його вже не болить війна, Не рвуть душі́ сирени і тривоги. Та в серці залишилася струна, Що пам'ять береже його дороги. Як ворог у домівку увійшов, Андрій не став ховатися за спини – Він зброю взяв і на війну пішов, Щоб боронити рідну Україну. Від перших днів він став на боротьбу, Не дочекавшись спо́кою й наказу. І добре знав, що йде він на війну, Щоб захистити рідних від образи. Він бачив смерть, руїни і вогонь, Чужу жорстокість, біль і чорну втому. Летіли кулі мимо його скронь, Та він хотів вернути мир додому. І не чекав за це він нагород, Не мріяв про гучні слова пошани. Він захищав Вкраїну і народ, Бо бачив, як ятря́ться наші рани. Та доля обірвала шлях земний, І стих уже наві́ки його голос, Тепер він там, де спокій неземний, Не гнеться до землі життєвий колос. Взяла́ Андрія в лоно вже земля, І вітер тихо стелиться полями. Не вернеться Андрій вже звідтіля, Та буде за́вжди в пам'яті із нами. Спочинь, Андрію, у тиші́ Небес, Молитва наша душу зігріває. Віддав ти Україні все, що ніс… Чому́сь війна героїв забирає. Тебе впустив у сво́ю браму рай, Твоя́ душа тепер вже там спочине. Твоє́ ім'я звучатиме, ти знай, Щораз молитва тут за тебе лине. Низький уклін за те, що ти робив, За те, що взявся всіх нас захищати, Ти від орди роки́ нас боронив, Та в землю довело́сь тобі лягати. 16.10.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026 ID: 1070562
    860переглядів
  • Ируся
    Стоп!
    Чеканьте шаг,
    секунды и даты!
    Земля —
    замирает
    в гигантском испуге.
    Говоришь:
    «Всё в прошлом?
    Сжёг тот огонь
    когда-то?»
    Говоришь:
    «Замужем…» —
    и прячешь
    глаза и руки?!
    Ха!
    Для других —
    это штамп,
    закон
    и квартира,
    где муж
    по привычке
    пьёт вечерний чай.
    Но ты же —
    Ируся!
    Самая красивая
    в мире!
    Разве можно
    красоту
    сдать на хранение
    в сарай?!
    Не верю!
    Не сдамся!
    Забудь
    слово «было»!
    Прошлое —
    пыль
    под подошвой сапог!
    Твоё «против» —
    лишь тонкое
    стекло и витрина,
    которую я
    разнесу
    в один вздох!
    Пусть ты
    строшишься
    запретов
    и правил,
    пусть шепчешь:
    «Не надо,
    оставь,
    уходи…»
    Я эту стену
    из «нет»
    Дробить заставлю!
    Я завоюю
    твой мир
    впереди!Ируся!
    Ты —
    мой единственный
    полюс и север!
    Самая дерзкая!
    Свет моих глаз!
    Пусть всё против нас —
    я в любовь нашу
    верю!
    Не вчера!
    Не когда-то!
    А здесь
    И сейчас!
    Ируся Стоп! Чеканьте шаг, секунды и даты! Земля — замирает в гигантском испуге. Говоришь: «Всё в прошлом? Сжёг тот огонь когда-то?» Говоришь: «Замужем…» — и прячешь глаза и руки?! Ха! Для других — это штамп, закон и квартира, где муж по привычке пьёт вечерний чай. Но ты же — Ируся! Самая красивая в мире! Разве можно красоту сдать на хранение в сарай?! Не верю! Не сдамся! Забудь слово «было»! Прошлое — пыль под подошвой сапог! Твоё «против» — лишь тонкое стекло и витрина, которую я разнесу в один вздох! Пусть ты строшишься запретов и правил, пусть шепчешь: «Не надо, оставь, уходи…» Я эту стену из «нет» Дробить заставлю! Я завоюю твой мир впереди!Ируся! Ты — мой единственный полюс и север! Самая дерзкая! Свет моих глаз! Пусть всё против нас — я в любовь нашу верю! Не вчера! Не когда-то! А здесь И сейчас!
    434переглядів
  • 🕯Зазимська громада Броварського району попрощалася із захисником Сергієм Дубком

    13 жовтня на новому кладовищі села Зазим’я в останню дорогу провели воїна Сергія Валентиновича Дубка, який загинув 4 жовтня під час виконання військового обов’язку.

    Попрощатися із земляком прийшли його рідні, друзі, сусіди та мешканці громади.
    Сергій народився та виріс у Зазим’ї, а згодом проходив службу у 1 окремому Феодосійському батальйоні морської піхоти 36 окремої бригади (військова частина А2777). У захисника залишилися сестра, племінники та близькі.
    @Brovary @всіх #Бровари_Броварщина #Київщина #Бровари #Броварський_край @Brovaryregion #Brovary_news #Brovary_region #Brovary #герої_війни
    🕯Зазимська громада Броварського району попрощалася із захисником Сергієм Дубком 13 жовтня на новому кладовищі села Зазим’я в останню дорогу провели воїна Сергія Валентиновича Дубка, який загинув 4 жовтня під час виконання військового обов’язку. Попрощатися із земляком прийшли його рідні, друзі, сусіди та мешканці громади. Сергій народився та виріс у Зазим’ї, а згодом проходив службу у 1 окремому Феодосійському батальйоні морської піхоти 36 окремої бригади (військова частина А2777). У захисника залишилися сестра, племінники та близькі. @Brovary @всіх #Бровари_Броварщина #Київщина #Бровари #Броварський_край @Brovaryregion #Brovary_news #Brovary_region #Brovary #герої_війни
    1
    410переглядів
Більше результатів