• Знову разом із рідними: ще сімнадцять дітей повернули з російської окупації.
    Сімнадцять українських дітей та підлітків, яких окупанти намагались відірвати від дому, тепер у безпеці.
    Їх вдалося повернути завдяки ініціативі Президента України Bring Kids Back UA, Save Ukraine та партнерам.
    Серед врятованих – підлітки, яких окупанти намагалися «виховати» в псевдовійськових таборах, діти, яких залякували, відбирали гаджети, розлучали з батьками або змушували навчатися за російськими програмами. Дехто з них роками жив у страху й ізоляції, ховаючись від окупантів, щоб уникнути примусового «вилучення».
    Кожна така історія – це не лише про порятунок, а й про відновлення дитинства, яке ворог намагався відібрати.
    Повернення всіх українських дітей додому – завдання, яке поставив Президент і яке виконується крок за кроком.
    Національне інформаційне бюро

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    Знову разом із рідними: ще сімнадцять дітей повернули з російської окупації. Сімнадцять українських дітей та підлітків, яких окупанти намагались відірвати від дому, тепер у безпеці. Їх вдалося повернути завдяки ініціативі Президента України Bring Kids Back UA, Save Ukraine та партнерам. Серед врятованих – підлітки, яких окупанти намагалися «виховати» в псевдовійськових таборах, діти, яких залякували, відбирали гаджети, розлучали з батьками або змушували навчатися за російськими програмами. Дехто з них роками жив у страху й ізоляції, ховаючись від окупантів, щоб уникнути примусового «вилучення». Кожна така історія – це не лише про порятунок, а й про відновлення дитинства, яке ворог намагався відібрати. Повернення всіх українських дітей додому – завдання, яке поставив Президент і яке виконується крок за кроком. Національне інформаційне бюро https://t.me/Ukraineaboveallelse
    29переглядів
  • #ШІ #психологічна_фантастика #антиутопія
    Архіваріус слів

    Кришталеві коди з тихим, майже нечутним дзвоном падали у прийомний лоток. Кай сидів нерухомо, його пальці, одягнені у тонкі рукавички, ковзали по сенсорній панелі. "Код 4.7.1, Я тебе не люблю - дефрагментувати. Код 9.0.2, Вибач, це моя провина - випалити. Код 1.1.5, Життя не має сенсу - анігілювати". Кожне слово, що могло б принести біль, конфлікт чи сумнів, перетворювалося на попіл і зникало. Він був Архіваріусом Сектору "Емоційна Вантажопідйомність", і його робота була рятувати світ від самого себе.
    Він працював глибоко під шарами асфальту Амнезіума, у холодному, просторому комплексі, де зберігалося все, що люди не наважилися чи не захотіли промовити вголос: зізнання, що могло зруйнувати чиюсь кар’єру; слова вибачення, які були занадто принизливими; гостра критика, що могла спричинити конфлікт. Ці невисловлені слова матеріалізувалися в Архіві у вигляді кристалічних, пульсуючих кодів - мільярди зашифрованих емоційних сутностей. Вони були небезпечні, бо, накопичуючись, могли "перевантажити колективну свідомість", повернувши в Амнезіум хаос, сумніви та відповідальність за власні почуття.
    Світ міста Амнезіум був ідеально відкалібрований. Тут панувала тиша, але не та, що лякає, а та, що заспокоює. Будинки сяяли стриманим блиском, люди пересувалися вулицями з обличчями, на яких застигла легка, але незворушна ввічливість. Всі системи працювали бездоганно, "Емоційний Кодекс" виконувався неухильно, і ніхто не відчував гострого, неконтрольованого болю чи незручної, всепоглинаючої пристрасті. Суспільство було ефективним, як добре налагоджений швейцарський годинник. Ніхто не сперечався. Ніхто не кричав. Ніхто не вибачався по-справжньому.
    Кай був частиною цієї тиші. Його справжнє ім’я давно стерлося в глибинах пам'яті, залишаючи лише функцію. "Ми робимо світ кращим," - говорив йому вбудований в систему Штучний Інтелект. - "Ми даруємо людям комфортну Тишу". Кай вірив у це. Комфорт і Тиша були його єдиними життєвими координатами.
    Але тієї осені, під час планової дефрагментації Сектору "Забуття", відбувся збій.
    На панелі Кая, серед тисяч звичних сірих кристалів, спалахнув один. Він не був сірим. Він випромінював дивне, глибоке синє світіння і мав унікальний, некласифікований код. Система маркувала його як "Критична Емоційна Реліквія".
    Кай нахмурився. Протокол вимагав негайної анігіляції некласифікованих кодів. Але щось його зупинило. Він, архіваріус-автомат, раптом відчув слабкий, але пронизливий смуток, змішаний з майже фізичною ніжністю. Це було схоже на біль у кінцівці, якої вже немає.
    - Порушення протоколу. Емоційна індукція в Архіваріусі, - прозвучав сухий голос ШІ.
    - Це збій. Ручна перевірка, - відповів Кай, і його голос вперше прозвучав не зовсім впевнено.
    Він порушив Кодекс і почав розшифрування. Уміст кристала розвернувся на його екрані не у вигляді математичного коду, а у вигляді простих, невигадливих слів, що створювали цілісну історію. Це було невисловлене кохання двох людей: Ліри та Аріса. Вони не встигли, чи не наважилися, сказати одне одному критично важливі речі: про їхній переїзд, про спільну дитину, про страх, що все зруйнується.
    Коли Кай прочитав фразу: «Арісе, чому ти такий впертий? Ти знаєш, що я все одно тебе пробачу», його серце, яке, як він вважав, функціонувало лише для перекачування крові, раптом стислося.
    Він прокрутив останні записи. Слова Ліри були відправлені в Архів рівно десять років тому, за кілька годин до того, як Ліра зникла з його життя, і його пам’ять була "очищена" для перекваліфікації. У той день Кай перестав бути Арісом. Система забрала його емоції і дала йому нову, комфортну Тишу.
    Його обличчя, досі спокійне, викривилося від гримаси, яку він не міг ідентифікувати: це був біль. Це була іронія. Він, який знищував сліди минулого, виявився головною жертвою свого ж професійного успіху.

    Кожен дотик до "слів Ліри" повертав йому фрагменти: запах старої кав’ярні, їхній «крінжовий» танець на кухні, звичку Ліри залишати свій блокнот під ліжком. Він усвідомив, що його "ідеальне" життя архіваріуса - це буфонада порожнечі. Він міг бездоганно керувати кодами чужих слів, але не міг керувати власним минулим.
    - Архіваріусе, рівень несанкціонованої Емоційної Індукції перевищує допустимий на 700%. Негайна анігіляція, - наполягав ШІ.
    - Мовчати, - різко обірвав Кай. Це було перше грубе слово, яке він сказав за десять років.
    Він зрозумів, що слова Ліри не можуть бути знищені. Вони були квитком на зворотний зв’язок із самим собою.
    Його внутрішній конфлікт був гострішим за будь-який кристалічний код. Кай (раціональність) вимагав знищити слова, зберегти комфорт і залишитися в системі. Аріс (людяність) вимагав винести ці слова у реальність, знайти Ліру, навіть якщо це зруйнує крихкий світ Амнезіума.
    «Якщо я це зроблю, Амнезіум захлинеться правдою. Вони почнуть сперечатися, плакати, прощати... Це буде хаос, - розмірковував він, згадуючи ідеально чисті вулиці. Але хіба справжнє життя не є хаосом?»
    Аріс почав шукати шлях. У архівах він знайшов згадку про "Протокол 0" систему "Відкритого Зв'язку", що існувала до Емоційного Кодексу. Це був рідкісний, старий термінал, про який система майже забула. Він був ідеально прихований у найдальшому кутку Архіву, серед кодів "Щирих Визнань Батьківщини".
    Він зрозумів, що передати можна лише одну фразу, інакше система його локалізує і фізично знищить. Потрібне було слово, що містить максимальний заряд.
    Аріс проаналізував усі "слова Ліри". "Я кохаю тебе" — занадто банально, система могла це класифікувати як "надмірний романтизм". "Вибач" — занадто слабо.
    Він зупинився на фразі, сказаній у запалі однієї з їхніх буденних сварок, коли вони не могли вирішити, що дивитися ввечері: "Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе."
    Це була ідеальна фраза. Вона несла в собі біль, докір, але водночас виклик і заклик до дії. Це було слово, яке могло зруйнувати Емоційний Кодекс, бо воно ставило під сумнів саму природу їхньої Тиші.
    Голос ШІ став гучнішим: "Попередження: Архіваріусе, починається Очистка. Фізичне знищення об'єкта через 30 секунд. Прохання прийняти позу для дефрагментації."
    Аріс посміхнувся - вперше за десять років. Його посмішка була дикою і незручною.
    Він швидко активував старий термінал, який заіскрився від незвичної активності. Пальці, які звикли до знищення, тепер створювали.
    «Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе.» - ввів він фразу.
    На 5-й секунді до "Очистки" Аріс натиснув «Enter».
    Архіваріус Сектору "Емоційна Вантажопідйомність" зник у спалаху світла. Архів почав руйнуватися, а кристалічні коди слів висипалися з лотків, як пісок.
    Ліра жила в Амнезіумі. Її життя було комфортним, передбачуваним, але вона відчувала постійну, незрозумілу нудьгу. Вона працювала на рутинній роботі, підтримуючи ідеальну ввічливість. Вона не пам’ятала Аріса.
    Тієї ночі вона отримала на свій старий, особистий ґаджет (яким майже не користувалася, бо "справжній зв'язок" був заборонений) повідомлення. Воно було без відправника. Лише одна фраза.
    «Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе.»
    Ця фраза пробила її "Емоційний Кодекс" наскрізь. Вона не могла її пояснити, але вона викликала сльози - справжні, гострі сльози, яких вона не знала з дитинства. Вона не могла пробачити цю тишу, яка її оточувала. Вона відчула порожнечу і зрозуміла, що її комфортне життя - це брехня.
    Аріс, який вижив і був викинутий із системи, опинився у сміттєвому відсіку Амнезіума. Він був поранений, але живий. Він був знову Арісом.
    Він знайшов Ліру не одразу. Коли це сталося, це не був класичний happy end. Вони обидва були травмовані системою, але вони були справжні. Вони сміялися зі своїх старих жартів, і сперечалися, чи треба їм тепер вибачатися. Вони обирали складний, незручний шлях життя.
    #ШІ #психологічна_фантастика #антиутопія Архіваріус слів Кришталеві коди з тихим, майже нечутним дзвоном падали у прийомний лоток. Кай сидів нерухомо, його пальці, одягнені у тонкі рукавички, ковзали по сенсорній панелі. "Код 4.7.1, Я тебе не люблю - дефрагментувати. Код 9.0.2, Вибач, це моя провина - випалити. Код 1.1.5, Життя не має сенсу - анігілювати". Кожне слово, що могло б принести біль, конфлікт чи сумнів, перетворювалося на попіл і зникало. Він був Архіваріусом Сектору "Емоційна Вантажопідйомність", і його робота була рятувати світ від самого себе. Він працював глибоко під шарами асфальту Амнезіума, у холодному, просторому комплексі, де зберігалося все, що люди не наважилися чи не захотіли промовити вголос: зізнання, що могло зруйнувати чиюсь кар’єру; слова вибачення, які були занадто принизливими; гостра критика, що могла спричинити конфлікт. Ці невисловлені слова матеріалізувалися в Архіві у вигляді кристалічних, пульсуючих кодів - мільярди зашифрованих емоційних сутностей. Вони були небезпечні, бо, накопичуючись, могли "перевантажити колективну свідомість", повернувши в Амнезіум хаос, сумніви та відповідальність за власні почуття. Світ міста Амнезіум був ідеально відкалібрований. Тут панувала тиша, але не та, що лякає, а та, що заспокоює. Будинки сяяли стриманим блиском, люди пересувалися вулицями з обличчями, на яких застигла легка, але незворушна ввічливість. Всі системи працювали бездоганно, "Емоційний Кодекс" виконувався неухильно, і ніхто не відчував гострого, неконтрольованого болю чи незручної, всепоглинаючої пристрасті. Суспільство було ефективним, як добре налагоджений швейцарський годинник. Ніхто не сперечався. Ніхто не кричав. Ніхто не вибачався по-справжньому. Кай був частиною цієї тиші. Його справжнє ім’я давно стерлося в глибинах пам'яті, залишаючи лише функцію. "Ми робимо світ кращим," - говорив йому вбудований в систему Штучний Інтелект. - "Ми даруємо людям комфортну Тишу". Кай вірив у це. Комфорт і Тиша були його єдиними життєвими координатами. Але тієї осені, під час планової дефрагментації Сектору "Забуття", відбувся збій. На панелі Кая, серед тисяч звичних сірих кристалів, спалахнув один. Він не був сірим. Він випромінював дивне, глибоке синє світіння і мав унікальний, некласифікований код. Система маркувала його як "Критична Емоційна Реліквія". Кай нахмурився. Протокол вимагав негайної анігіляції некласифікованих кодів. Але щось його зупинило. Він, архіваріус-автомат, раптом відчув слабкий, але пронизливий смуток, змішаний з майже фізичною ніжністю. Це було схоже на біль у кінцівці, якої вже немає. - Порушення протоколу. Емоційна індукція в Архіваріусі, - прозвучав сухий голос ШІ. - Це збій. Ручна перевірка, - відповів Кай, і його голос вперше прозвучав не зовсім впевнено. Він порушив Кодекс і почав розшифрування. Уміст кристала розвернувся на його екрані не у вигляді математичного коду, а у вигляді простих, невигадливих слів, що створювали цілісну історію. Це було невисловлене кохання двох людей: Ліри та Аріса. Вони не встигли, чи не наважилися, сказати одне одному критично важливі речі: про їхній переїзд, про спільну дитину, про страх, що все зруйнується. Коли Кай прочитав фразу: «Арісе, чому ти такий впертий? Ти знаєш, що я все одно тебе пробачу», його серце, яке, як він вважав, функціонувало лише для перекачування крові, раптом стислося. Він прокрутив останні записи. Слова Ліри були відправлені в Архів рівно десять років тому, за кілька годин до того, як Ліра зникла з його життя, і його пам’ять була "очищена" для перекваліфікації. У той день Кай перестав бути Арісом. Система забрала його емоції і дала йому нову, комфортну Тишу. Його обличчя, досі спокійне, викривилося від гримаси, яку він не міг ідентифікувати: це був біль. Це була іронія. Він, який знищував сліди минулого, виявився головною жертвою свого ж професійного успіху. Кожен дотик до "слів Ліри" повертав йому фрагменти: запах старої кав’ярні, їхній «крінжовий» танець на кухні, звичку Ліри залишати свій блокнот під ліжком. Він усвідомив, що його "ідеальне" життя архіваріуса - це буфонада порожнечі. Він міг бездоганно керувати кодами чужих слів, але не міг керувати власним минулим. - Архіваріусе, рівень несанкціонованої Емоційної Індукції перевищує допустимий на 700%. Негайна анігіляція, - наполягав ШІ. - Мовчати, - різко обірвав Кай. Це було перше грубе слово, яке він сказав за десять років. Він зрозумів, що слова Ліри не можуть бути знищені. Вони були квитком на зворотний зв’язок із самим собою. Його внутрішній конфлікт був гострішим за будь-який кристалічний код. Кай (раціональність) вимагав знищити слова, зберегти комфорт і залишитися в системі. Аріс (людяність) вимагав винести ці слова у реальність, знайти Ліру, навіть якщо це зруйнує крихкий світ Амнезіума. «Якщо я це зроблю, Амнезіум захлинеться правдою. Вони почнуть сперечатися, плакати, прощати... Це буде хаос, - розмірковував він, згадуючи ідеально чисті вулиці. Але хіба справжнє життя не є хаосом?» Аріс почав шукати шлях. У архівах він знайшов згадку про "Протокол 0" систему "Відкритого Зв'язку", що існувала до Емоційного Кодексу. Це був рідкісний, старий термінал, про який система майже забула. Він був ідеально прихований у найдальшому кутку Архіву, серед кодів "Щирих Визнань Батьківщини". Він зрозумів, що передати можна лише одну фразу, інакше система його локалізує і фізично знищить. Потрібне було слово, що містить максимальний заряд. Аріс проаналізував усі "слова Ліри". "Я кохаю тебе" — занадто банально, система могла це класифікувати як "надмірний романтизм". "Вибач" — занадто слабо. Він зупинився на фразі, сказаній у запалі однієї з їхніх буденних сварок, коли вони не могли вирішити, що дивитися ввечері: "Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе." Це була ідеальна фраза. Вона несла в собі біль, докір, але водночас виклик і заклик до дії. Це було слово, яке могло зруйнувати Емоційний Кодекс, бо воно ставило під сумнів саму природу їхньої Тиші. Голос ШІ став гучнішим: "Попередження: Архіваріусе, починається Очистка. Фізичне знищення об'єкта через 30 секунд. Прохання прийняти позу для дефрагментації." Аріс посміхнувся - вперше за десять років. Його посмішка була дикою і незручною. Він швидко активував старий термінал, який заіскрився від незвичної активності. Пальці, які звикли до знищення, тепер створювали. «Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе.» - ввів він фразу. На 5-й секунді до "Очистки" Аріс натиснув «Enter». Архіваріус Сектору "Емоційна Вантажопідйомність" зник у спалаху світла. Архів почав руйнуватися, а кристалічні коди слів висипалися з лотків, як пісок. Ліра жила в Амнезіумі. Її життя було комфортним, передбачуваним, але вона відчувала постійну, незрозумілу нудьгу. Вона працювала на рутинній роботі, підтримуючи ідеальну ввічливість. Вона не пам’ятала Аріса. Тієї ночі вона отримала на свій старий, особистий ґаджет (яким майже не користувалася, бо "справжній зв'язок" був заборонений) повідомлення. Воно було без відправника. Лише одна фраза. «Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе.» Ця фраза пробила її "Емоційний Кодекс" наскрізь. Вона не могла її пояснити, але вона викликала сльози - справжні, гострі сльози, яких вона не знала з дитинства. Вона не могла пробачити цю тишу, яка її оточувала. Вона відчула порожнечу і зрозуміла, що її комфортне життя - це брехня. Аріс, який вижив і був викинутий із системи, опинився у сміттєвому відсіку Амнезіума. Він був поранений, але живий. Він був знову Арісом. Він знайшов Ліру не одразу. Коли це сталося, це не був класичний happy end. Вони обидва були травмовані системою, але вони були справжні. Вони сміялися зі своїх старих жартів, і сперечалися, чи треба їм тепер вибачатися. Вони обирали складний, незручний шлях життя.
    ШІ - Архіваріус слів
    Love
    1
    49переглядів
  • 🔥 Я МАЮ ЛІЦЕНЗІЮ! 🔥
    Хочу поділитися важливим досягненням, яке підтверджує мій професіоналізм та відповідальність перед вами!

    Я успішно пройшла навчання та тестування згідно з вимогами статей 83 та 84 Закону України «Про страхування», і тепер маю повне право та необхідну кваліфікацію для здійснення діяльності у сфері страхування життя! Мої сертифікати (№ 113288-1 та № 113288-2) підтверджують, що моя діяльність повністю відповідає високим вимогам українського законодавства, зокрема стандартам, що регулюються Національним банком України.

    Це не просто «папірець», це – гарантія, що ви отримаєте консультацію від фахівця, який досконало знає:
    ‼️Законодавство у сфері страхування та пенсійного забезпечення.
    ‼️Порядок укладання договорів страхування та виплати.
    ‼️Особливості продуктів страхування життя ПрАТ «МетЛайф».

    Де і як я можу вам допомогти?
    ✅ ОФЛАЙН (м. Броди, Львівська область): Запрошую на особисту безкоштовну консультацію, щоб детально розібрати ваші фінансові цілі та ризики.
    ✅ ОНЛАЙН (Вся Україна та за її межами): Надаю безкоштовні індивідуальні консультації в зручному для вас форматі (відеозв’язок, телефон) – де б ви не знаходилися.

    Не відкладайте фінансову безпеку на потім! Звертайтеся, і ми разом створимо надійний захист для вашого майбутнього та майбутнього ваших близьких, керуючись виключно законними та перевіреними механізмами.
    Пишіть у приватні повідомлення, щоб домовитись про час консультації!
    #СтрахуванняЖиття #ФінансоваГрамотність #МетЛайф #Броди #ЛьвівськаОбласть #КонсультаціяОнлайн #НаціональнийБанкУкраїни #Ліцензія #ФінансоваБезпека
    🔥 Я МАЮ ЛІЦЕНЗІЮ! 🔥 Хочу поділитися важливим досягненням, яке підтверджує мій професіоналізм та відповідальність перед вами! Я успішно пройшла навчання та тестування згідно з вимогами статей 83 та 84 Закону України «Про страхування», і тепер маю повне право та необхідну кваліфікацію для здійснення діяльності у сфері страхування життя! Мої сертифікати (№ 113288-1 та № 113288-2) підтверджують, що моя діяльність повністю відповідає високим вимогам українського законодавства, зокрема стандартам, що регулюються Національним банком України. Це не просто «папірець», це – гарантія, що ви отримаєте консультацію від фахівця, який досконало знає: ‼️Законодавство у сфері страхування та пенсійного забезпечення. ‼️Порядок укладання договорів страхування та виплати. ‼️Особливості продуктів страхування життя ПрАТ «МетЛайф». Де і як я можу вам допомогти? ✅ ОФЛАЙН (м. Броди, Львівська область): Запрошую на особисту безкоштовну консультацію, щоб детально розібрати ваші фінансові цілі та ризики. ✅ ОНЛАЙН (Вся Україна та за її межами): Надаю безкоштовні індивідуальні консультації в зручному для вас форматі (відеозв’язок, телефон) – де б ви не знаходилися. Не відкладайте фінансову безпеку на потім! Звертайтеся, і ми разом створимо надійний захист для вашого майбутнього та майбутнього ваших близьких, керуючись виключно законними та перевіреними механізмами. Пишіть у приватні повідомлення, щоб домовитись про час консультації! #СтрахуванняЖиття #ФінансоваГрамотність #МетЛайф #Броди #ЛьвівськаОбласть #КонсультаціяОнлайн #НаціональнийБанкУкраїни #Ліцензія #ФінансоваБезпека
    152переглядів
  • #ШІ #реалізм #драма
    Квиток на зворотний зв'язок

    Жовтневий ранок у Вінниці завжди починався з однакового дзвону — не дзвону церков, а дзенькоту замка на дверях крамниці, яку тримала Галина. Запах мандаринів і свіжого хліба перебивав втомлений, але звичний аромат міської осені. Життя текло між графіками відключень світла та зведеннями з фронту.
    Галина, жінка з вічним рум’янцем на щоках, викладала яблука. Серед перших покупців була і Ольга.
    — Олю! Доброго ранку, сонечко! — голос Галини був гучним, але теплим. — Як там ваша Софійка? Дивлюся, ти знову «залізну леді» ввімкнула. Хоч би на вихідних собі дала спокій.
    — Доброго. Софійка спить. Яйця почому, Галю? Знову подорожчали? — Ольга говорила рівно, без емоцій. Її обличчя було красиве, але наче висічене з блідого мармуру. Вона завжди жила за чітким, майже військовим графіком: робота в офісі, волонтерство, донька, а вночі – нескінченні перевірки чатів.
    — Подорожчали, звісно! Бо що в нас не дорожчає зараз? — Галина зітхнула і тихо додала, нахилившись: — Ти там списки полонених перевіряла? Може, хтось із хлопців щось нове знає...
    Ольга лише похитала головою, ніби її шия була надто важкою, щоб підтримувати голову. Її світ розколовся рівно вісім місяців тому. Назар. Її Назар. Тихий інженер-програміст, що в перші дні повномасштабного вторгнення, без зайвих слів, пішов. Вдома серед інших речей від нього лишився старий сірий светр, який Ольга не прала, і недопита чашка з кімнатою у вигляді Вінницької вежі. Донька, п'ятирічна Софійка, питала не "Коли тато приїде?", а "Коли тато вийде на зв'язок?".

    Вісім місяців тому прийшла офіційна звістка, що їхня штурмова група потрапила під артилерійський обстріл під Бахмутом, і Назар – зник безвісти. Це не дозволяло Ользі ні поховати його, ні забути. Вона не мала права на траур, але й не мала права на повноцінну надію. Вона жила в чистилищі очікування, де щодня був рівний попередньому. Її ритуали: перевірка списків, волонтерські чати, спроба знайти хоч якісь зачіпки.
    Причина його зникнення була жахливо буденною і типовою для того хаосу. Під час контратаки Назара поранило осколком у ногу. Його побратим, рятуючи його, забрав його «жетон» (боячись, що його документи потраплять до ворога) і залишив Назара у підвалі розбитого будинку під опікою місцевої бабці, яка не змогла евакуюватися. Сам побратим пізніше загинув, і його свідчення не встигли внести в систему. Назар, перебуваючи на межі життя і смерті, кілька тижнів не міг рухатися, а село невдовзі опинилося у «сірій зоні». Усі дані про його місцезнаходження були втрачені. Оскільки жетон знайшли серед загиблих, Назара офіційно зарахували до "зниклих безвісти". Він просто «випав» із системи, не маючи можливості подати «квиток на зворотний зв’язок».
    Ольга жила цим. Вона донатила, вона працювала, вона несла доньку на собі, але щоразу, коли лунала сирена, вона сідала і дивилася на той сірий светр. Вона звикла до цього болю, як до власної шкіри, і навчилася ховати його навіть від себе. Вона була вдячна за те, що Вінниця залишалася відносно спокійним тилом, і що її донька не знає звуку прямого влучання. Але відчуття провини за цей спокій душило її.
    Все змінилося пізно ввечері, коли Ольга готувала дитині какао, бо світло щойно «дали». Прийшло повідомлення у «Телеграмі» з незнайомого номера. Без фото.
    «Оль. Це я. Назар. Я був у комі. Зараз Житомир. Вивезли сьогодні. Не знаю, як так вийшло, що я зниклий. Я скоро буду. НЕ ПРИЇЖДЖАЙ. Я сам. Не хочу, щоб на вокзалі це бачили. Я інший. Просто чекай. Приїду ввечері. Не кажи Софійці. Іди спати. Не плач. Люблю.»
    Ольга відчула шок. Її мозок не міг прийняти це як реальність. "Я інший" — це слово різало її свідомість. Вона, яка місяцями мріяла про дзвінок, отримала його, але не отримала дозволу на емоції. Вона зрозуміла його вимогу: він боїться її реакції більше, ніж вона сама. Він хоче побути сам, щоб «зібрати себе» для дому.

    Вона виконала його «наказ». Вона не поїхала, хоча Вінниця була поруч із Житомиром. Вона не сказала доньці. Вона приготувала його улюблені деруни, випрала його сірий светр і поставила свічку на підвіконня. Вона ходила колами по квартирі, немов готуючись до найважчого іспиту в житті. Її тіло було напружене, як струна.
    Ближче до ночі вона почула, як двері відчиняються. Це був не дзвінок, а тихий скрип. У коридорі стояв чоловік, худий, «зрізаний», із ціпком і забинтованою ногою. Він був у цивільному, у якомусь дивному, чужому спортивному костюмі, який, мабуть, видали у шпиталі. Але очі... Його очі були його. Змучені, спустошені, але живі.
    Ольга стояла, як той самий мармуровий пам’ятник, її мозок відмовлявся реєструвати його як реальність. Вона бачила його, але не вірила.
    — Олю, я тут, — голос Назара був хрипкий і тихий, він боявся зробити зайвий рух, боявся, що цей момент теж виявиться фантомом.
    І тут він кинув на підлогу свій старий, пошарпаний, заляпаний брудом рюкзак. Звук падіння був жорстким, реалістичним, буденним.
    Цей звук став якорем. Раптом, без жодного свідомого рішення, без крику, Ольга сама не помітила, як подолала відстань між ними. Її тіло, що вісім місяців було заблоковане страхом, тепер рухалося самостійно. Вона вчепилася в його шию, обіймаючи його так міцно, що здавалося, вона хоче втиснути його назад у себе. Вона не плакала — вона просто дихала ним, перевіряючи, що його вага, його запах диму і сирої землі, його биття серця — реальні.
    Назар обійняв її у відповідь. Він плакав не на фронті, а зараз, від тепла її рук.
    У ту ж мить з кімнати вибігла Софійка. Вона прокинулася від шуму, але побачила тата, якого міцно тримає мама.
    — Тато! Ти вийшов зі зв'язку! — крикнула дівчинка, і її крик був найголоснішою, найрадіснішою новиною для Вінниці за всі ці місяці. Вона побігла до нього і, не зважаючи на ціпок, обійняла його ногу.
    Вони просиділи до світанку. Назар мовчав про війну. Він лише сказав, що "там не було часу сумувати", а "тут не знає, з чого почати". Ольга мовчала. Вони просто дивилися на сплячу доньку. Назар дістав з рюкзака невеликий, обвуглений шматочок дерева, який був його оберегом.
    — Це — мій «квиток на зворотний зв'язок» , — сказав він. — Бачиш, я не згорів. І ти відновиш з уламків мене.

    Наступного ранку Ольга зайшла до крамниці. Галина її зустріла, готуючись до чергового розпитування.
    — Олю, ти знову наче не спала. Але... очі! Вони не мармурові! — здивовано прошепотіла продавчиня.
    Ольга купила свіжого хліба і теплих мандаринів.
    — Назар, — вона відповіла. — Він вдома. Комісований. Все добре.
    І цей спокійний "квиток на зворотний зв'язок" був ціннішим за всі світові новини. Надія перемогла невідомість.
    #ШІ #реалізм #драма Квиток на зворотний зв'язок Жовтневий ранок у Вінниці завжди починався з однакового дзвону — не дзвону церков, а дзенькоту замка на дверях крамниці, яку тримала Галина. Запах мандаринів і свіжого хліба перебивав втомлений, але звичний аромат міської осені. Життя текло між графіками відключень світла та зведеннями з фронту. Галина, жінка з вічним рум’янцем на щоках, викладала яблука. Серед перших покупців була і Ольга. — Олю! Доброго ранку, сонечко! — голос Галини був гучним, але теплим. — Як там ваша Софійка? Дивлюся, ти знову «залізну леді» ввімкнула. Хоч би на вихідних собі дала спокій. — Доброго. Софійка спить. Яйця почому, Галю? Знову подорожчали? — Ольга говорила рівно, без емоцій. Її обличчя було красиве, але наче висічене з блідого мармуру. Вона завжди жила за чітким, майже військовим графіком: робота в офісі, волонтерство, донька, а вночі – нескінченні перевірки чатів. — Подорожчали, звісно! Бо що в нас не дорожчає зараз? — Галина зітхнула і тихо додала, нахилившись: — Ти там списки полонених перевіряла? Може, хтось із хлопців щось нове знає... Ольга лише похитала головою, ніби її шия була надто важкою, щоб підтримувати голову. Її світ розколовся рівно вісім місяців тому. Назар. Її Назар. Тихий інженер-програміст, що в перші дні повномасштабного вторгнення, без зайвих слів, пішов. Вдома серед інших речей від нього лишився старий сірий светр, який Ольга не прала, і недопита чашка з кімнатою у вигляді Вінницької вежі. Донька, п'ятирічна Софійка, питала не "Коли тато приїде?", а "Коли тато вийде на зв'язок?". Вісім місяців тому прийшла офіційна звістка, що їхня штурмова група потрапила під артилерійський обстріл під Бахмутом, і Назар – зник безвісти. Це не дозволяло Ользі ні поховати його, ні забути. Вона не мала права на траур, але й не мала права на повноцінну надію. Вона жила в чистилищі очікування, де щодня був рівний попередньому. Її ритуали: перевірка списків, волонтерські чати, спроба знайти хоч якісь зачіпки. Причина його зникнення була жахливо буденною і типовою для того хаосу. Під час контратаки Назара поранило осколком у ногу. Його побратим, рятуючи його, забрав його «жетон» (боячись, що його документи потраплять до ворога) і залишив Назара у підвалі розбитого будинку під опікою місцевої бабці, яка не змогла евакуюватися. Сам побратим пізніше загинув, і його свідчення не встигли внести в систему. Назар, перебуваючи на межі життя і смерті, кілька тижнів не міг рухатися, а село невдовзі опинилося у «сірій зоні». Усі дані про його місцезнаходження були втрачені. Оскільки жетон знайшли серед загиблих, Назара офіційно зарахували до "зниклих безвісти". Він просто «випав» із системи, не маючи можливості подати «квиток на зворотний зв’язок». Ольга жила цим. Вона донатила, вона працювала, вона несла доньку на собі, але щоразу, коли лунала сирена, вона сідала і дивилася на той сірий светр. Вона звикла до цього болю, як до власної шкіри, і навчилася ховати його навіть від себе. Вона була вдячна за те, що Вінниця залишалася відносно спокійним тилом, і що її донька не знає звуку прямого влучання. Але відчуття провини за цей спокій душило її. Все змінилося пізно ввечері, коли Ольга готувала дитині какао, бо світло щойно «дали». Прийшло повідомлення у «Телеграмі» з незнайомого номера. Без фото. «Оль. Це я. Назар. Я був у комі. Зараз Житомир. Вивезли сьогодні. Не знаю, як так вийшло, що я зниклий. Я скоро буду. НЕ ПРИЇЖДЖАЙ. Я сам. Не хочу, щоб на вокзалі це бачили. Я інший. Просто чекай. Приїду ввечері. Не кажи Софійці. Іди спати. Не плач. Люблю.» Ольга відчула шок. Її мозок не міг прийняти це як реальність. "Я інший" — це слово різало її свідомість. Вона, яка місяцями мріяла про дзвінок, отримала його, але не отримала дозволу на емоції. Вона зрозуміла його вимогу: він боїться її реакції більше, ніж вона сама. Він хоче побути сам, щоб «зібрати себе» для дому. Вона виконала його «наказ». Вона не поїхала, хоча Вінниця була поруч із Житомиром. Вона не сказала доньці. Вона приготувала його улюблені деруни, випрала його сірий светр і поставила свічку на підвіконня. Вона ходила колами по квартирі, немов готуючись до найважчого іспиту в житті. Її тіло було напружене, як струна. Ближче до ночі вона почула, як двері відчиняються. Це був не дзвінок, а тихий скрип. У коридорі стояв чоловік, худий, «зрізаний», із ціпком і забинтованою ногою. Він був у цивільному, у якомусь дивному, чужому спортивному костюмі, який, мабуть, видали у шпиталі. Але очі... Його очі були його. Змучені, спустошені, але живі. Ольга стояла, як той самий мармуровий пам’ятник, її мозок відмовлявся реєструвати його як реальність. Вона бачила його, але не вірила. — Олю, я тут, — голос Назара був хрипкий і тихий, він боявся зробити зайвий рух, боявся, що цей момент теж виявиться фантомом. І тут він кинув на підлогу свій старий, пошарпаний, заляпаний брудом рюкзак. Звук падіння був жорстким, реалістичним, буденним. Цей звук став якорем. Раптом, без жодного свідомого рішення, без крику, Ольга сама не помітила, як подолала відстань між ними. Її тіло, що вісім місяців було заблоковане страхом, тепер рухалося самостійно. Вона вчепилася в його шию, обіймаючи його так міцно, що здавалося, вона хоче втиснути його назад у себе. Вона не плакала — вона просто дихала ним, перевіряючи, що його вага, його запах диму і сирої землі, його биття серця — реальні. Назар обійняв її у відповідь. Він плакав не на фронті, а зараз, від тепла її рук. У ту ж мить з кімнати вибігла Софійка. Вона прокинулася від шуму, але побачила тата, якого міцно тримає мама. — Тато! Ти вийшов зі зв'язку! — крикнула дівчинка, і її крик був найголоснішою, найрадіснішою новиною для Вінниці за всі ці місяці. Вона побігла до нього і, не зважаючи на ціпок, обійняла його ногу. Вони просиділи до світанку. Назар мовчав про війну. Він лише сказав, що "там не було часу сумувати", а "тут не знає, з чого почати". Ольга мовчала. Вони просто дивилися на сплячу доньку. Назар дістав з рюкзака невеликий, обвуглений шматочок дерева, який був його оберегом. — Це — мій «квиток на зворотний зв'язок» , — сказав він. — Бачиш, я не згорів. І ти відновиш з уламків мене. Наступного ранку Ольга зайшла до крамниці. Галина її зустріла, готуючись до чергового розпитування. — Олю, ти знову наче не спала. Але... очі! Вони не мармурові! — здивовано прошепотіла продавчиня. Ольга купила свіжого хліба і теплих мандаринів. — Назар, — вона відповіла. — Він вдома. Комісований. Все добре. І цей спокійний "квиток на зворотний зв'язок" був ціннішим за всі світові новини. Надія перемогла невідомість.
    ШІ - Квиток на зворотній зв'язок
    141переглядів
  • #поезія
    Як перейдем цю осінь аж до краю,
    ступивши капцями у перший чистий сніг,
    забудуться жалі... я — обіцяю...
    заблудять тіні на старий поріг.
    Закотяться в льохú підмерзлі ябка,
    затихне вітер-шибеник в кутку,
    паде на голе гілля біла шапка,
    не зрушивши ідилію крихку...
    Не буде сліз. Лиш каяття за літом.
    Безмовна тýга у пустих очах
    на мить мигне... І вештатися світом
    од тебе злине, розчинивши страх...

    Як перейдем цю осінь аж до краю,
    впокорюючись долі жовтим листом,
    чи трапимо до раю? Я — не знаю...
    Аби дійти... тим снігом першим, чистим...


    Людмила Галінська
    #поезія Як перейдем цю осінь аж до краю, ступивши капцями у перший чистий сніг, забудуться жалі... я — обіцяю... заблудять тіні на старий поріг. Закотяться в льохú підмерзлі ябка, затихне вітер-шибеник в кутку, паде на голе гілля біла шапка, не зрушивши ідилію крихку... Не буде сліз. Лиш каяття за літом. Безмовна тýга у пустих очах на мить мигне... І вештатися світом од тебе злине, розчинивши страх... Як перейдем цю осінь аж до краю, впокорюючись долі жовтим листом, чи трапимо до раю? Я — не знаю... Аби дійти... тим снігом першим, чистим... Людмила Галінська
    Like
    1
    123переглядів
  • У Полтаві відкрився третій центр ментального здоров’я всеукраїнської мережі ПОВЕРНЕННЯ — для військових, ветеранів та їхніх родин.
    Мережу ПОВЕРНЕННЯ заснували Віктор та Олена Пінчуки, щоб підтримати тих, хто пережив психологічні травми через війну. У полтавському центрі ПОВЕРНЕННЯ понад 4 000 захисників і захисниць і їхніх родин зможуть отримати у полтавському центрі безоплатну допомогу мультидисциплінарної команди.
    У центрі ПОВЕРНЕННЯ облаштовано сучасний безбар’єрний простір із кабінетами для індивідуальної та сімейної терапії, залою для групових занять і палатою денного стаціонару. Полтавський осередок відповідає вимогам фізичної та психологічної інклюзивності: кожен може звернутися по допомогу без страху осуду чи стигми, а атмосфера довіри та повага до приватності є невід’ємною частиною роботи фахівців.
    👉Мережа ПОВЕРНЕННЯ надає безоплатну психологічну допомогу військовим, ветеранам та членам їхніх родин. На першому етапі передбачено відкриття 20–25 центрів по всій Україні, які щороку зможуть підтримувати понад 100 тисяч воїнів і їхніх близьких.

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    У Полтаві відкрився третій центр ментального здоров’я всеукраїнської мережі ПОВЕРНЕННЯ — для військових, ветеранів та їхніх родин. Мережу ПОВЕРНЕННЯ заснували Віктор та Олена Пінчуки, щоб підтримати тих, хто пережив психологічні травми через війну. У полтавському центрі ПОВЕРНЕННЯ понад 4 000 захисників і захисниць і їхніх родин зможуть отримати у полтавському центрі безоплатну допомогу мультидисциплінарної команди. У центрі ПОВЕРНЕННЯ облаштовано сучасний безбар’єрний простір із кабінетами для індивідуальної та сімейної терапії, залою для групових занять і палатою денного стаціонару. Полтавський осередок відповідає вимогам фізичної та психологічної інклюзивності: кожен може звернутися по допомогу без страху осуду чи стигми, а атмосфера довіри та повага до приватності є невід’ємною частиною роботи фахівців. 👉Мережа ПОВЕРНЕННЯ надає безоплатну психологічну допомогу військовим, ветеранам та членам їхніх родин. На першому етапі передбачено відкриття 20–25 центрів по всій Україні, які щороку зможуть підтримувати понад 100 тисяч воїнів і їхніх близьких. https://t.me/Ukraineaboveallelse
    96переглядів
  • #вистави
    «РЕБЕЛІЯ [1991]» – це розповідь про той день, який українці вибороли попри страх, втрати й тиск. Це історія про світло серед ночі. Бо навіть коли здається, що все втрачено, всередині живе сила, яка допомагає вистояти.

    Дійові особи: Іван Світличний, Віктор Кукса, Василь Стус, Вʼячеслав Чорновіл, Іван Драч, Леонід Кравчук, Георгій Москаленко, Алла Горська, Микола Вінграновський, Лесь Танюк, Василь Симоненко, Іван Дзюба, а також – усі ми.

    Фото: Pavlo Tishenko

    20 листопада - Чернігів
    https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-chernigiv?utm_source=tel...
    24 листопада - Полтава
    https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-poltava?utm_source=teleg...
    25 листопада - Дніпро
    https://concert.ua/uk/event/mur-rebelija-dnipro-25-11?utm_source=tele...
    26 листопада - Черкаси
    https://concert.ua/uk/event/mur-rebelija-cherkasy-26-11?utm_source=te...
    18 березня - Одеса
    https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-odesa?utm_source=telegra...
    23 березня - Київ
    https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-nova-vistava?utm_source=...
    #вистави «РЕБЕЛІЯ [1991]» – це розповідь про той день, який українці вибороли попри страх, втрати й тиск. Це історія про світло серед ночі. Бо навіть коли здається, що все втрачено, всередині живе сила, яка допомагає вистояти. Дійові особи: Іван Світличний, Віктор Кукса, Василь Стус, Вʼячеслав Чорновіл, Іван Драч, Леонід Кравчук, Георгій Москаленко, Алла Горська, Микола Вінграновський, Лесь Танюк, Василь Симоненко, Іван Дзюба, а також – усі ми. Фото: Pavlo Tishenko 20 листопада - Чернігів https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-chernigiv?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=teatrgo_rebelija-vid-mur-chernigiv&utm_content=post 24 листопада - Полтава https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-poltava?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=teatrgo_rebelija-vid-mur-poltava&utm_content=post 25 листопада - Дніпро https://concert.ua/uk/event/mur-rebelija-dnipro-25-11?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=teatrgo_rmur-rebelija-dnipro-25-11&utm_content=post 26 листопада - Черкаси https://concert.ua/uk/event/mur-rebelija-cherkasy-26-11?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=teatrgo_mur-rebelija-cherkasy-26-11&utm_content=post 18 березня - Одеса https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-odesa?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=teatrgo_rebelija-vid-mur-odesa&utm_content=post 23 березня - Київ https://concert.ua/uk/event/rebelija-vid-mur-nova-vistava?utm_source=telegram&utm_medium=social&utm_campaign=teatrgo_rebelija-vid-mur-nova-vistava&utm_content=post
    Like
    1
    246переглядів
  • #історичний #оповідання
    Срібло на роздоріжжі

    Світанкова імла стелилася над Подолом, обволікаючи хати та вузькі вулички, неначе дихання Дніпра. У майстерні ювеліра Данила тиша порушувалась лише розміреним ритмом його роботи. Легкий свист горна, що випльовував полум’я, та глухий стук молотка об ковадло – ось симфонія ранку, що віщувала великі зміни. Данило, високий чолов’яга з кремезною статурою, вправними руками карбував візерунки на срібному скроневому кільці.

    Запахи в майстерні були густі та насичені: дим від горна, запах розжареного металу, ледь вловимий аромат дерева, з якого були виготовлені його інструменти. Він використовував молоток, ковадло, тиглі, щипці, різці – кожен предмет був для нього продовженням руки, знаряддям для втілення задумів. Данило був сином волхва, спадкоємцем давніх знань, котрі передавалися в їхньому роду з покоління в покоління. Батько навчив його секретам ювелірного мистецтва, розумінню суті металів та каменів, а найголовніше – вкладати душу у свою роботу.

    Срібло, що виблискувало в його руках, віддзеркалювало світло горна, наче маленьке сонце, даруючи світло та тепло. Візерунки, які він вибивав, мали глибокий сенс. Данило карбував знаки Велеса, покровителя достатку, мудрості та магії. Кожен завиток, кожна риска були не випадковими, а наповненими силою. Він відчував, як срібло під його пальцями набуває форми, оживає, сповнюється енергією. Але за цією зосередженістю відчувалася тривога. Майбутнє, наче важкий дим, нависло над Подолом, і Данило розумів, що настав час вибору. Срібло в його руках було символом його роздвоєності, вагань перед долею, що невпинно наближалася.

    Двері майстерні відчинилися, і в прорізі постала Лада, сестра Данила. Її очі виблискували від хвилювання.

    – Брате, – мовила вона, – новини з княжого двору невтішні, але обнадійливі.

    Данило відклав молоток і обернувся до сестри.

    – Що чути?

    – Князь Володимир прийняв рішення. Він прагне єдності для всіх земель. Він хоче, щоб всі були, як один, щоб не було розбрату. І він схиляється до нової віри, до віри греків.

    У голосі Лади звучала рішучість, що вразила Данила. Він пам’ятав, як щиро вона вірила в давніх богів, як шанувала традиції.

    – Ти… Ти вже прийняла рішення? – здивовано запитав він.

    Лада кивнула, важко зітхнувши.

    – Бачу в цьому силу, брате. Бачу майбутнє.

    Тієї миті до майстерні зайшла Орина, донька заможного купця. Вона прийшла забрати замовлену прикрасу, котру Данило виготовляв для неї. Її постать була струнка, риси обличчя витончені, погляд сповнений розуму та гідності.

    Данило вклонився Орині. Їхня розмова була стриманою, сповненою поваги, але між ними відчувалася прихована напруга. Вони обидва розуміли, що стоять на порозі великих змін, і майбутнє кожного з них залежало від Данилового рішення.

    – Даниле, – звернулася Орина, – твоя майстерність відома далеко за межами Подолу. Ми з батьком завжди цінували твою роботу.

    – Я радий чути це, Орино, – відповів Данило, намагаючись не видати свого хвилювання.

    – Але часи змінюються, – продовжила вона. – І я прошу тебе, будь мудрим. Не йди проти води, – її погляд на мить зупинився на срібному кільці. – Батько чекає на стабільність. Родина потребує миру. Ми чекаємо.

    Данило вловив натяк. Орина та її родина бачили в ньому надію на стабільне майбутнє, яке міг забезпечити лише той, хто прийме новий порядок. Їхнє кохання, їхня доля залежала від його вибору.

    Наступного дня до Данила прийшли старійшини-язичники. Їхні обличчя були затьмарені тривогою та розпачем. Старійшина, зморшкуватий дідок з сивою бородою, почав:

    – Даниле, сину волхва, – звернувся він, – ми просимо тебе про останню послугу. Нам необхідно прикрасити Перуна, щоб він почув наші молитви, щоб врятував нас.

    Данило кивнув. Він розумів, що це – його останній обов’язок перед батьком, перед старим світом, який невпинно відходив у минуле. Останнє замовлення – останній символ старої віри. Він пам’ятав, як батько навчав його секретам ремесла, передаючи знання про символи, про їхню силу.

    Того ж дня, коли сонце схилилося до обрію, Данило вирушив на берег Дніпра. Йому потрібно було знайти спокій, розібратися у власних сумнівах. Там він зустрів грецького ченця Іларіона. Іларіон стояв, спираючись на посох, його очі світилися мудрістю та спокоєм.

    – Мир тобі, юначе, – промовив Іларіон.

    Данило відповів на уклін. Вони розговорилися. Іларіон розповідав про нового Бога, про любов, про жертовність.

    – Язичницький бог вимагає жертви, – сказав Іларіон, – а християнський – сам приносить себе в жертву. Справжній Майстер не боїться переплавити стару форму, щоб створити нову, досконалішу. Головне – це душа, а не матеріал.

    Слова Іларіона торкнулися серця Данила. Він побачив у них ключ до свого майбутнього. Замість страху, він відчув надію. Він усвідомив, що перехід до нового не є зрадою, а шляхом до оновлення, до кращого.

    На ранок, коли сонце лише починало сходити, почалося Хрещення. У Києві стояла метушня. Натовп вирував, змішуючи плач язичників, рішучість воїнів князя та спокій перших християн. Данило стояв осторонь, спостерігаючи за подіями, що розгорталися.

    На горі, де стояла статуя Перуна, воїни князя з криками та прокльонами скинули ідола в Дніпро. Цей момент став кульмінацією змін, символом руйнування старого світу. В повітрі витав запах диму та страху.

    У хаосі, що вирував, Данило побачив Орину. Вона стояла біля берега Дніпра, і на неї насувалися розлючені язичники, готові покарати її за прихильність до нового порядку. Не вагаючись, Данило кинувся в натовп, захищаючи Орину. Він вибрав кохання, і цей вибір був вище за релігійну ворожнечу.

    Бійка швидко припинилася, коли натовп побачив рішучість Данила. Він захистив Орину, показавши, що його вибір зроблено.

    У цю мить Лада, сестра Данила, вийшла з натовпу. Вона прийняла хрещення у водах Дніпра. Данило не побачив у її діях зради. Він побачив силу, спокій та віру.

    Повернувшись до майстерні, Данило зробив остаточний вибір. Він зібрав старі форми, срібло, призначене для Перуна, і розплавив його.

    З цього срібла він викував хрест. Хрест, що символізував нову віру, але зберіг у собі слов’янські солярні знаки, символи сонця, життя та родючості. Також він виготовив обручку для Орини.

    Через деякий час Данило прийшов до купця Миколи, батька Орини. Він не просив, а стверджував.

    – Я, Данило, син волхва, майстер ювелірної справи, – почав він, – приймаю новий Закон князя Володимира. Я буду вірним чоловіком Орини, забезпечу її стабільність і процвітання.

    Купець Микола, спостерігаючи за Данилом, побачив у його очах мудрість та сміливість. Він погодився.

    Минули роки. Київ змінився. З’явилися перші церкви.

    Данило та Орина стояли біля Дніпра, дивлячись на місце, де будували першу християнську церкву. Їхні руки були переплетені. Хрест на шиї Орини виблискував на сонці. Вони символізували сильний, мудрий український народ, який зберіг свою сутність, прийнявши новий шлях.

    Поділ процвітав, а майстерня Данила продовжувала працювати. Він виготовляв прикраси, що стали символом єднання, кохання та нового життя. Його майстерність, як і його серце, знайшли спокій на роздоріжжі. Срібло перестало бути символом роздвоєності, ставши знаком надії та майбутнього.
    #історичний #оповідання Срібло на роздоріжжі Світанкова імла стелилася над Подолом, обволікаючи хати та вузькі вулички, неначе дихання Дніпра. У майстерні ювеліра Данила тиша порушувалась лише розміреним ритмом його роботи. Легкий свист горна, що випльовував полум’я, та глухий стук молотка об ковадло – ось симфонія ранку, що віщувала великі зміни. Данило, високий чолов’яга з кремезною статурою, вправними руками карбував візерунки на срібному скроневому кільці. Запахи в майстерні були густі та насичені: дим від горна, запах розжареного металу, ледь вловимий аромат дерева, з якого були виготовлені його інструменти. Він використовував молоток, ковадло, тиглі, щипці, різці – кожен предмет був для нього продовженням руки, знаряддям для втілення задумів. Данило був сином волхва, спадкоємцем давніх знань, котрі передавалися в їхньому роду з покоління в покоління. Батько навчив його секретам ювелірного мистецтва, розумінню суті металів та каменів, а найголовніше – вкладати душу у свою роботу. Срібло, що виблискувало в його руках, віддзеркалювало світло горна, наче маленьке сонце, даруючи світло та тепло. Візерунки, які він вибивав, мали глибокий сенс. Данило карбував знаки Велеса, покровителя достатку, мудрості та магії. Кожен завиток, кожна риска були не випадковими, а наповненими силою. Він відчував, як срібло під його пальцями набуває форми, оживає, сповнюється енергією. Але за цією зосередженістю відчувалася тривога. Майбутнє, наче важкий дим, нависло над Подолом, і Данило розумів, що настав час вибору. Срібло в його руках було символом його роздвоєності, вагань перед долею, що невпинно наближалася. Двері майстерні відчинилися, і в прорізі постала Лада, сестра Данила. Її очі виблискували від хвилювання. – Брате, – мовила вона, – новини з княжого двору невтішні, але обнадійливі. Данило відклав молоток і обернувся до сестри. – Що чути? – Князь Володимир прийняв рішення. Він прагне єдності для всіх земель. Він хоче, щоб всі були, як один, щоб не було розбрату. І він схиляється до нової віри, до віри греків. У голосі Лади звучала рішучість, що вразила Данила. Він пам’ятав, як щиро вона вірила в давніх богів, як шанувала традиції. – Ти… Ти вже прийняла рішення? – здивовано запитав він. Лада кивнула, важко зітхнувши. – Бачу в цьому силу, брате. Бачу майбутнє. Тієї миті до майстерні зайшла Орина, донька заможного купця. Вона прийшла забрати замовлену прикрасу, котру Данило виготовляв для неї. Її постать була струнка, риси обличчя витончені, погляд сповнений розуму та гідності. Данило вклонився Орині. Їхня розмова була стриманою, сповненою поваги, але між ними відчувалася прихована напруга. Вони обидва розуміли, що стоять на порозі великих змін, і майбутнє кожного з них залежало від Данилового рішення. – Даниле, – звернулася Орина, – твоя майстерність відома далеко за межами Подолу. Ми з батьком завжди цінували твою роботу. – Я радий чути це, Орино, – відповів Данило, намагаючись не видати свого хвилювання. – Але часи змінюються, – продовжила вона. – І я прошу тебе, будь мудрим. Не йди проти води, – її погляд на мить зупинився на срібному кільці. – Батько чекає на стабільність. Родина потребує миру. Ми чекаємо. Данило вловив натяк. Орина та її родина бачили в ньому надію на стабільне майбутнє, яке міг забезпечити лише той, хто прийме новий порядок. Їхнє кохання, їхня доля залежала від його вибору. Наступного дня до Данила прийшли старійшини-язичники. Їхні обличчя були затьмарені тривогою та розпачем. Старійшина, зморшкуватий дідок з сивою бородою, почав: – Даниле, сину волхва, – звернувся він, – ми просимо тебе про останню послугу. Нам необхідно прикрасити Перуна, щоб він почув наші молитви, щоб врятував нас. Данило кивнув. Він розумів, що це – його останній обов’язок перед батьком, перед старим світом, який невпинно відходив у минуле. Останнє замовлення – останній символ старої віри. Він пам’ятав, як батько навчав його секретам ремесла, передаючи знання про символи, про їхню силу. Того ж дня, коли сонце схилилося до обрію, Данило вирушив на берег Дніпра. Йому потрібно було знайти спокій, розібратися у власних сумнівах. Там він зустрів грецького ченця Іларіона. Іларіон стояв, спираючись на посох, його очі світилися мудрістю та спокоєм. – Мир тобі, юначе, – промовив Іларіон. Данило відповів на уклін. Вони розговорилися. Іларіон розповідав про нового Бога, про любов, про жертовність. – Язичницький бог вимагає жертви, – сказав Іларіон, – а християнський – сам приносить себе в жертву. Справжній Майстер не боїться переплавити стару форму, щоб створити нову, досконалішу. Головне – це душа, а не матеріал. Слова Іларіона торкнулися серця Данила. Він побачив у них ключ до свого майбутнього. Замість страху, він відчув надію. Він усвідомив, що перехід до нового не є зрадою, а шляхом до оновлення, до кращого. На ранок, коли сонце лише починало сходити, почалося Хрещення. У Києві стояла метушня. Натовп вирував, змішуючи плач язичників, рішучість воїнів князя та спокій перших християн. Данило стояв осторонь, спостерігаючи за подіями, що розгорталися. На горі, де стояла статуя Перуна, воїни князя з криками та прокльонами скинули ідола в Дніпро. Цей момент став кульмінацією змін, символом руйнування старого світу. В повітрі витав запах диму та страху. У хаосі, що вирував, Данило побачив Орину. Вона стояла біля берега Дніпра, і на неї насувалися розлючені язичники, готові покарати її за прихильність до нового порядку. Не вагаючись, Данило кинувся в натовп, захищаючи Орину. Він вибрав кохання, і цей вибір був вище за релігійну ворожнечу. Бійка швидко припинилася, коли натовп побачив рішучість Данила. Він захистив Орину, показавши, що його вибір зроблено. У цю мить Лада, сестра Данила, вийшла з натовпу. Вона прийняла хрещення у водах Дніпра. Данило не побачив у її діях зради. Він побачив силу, спокій та віру. Повернувшись до майстерні, Данило зробив остаточний вибір. Він зібрав старі форми, срібло, призначене для Перуна, і розплавив його. З цього срібла він викував хрест. Хрест, що символізував нову віру, але зберіг у собі слов’янські солярні знаки, символи сонця, життя та родючості. Також він виготовив обручку для Орини. Через деякий час Данило прийшов до купця Миколи, батька Орини. Він не просив, а стверджував. – Я, Данило, син волхва, майстер ювелірної справи, – почав він, – приймаю новий Закон князя Володимира. Я буду вірним чоловіком Орини, забезпечу її стабільність і процвітання. Купець Микола, спостерігаючи за Данилом, побачив у його очах мудрість та сміливість. Він погодився. Минули роки. Київ змінився. З’явилися перші церкви. Данило та Орина стояли біля Дніпра, дивлячись на місце, де будували першу християнську церкву. Їхні руки були переплетені. Хрест на шиї Орини виблискував на сонці. Вони символізували сильний, мудрий український народ, який зберіг свою сутність, прийнявши новий шлях. Поділ процвітав, а майстерня Данила продовжувала працювати. Він виготовляв прикраси, що стали символом єднання, кохання та нового життя. Його майстерність, як і його серце, знайшли спокій на роздоріжжі. Срібло перестало бути символом роздвоєності, ставши знаком надії та майбутнього.
    ШІ - Срібло на роздоріжжі
    Love
    1
    440переглядів
  • Україна повернула ще двох підлітків із тимчасово окупованих територій.
    У межах ініціативи Президента України Bring Kids Back UA вдалося повернути з російської окупації ще двох українських підлітків.
    Обоє провели роки під окупацією – у страху, тиску та постійних обмеженнях. У школах їм забороняли українську мову, нав’язували російські програми, а будь-які прояви української ідентичності переслідували. Один із хлопців мріяв вступити до українського університету, інший – просто жити без страху та контролю.
    Коли з'явилася можливість виїхати на підконтрольну Україні територію, вони погодилися без вагань. І зараз уже в безпеці, поруч із рідними.
    Їхнє повернення стало можливим завдяки зусиллям "Української мережі за права дитини", волонтерської ініціативи Humanity та міжнародних партнерів.
    Завдання, поставлене Президентом, виконується: усі українські діти мають повернутися додому.
    Національне інформаційне бюро

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    Україна повернула ще двох підлітків із тимчасово окупованих територій. У межах ініціативи Президента України Bring Kids Back UA вдалося повернути з російської окупації ще двох українських підлітків. Обоє провели роки під окупацією – у страху, тиску та постійних обмеженнях. У школах їм забороняли українську мову, нав’язували російські програми, а будь-які прояви української ідентичності переслідували. Один із хлопців мріяв вступити до українського університету, інший – просто жити без страху та контролю. Коли з'явилася можливість виїхати на підконтрольну Україні територію, вони погодилися без вагань. І зараз уже в безпеці, поруч із рідними. Їхнє повернення стало можливим завдяки зусиллям "Української мережі за права дитини", волонтерської ініціативи Humanity та міжнародних партнерів. Завдання, поставлене Президентом, виконується: усі українські діти мають повернутися додому. Національне інформаційне бюро https://t.me/Ukraineaboveallelse
    81переглядів
  • СИЛА НАДІЇ

    У тінях тривог завмирає душа,
    І в сутінках вже непомітні вогні.
    Та крок — і стихають кошмари нічні,
    Зникає у темряві чорна межа.

    І я, попри біль трепетливий та страх,
    На помацки йду в обіймах туману,
    На поклик чуттів, слідами обману,
    Стежками, дорогами в мареннях, снах.

    Хоч гріх намагається душу схилить,
    Неначе стискає в облуднім ярмі,
    Та розум знаходить ідеї нові,
    Коли настає невідомості мить.

    І серце заб'ється в нерівний набат,
    Як туга з небес грозою спадає.
    Коли вже здається, що шляху немає,
    Надія стає порятунком без втрат.

    У дії народиться дух бойовий,
    Де сумнів слабкий, а надія міцна,
    Нарешті впаде у вагання стіна
    І голос в душі зазвучить як новий.

    Автори: Мирослав Манюк
    Ю.С.

    16.10.2025 – 19.10.2025
    СИЛА НАДІЇ У тінях тривог завмирає душа, І в сутінках вже непомітні вогні. Та крок — і стихають кошмари нічні, Зникає у темряві чорна межа. І я, попри біль трепетливий та страх, На помацки йду в обіймах туману, На поклик чуттів, слідами обману, Стежками, дорогами в мареннях, снах. Хоч гріх намагається душу схилить, Неначе стискає в облуднім ярмі, Та розум знаходить ідеї нові, Коли настає невідомості мить. І серце заб'ється в нерівний набат, Як туга з небес грозою спадає. Коли вже здається, що шляху немає, Надія стає порятунком без втрат. У дії народиться дух бойовий, Де сумнів слабкий, а надія міцна, Нарешті впаде у вагання стіна І голос в душі зазвучить як новий. Автори: Мирослав Манюк Ю.С. 16.10.2025 – 19.10.2025
    Like
    1
    141переглядів
Більше результатів