#оповіданея #Ші Глава 26. Ті, що не мовчать Київ. Початок лютого 2023 року. Місто дихало холодом, якось по-іншому, ніж у січні. Не було снігу, але вітер — гострий, як лезо, — різав щоки і думки. Марія йшла повільно, з руками в кишенях, і з відчуттям, що щось наближається. Не подія — стан. Вона не планувала зустрічі з Миколою. Просто зайшла до кав’ярні на Подолі, щоб перечекати пориви вітру. І там — за столиком біля вікна — сидів він. Чоловік Ольги. Той самий, у квартирі якого вона ховалась після втечі з Мелітополя. Той, хто мовчки подав їй чай, коли вона не могла говорити. — «Маріє?» — він підвів очі, і в них було щось тепле, як завжди. — «Привіт, Миколо. Я не знала, що ти тут буваєш.» — «Я тут часто. Думаю. Пишу.» Він запросив її сісти. Вони говорили довго — не про війну, не про Максима, не про втрати. А про голос. Про те, що мовчання — це теж зброя, і що поезія — це спосіб її розрядити. — «Ми готуємо вечір. Поетичний. Не пафосний. Не офіційний. Просто — люди, які читають те, що не можуть не сказати. Хочеш допомогти?» — «Я не поетка.» — «Ти — архітекторка пам’яті. А це важливіше.» * Підготовка. Приміщення — старий культурний центр, колишній кінотеатр, де ще збереглися дерев’яні крісла з червоним оксамитом. Марія відповідала за простір: світло, розсадку, тишу між рядками. Вона розвішувала афіші, писала короткі біо для учасників, домовлялась про генератор — бо світло могло зникнути будь-якої миті. І в кожному русі було щось нове: не втеча, не пошук — а дія. Один із учасників — ветеран, який писав вірші на фронті. Інша — дівчина з Херсона, яка втратила брата. Третій — актор, який читав чужі тексти, бо свої ще не міг вимовити. * Вечір. Зал був напівтемний. Світло — тільки на сцені. Люди сиділи мовчки, як у храмі, але без релігії. Просто — в очікуванні. Марія стояла за кулісами. Її не було в програмі. Але Микола підійшов і сказав: — «Ти маєш сказати щось. Не як поетка. Як та, що пам’ятає.» Вона вийшла. Взяла мікрофон. І сказала: — «Я не знаю, як писати вірші. Але я знаю, як звучить голос, коли він проривається крізь страх. Я чула його — в шпиталі, в блокноті, в очах тих, хто не повернувся. І я хочу, щоб ви почули один рядок. Він не мій. Але він — про нас.» Вона відкрила блокнот. І прочитала: > «Я не прошу сенсацію. Я прошу — голос. Один абзац. Одне ім’я. Щоб він знав, що ми не мовчимо.» Марія говорила багато. Здавалося, що це гарно продуманий діалог по темі заходу, ніхто і гадки не мав, що це не текст, це мова душі, мова страху і сміливості, розгубленості і впевненості. У залі — тиша. Потім — аплодисменти. Не гучні. Але справжні. * Після. Марія сиділа на сходах біля сцени. Люди підходили, дякували. Хтось залишав записки. Хтось просто торкався її плеча. Микола сів поруч. — «Ти зробила більше, ніж думала.» — «Я просто сказала те, що мусило бути сказане.» — «І це — поезія.» * Вдома. Аліна вже спала. Марія сиділа біля вікна, дивилась на ліхтарі. І думала: > «Я не знаю, де він. Але я знаю, що я — не одна. І що голоси — множаться. І що тиша — вже не така гучна.» Далі буде...

Захисники "Азовсталі" та ЧАЕС: Україна повернула з російського полону 185 військових і 20 цивільних. Фото й відео #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини https://brovaryregion.in.ua/?p=45315

#поезія Сиділа осінь і плела вінки. Ви не повірите, та не із листя, Не із пожовклих трав, не з хризантем, І навіть не калинові намиста. Сиділа осінь і плела вінки Із мрій щасливих і таких жаданих, З проміння сонця, із краплин дощу, Із зустрічей солодких, довгожданих. Плела з думок , що линуть в плині днів, Плела із світла, що в ночі іскрилось, Плела з юнацьких кольорових снів, Плела з бажань, що так і не здійснились. Сиділа, ворожила на вітрах, Шукала в них загубленую долю, Вони ж, гуляки, по полях, лісах, Розвіювали невгамовну волю. Вона так прагнула їх зупинить, У них побачити своє майбутнє, Сміялись , танцювали...лише мить - І відкривалась справжня їхня сутність. Зникала магія і ворожба, Розсіювалась з променями сонця, Не покидала осінь лиш журба, Утома краяла і душу й серце.... Таня Пшенюк

Нові правила для поїздок до ЄС, фіноперації та переведення годинників: що зміниться для українців з жовтня Головне: 📍Нові правила в'їзду до ЄС. З 12 жовтня прикордонники країн Євросоюзу замість друку в закордонному паспорті збиратимуть біометричні дані. Турист повинен дати згоду на сканування обличчя та відбитків пальців, інакше його не пропустять. 📍Open Banking. Усі перекази з картки на картку або на банківські реквізити проходитимуть через систему Open Banking. Тепер банки отримуватимуть більше даних про всіх учасників, зможуть точно відстежувати ланцюжок операції. 📍Переведення годинників. 26 жовтня Україна переходить у зимовий час. О 4-й годині ночі потрібно перевести час на 1 годину тому. 📍Податкові зміни. ФОП можуть не платити ЄСВ за себе, якщо за них це вже зробив роботодавець, або сума податку більша за мінімальний страховий внесок. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини

На 15 років посадили зрадника, який допомагав РФ зайти на Сумщину Зрадник потрапив у поле зору російських спецслужбістів під час своїх комерційних поїздок до росії ще до 24 лютого 2022 року. Після початку повномасштабної агресії РФ з чоловіком зв'язався співробітник ФСБ, який визначив йому агентурні завдання. Щоб виконати їх, зловмисник обходив прикордонну місцевість, відстежував позиції українських оборонців, позначав їх на гугл-картах та «звітував» кураторові Також на 15 років посадили зрадника, який наводив російські «КАБи» на Костянтинівку. Вороже завдання виконував завербований окупантами 23-річний вантажник із місцевого ринку. У поле зору російської спецслужби він потрапив через власні прокремлівські коментарі у Телеграм-каналах. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал

🔗Водія Mercedes, який жорстоко побив велосипедиста у Києві, знов затримали Йому повідомлять про ще одну підозру, а саме: «Залишення особи у небезпеці, якщо воно спричинило тяжкі наслідки». Нагадаємо, 44-річний мешканець Київщини побив 40-річного велосипедиста через зауваження щодо припаркованої автівки на велосипедній смузі. Після того, як потерпілий впав на дорогу та втратив свідомість, нападник відтягнув його на узбіччя й втік з місця події. Після попереднього затримання суд відпустив зловмисника під нічний домашній арешт. Правоохоронці звертатимуться з клопотанням до суду щодо взяття підозрюваного під варту на час досудового розслідування. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал

44-річний мешканець Київщини побив 40-річного велосипедиста через зауваження У Білій Церкві правоохоронці затримали водій позашляховика Mercedes, який у столиці жорстоко побив велосипедиста та залишив його на узбіччі без свідомості. Про це повідомляє «Главком» з посиланням на Офіс генерального прокурора. Зазначається, що після того як водій завдав три удари в обличчя велосипедисту, від яких той втратив свідомість та впав, нападник відтягнув постраждалого на узбіччя дороги та залишив у непритомному стані. Сам підозрюваний поїхав з місця конфлікту. Його дії додатково кваліфіковано за ч. 3 ст. 135 КК України, а саме – залишення особи в небезпеці.Офіс генпрокурора наголошує, що після повідомлення водію про підозру буде вручено клопотання про обрання запобіжного заходу у вигляді тримання під вартою. Раніше йому інкриміновано вчинення кримінального правопорушення за ч. 1 ст. 121 КК України – умисне тяжке тілесне ушкодження, тобто умисне тілесне ушкодження, небезпечне для життя в момент заподіяння.Прокурор у суді клопотав про його арешт, натомість суд обрав нічний домашній арешт. Прокуратура оскаржила цей запобіжний захід в апеляційному порядку. Нагадаємо, водій позашляховика Mercedes у Києві жорстоко побив велосипедиста, який зробив йому зауваження за паркування на велодоріжці. За даними поліції порушник припаркувався на велосипедній смузі, чим заблокував рух власнику двоколісного транспорту. У ході розшукових заходів правоохоронці встановили напрямок руху автомобіля та затримали підозрюваного. Затриманим за жорстоке побиття велосипедиста, якого госпіталізували із закритою черепно-мозковою травмою та переломом скроневої кістки, виявився Олександр Хілик – водій люксового позашляховика Mercedes-Benz G500. Наразі потерпілий велосипедист Антон, якого вдарив водій Mercedes та залишив на узбіччі без свідомості, перебуває на лікуванні в одному зі столичних медзакладів.

Майже кожен виліт — по нас летять ракети». Українські льотчики працюють на межі своїх можливостей — розмова з пілотом Су-27 Онуфраком 2 жовтня, 20:01 772 Підполковник ЗСУ, льотчик 39-ї бригади тактичної авіації, повний кавалер ордена За мужність Андрій Онуфрак із позивним Хуліган розповів в інтерв'ю Radio NV про роботу авіації, ризиковані операції та щоденний побут пілотів. — Слухайте, а чому Хуліган? — З курсантських часів ще так пішло, інструктор якось сказав так щодо маневрів, пілотування, техніки пілотування. Якось все так і [склалося з позивним].poster Передплатити Україна Події «Майже кожен виліт — по нас летять ракети». Українські льотчики працюють на межі своїх можливостей — розмова з пілотом Су-27 Онуфраком 2 жовтня, 20:01 772 NV Преміум Поділитися: Український винищувач Су-27 (Фото: 39-та бригада тактичної авіації/Facebook) Український винищувач Су-27 (Фото: 39-та бригада тактичної авіації/Facebook) Автор: Василь Пехньо Підполковник ЗСУ, льотчик 39-ї бригади тактичної авіації, повний кавалер ордена За мужність Андрій Онуфрак із позивним Хуліган розповів в інтерв'ю Radio NV про роботу авіації, ризиковані операції та щоденний побут пілотів. — Слухайте, а чому Хуліган? — З курсантських часів ще так пішло, інструктор якось сказав так щодо маневрів, пілотування, техніки пілотування. Якось все так і [склалося з позивним]. — Хвацько трохи, так? — Трішки дозволяв і дозволяю собі пілотувати на межі можливостей. [Через] небезпечне пілотування, яке виконую, якось все так пішло. — Ви працюєте не на F-16, ви працюєте на наших літачках радянських зразків. Напевно, одних з найкращих в нашому авіапарку ще з радянських часів — Су-27. Якщо зараз говорити про авіацію, її питому вагу, значення нових зразків… Хоч, знову ж таки, про F-16 не можна сказати, що це новий зразок, так?Так, не новий зразок, але все одно він більш сучасний, більш вдосконалений, ніж Су-27. Але на цьому етапі і Су-27, і Міг-29 виконують дуже великий обсяг роботи, який ми допомагаємо розділити з F-16. Так що не можна сказати, що літаки радянського зразка нічого не роблять.Вони навіть роблять іноді більше, ніж ті ж самі зразки західного озброєння, іноді, навпаки, F-16 більше підходить для знищення повітряних цілей. Як сказав мій побратим, якого, на жаль, вже немає: «Ми всі бомбери, просто ще хтось про це не знає».

Друзі, а чи не прогулятися нам по Скляному мосту? У самому центрі столиці, де минуле переплітається із сучасністю, простягнувся стильний і легкий пішохідно-велосипедний міст, який кияни знають як "Скляний міст". Його три металеві прольоти проходять над Володимирським узвозом, з’єднуючи парк Володимирська гірка біля пам’ятника князю Володимиру з Хрещатим парком, де височіє Арка Свободи українського народу. Цей міст довжиною 216 метрів - не просто будівельна споруда. Ідея його створення з’явилася ще за радянських часів, але дочекалась втілення лише у 2019 році. Сучасний проєкт показали наприкінці 2017-го, а вже в грудні 2018 року почалося будівництво. Завершили його до Дня Києва - 26 травня 2019 року. Урочисте відкриття відбулося 25 травня. Відтоді міст став улюбленим маршрутом киян і туристів - символом простору, світла і свободи над містом. Металеві конструкції виготовив Миколаївський суднобудівний завод «Океан». У цьому є певна поезія: міст, мов корабель, несе людей над київськими кручами. У місцях вигину міст має оглядові майданчики зі скляною підлогою, звідки видно Київ під ногами. А біля сходів, що ведуть до пам’ятника Магдебурзькому праву, передбачено встановлення пасажирського ліфта, аби підйом на міст був доступний кожному. Скляний міст - не лише шлях між двома парками. Це шлях між поколіннями, ідеями та візіями. Він прозорий, але має вагу. Легкий, але несе на собі важливу місію - єднати. #СклянийМіст #Київ #КиївськийМіст #ПішохідноВелосипеднийМіст #ВолодимирськийУзвіз #ПаркВолодимирськаГірка #ХрещатийПарк #ПамятникМагдебурзькомуПраву #ПрогулянкаМостом #ПрогулянкаКиєвом https://www.youtube.com/watch?v=98c6PUhbFes

Відбувся 69 обмін! Додому повернулося 185 захисників та 20 цивільних. Практично всі, кого повернули з полону, перебували в ньому з 2022 року. До вашої уваги список наших захисників, які повернулися сьогодні 02.10.2025! __________________ Канал Апостол Дмитро