• 🌿 Домашній соус песто з горіхами та чилі

    Ароматний італійський соус із базиліку, пармезану та волоських горіхів. Лимон додає свіжості, а чилі — приємної пікантності. Ідеально до пасти, м’яса та овочів 😋

    Інгредієнти:
    Базилік — 50 г
    Часник — 5 г
    Пластівці чилі — 5 г
    Волоські горіхи — 30 г
    Пармезан — 30 г
    Оливкова олія — 30 мл
    Лимонний сік — 10 мл
    Лимонна цедра — 10 г
    Сіль — 2 г


    Готуємо:
    • Базилік промийте та обсушіть.
    • Часник очистіть, пармезан наріжте невеликими шматочками.
    • У чашу блендера покладіть базилік, часник, чилі, горіхи та пармезан.
    • Додайте лимонний сік, цедру та сіль.
    • Подрібніть усе до майже однорідної консистенції.
    • Вливайте оливкову олію в 3–4 прийоми, щоразу збиваючи до повного поєднання інгредієнтів.
    • Готовий соус подавайте до улюблених страв.

    👉 Маленька хитрість: песто можна заморозити невеликими порціями — так він майже не втратить свого смаку й аромату.

    Смачна хата | #соус
    🌿 Домашній соус песто з горіхами та чилі Ароматний італійський соус із базиліку, пармезану та волоських горіхів. Лимон додає свіжості, а чилі — приємної пікантності. Ідеально до пасти, м’яса та овочів 😋 Інгредієнти:Базилік — 50 гЧасник — 5 гПластівці чилі — 5 гВолоські горіхи — 30 гПармезан — 30 гОливкова олія — 30 млЛимонний сік — 10 млЛимонна цедра — 10 гСіль — 2 г Готуємо: • Базилік промийте та обсушіть. • Часник очистіть, пармезан наріжте невеликими шматочками. • У чашу блендера покладіть базилік, часник, чилі, горіхи та пармезан. • Додайте лимонний сік, цедру та сіль. • Подрібніть усе до майже однорідної консистенції. • Вливайте оливкову олію в 3–4 прийоми, щоразу збиваючи до повного поєднання інгредієнтів. • Готовий соус подавайте до улюблених страв. 👉 Маленька хитрість: песто можна заморозити невеликими порціями — так він майже не втратить свого смаку й аромату. Смачна хата | #соус
    1
    49переглядів
  • Кисляк розлила. Двічи.

    Борошном затрусила всю кухню.

    Серветки, ложки, виделку на підлогу впускала. Не по одному разу.

    Мʼясо на плиті ссссссспплила ккккхххяммм!!!
    Разом із жаровнею!!!
    За довжину однієї моєї цигарки сссспалила!!!
    Якісно!!!

    Хата вся в диму!!!
    Меню терміново помінялося!:)
    Замість ухххйканої печені зварений рис та насмажені нагетци! (Не спалені!)

    Я ще й хлібопічку на якомусь невідомому мені режимі запустила???
    Й що воно там напечеться, хезе???

    Залишилося хлібопічне відерце запхати до духовки й також спалити?:)

    Чи піти вже та лягти?
    Так від мене шкоди буде менше???:)
    Кисляк розлила. Двічи. Борошном затрусила всю кухню. Серветки, ложки, виделку на підлогу впускала. Не по одному разу. Мʼясо на плиті ссссссспплила ккккхххяммм!!! Разом із жаровнею!!! За довжину однієї моєї цигарки сссспалила!!! Якісно!!! Хата вся в диму!!! Меню терміново помінялося!:) Замість ухххйканої печені зварений рис та насмажені нагетци! (Не спалені!) Я ще й хлібопічку на якомусь невідомому мені режимі запустила??? Й що воно там напечеться, хезе??? Залишилося хлібопічне відерце запхати до духовки й також спалити?:) Чи піти вже та лягти? Так від мене шкоди буде менше???:)
    161переглядів
  • 🤯 Трудову та сексуальну експлуатацію студентів у вишах Поплавського розслідує поліція, — NGL.media

    Національна поліція відкрила кримінальне провадження за статтею про торгівлю людьми щодо керівництва Київського національного університету культури і мистецтв (КНУКіМ) та приватного Київського університету культури (КУК).

    ➡️ За даними слідства, керівництво вишів вербувало студентів (зокрема тих, хто залежав від оцінок, житла в гуртожитку чи доходу) для роботи у ресторанах Михайла Поплавського «Пан Чебурек» та «Батьківська хата». Трудових договорів із ними не укладали, а виплату зарплат імітували через підконтрольні ФОП та ПП. Наразі встановлено 60 постраждалих.

    ➡️ В останніх судових матеріалах зазначено, що окремих завербованих студенток також залучали до закритих приватних вечірок і банкетів для третіх осіб, де їх фактично використовували як об'єкти сексуальної експлуатації.

    ➡️ Провадження відкрили у лютому 2026 року — одразу після закінчення 30-річного контракту Михайла Поплавського на посаді ректора КНУКіМ. Ключовим фігурантом зараз є нинішній в.о. ректора Ігор Комарніцький, який, за версією прокурорів, особисто підбирав студентів для закладу.
    #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал
    🤯 Трудову та сексуальну експлуатацію студентів у вишах Поплавського розслідує поліція, — NGL.media Національна поліція відкрила кримінальне провадження за статтею про торгівлю людьми щодо керівництва Київського національного університету культури і мистецтв (КНУКіМ) та приватного Київського університету культури (КУК). ➡️ За даними слідства, керівництво вишів вербувало студентів (зокрема тих, хто залежав від оцінок, житла в гуртожитку чи доходу) для роботи у ресторанах Михайла Поплавського «Пан Чебурек» та «Батьківська хата». Трудових договорів із ними не укладали, а виплату зарплат імітували через підконтрольні ФОП та ПП. Наразі встановлено 60 постраждалих. ➡️ В останніх судових матеріалах зазначено, що окремих завербованих студенток також залучали до закритих приватних вечірок і банкетів для третіх осіб, де їх фактично використовували як об'єкти сексуальної експлуатації. ➡️ Провадження відкрили у лютому 2026 року — одразу після закінчення 30-річного контракту Михайла Поплавського на посаді ректора КНУКіМ. Ключовим фігурантом зараз є нинішній в.о. ректора Ігор Комарніцький, який, за версією прокурорів, особисто підбирав студентів для закладу. <!-- /* Font Definitions */ @font-face {font-family:"Cambria Math"; panose-1:2 4 5 3 5 4 6 3 2 4; mso-font-charset:204; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-536869121 1107305727 33554432 0 415 0;} @font-face {font-family:Calibri; panose-1:2 15 5 2 2 2 4 3 2 4; mso-font-charset:204; mso-generic-font-family:swiss; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:-469750017 -1040178053 9 0 511 0;} @font-face {font-family:Georgia; panose-1:2 4 5 2 5 4 5 2 3 3; mso-font-charset:204; mso-generic-font-family:roman; mso-font-pitch:variable; mso-font-signature:647 0 0 0 159 0;} /* Style Definitions */ p.MsoNormal, li.MsoNormal, div.MsoNormal {mso-style-unhide:no; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; margin-top:0cm; margin-right:0cm; margin-bottom:10.0pt; margin-left:0cm; line-height:115%; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Calibri","sans-serif"; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-ansi-language:UK; mso-fareast-language:EN-US;} .MsoChpDefault {mso-style-type:export-only; mso-default-props:yes; mso-ascii-font-family:Calibri; mso-ascii-theme-font:minor-latin; mso-fareast-font-family:Calibri; mso-fareast-theme-font:minor-latin; mso-hansi-font-family:Calibri; mso-hansi-theme-font:minor-latin; mso-bidi-font-family:"Times New Roman"; mso-bidi-theme-font:minor-bidi; mso-ansi-language:UK; mso-fareast-language:EN-US;} .MsoPapDefault {mso-style-type:export-only; margin-bottom:10.0pt; line-height:115%;} @page Section1 {size:612.0pt 792.0pt; margin:42.5pt 42.5pt 42.5pt 70.85pt; mso-header-margin:36.0pt; mso-footer-margin:36.0pt; mso-paper-source:0;} div.Section1 {page:Section1;} --> #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал
    334переглядів
  • ДУМКАМИ ОБІЙМАЮ УКРАЇНУ

    Думками обіймаю Україну
    І кожного її захисника,
    Плекаю в серці мову солов'їну,
    Бо доля України нелегка́.

    Думками обіймаю Україну,
    Всевишнього благаю у сльозах,
    Аби не дозволяв робить руїну,
    І ворог щоб не був в наших хата́х.

    Думками обіймаю Україну,
    Молитвою щоразу огорта,
    Сльоза гірка, вона – гіркіш поли́ну,
    Бо потопа в крові́ земля свята.

    Думками обіймаю Україну,
    Жену думки́ страшні із голови,
    А воїни летять у небо клином,
    Бо падають, мов листя до трави́.

    Думками обіймаю Україну –
    Вона, як мама, серцю дорога́.
    Стоять у битві хлопці до загину,
    Щоб не зосталась ворога нога.

    Думками обіймаю Україну
    І буду її за́вжди обіймать,
    Молитиму й за мову солов'їну,
    Щоб не змогли обох їх розтоптать.

    14.09.2026 р.

    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026
    ID: 1068911
    ДУМКАМИ ОБІЙМАЮ УКРАЇНУ Думками обіймаю Україну І кожного її захисника, Плекаю в серці мову солов'їну, Бо доля України нелегка́. Думками обіймаю Україну, Всевишнього благаю у сльозах, Аби не дозволяв робить руїну, І ворог щоб не був в наших хата́х. Думками обіймаю Україну, Молитвою щоразу огорта, Сльоза гірка, вона – гіркіш поли́ну, Бо потопа в крові́ земля свята. Думками обіймаю Україну, Жену думки́ страшні із голови, А воїни летять у небо клином, Бо падають, мов листя до трави́. Думками обіймаю Україну – Вона, як мама, серцю дорога́. Стоять у битві хлопці до загину, Щоб не зосталась ворога нога. Думками обіймаю Україну І буду її за́вжди обіймать, Молитиму й за мову солов'їну, Щоб не змогли обох їх розтоптать. 14.09.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026 ID: 1068911
    2
    677переглядів
  • Вчора в черговий раз зʼясувала, що я - вввввівцяяяя…

    Перший раз в житті проклацала, що першого числа кожного місяця я повинна надіслати по всіх комунальних службах показники лічильників.
    В цьому місяці взагалі не згадала про це…

    Де був мій мозок протягом початку місяця?
    Та чи він взагалі в наявності існує?…

    Щось я зі своєю перманентною консервативною діяльністю втратила звʼязок з реальністю!:)
    Ґааааааздиня ж така!:)
    Старанна!:)
    Ініціативна!:)
    Раптова, рвучка, суперечлива...
    А про показники не згадала!:)

    Зараз пішла замовляти їдло котам та собакам, по мішку?
    А поставщики мої не працюють… Пром про це пише…

    Вже років три замовляла саме в них.
    Надсилали з Дніпра та Камʼянського…
    Схоже, й їхні склади розʼїбашили йййййобані мокшани…

    Замовила в іншому місці.
    А своїх же ж жалко…

    Й ще замовила в місцевих постачальників 25 кг крупи пшеничної…
    На всяк випадок.
    Щоб хуч ту кашу собакам було з чого зварити, якщо щось піде не так.
    А з такими сссссусідами доброго не чекаєш…

    Синочок витаскав до льоху останніх декілька партій моїх звершень на лані консервативної діяльності!
    Й мене ж туди понесло з метою раптової перевірки!:) Як формулювали в моєму відділенні прикордонного контролю «Донецьк-авіа», де я прослужила багато років декілька минулих життів тому!:)

    Щоб дістатися того льоху, мені потрібно дуууууже напружуватися. Бо сходинки там занадто високі, й мої коліна під них не дуже прилаштовані!:)

    Але в мене все вийшло!
    Була.
    Оцінила масштаби!:)
    Зʼясувала, що вільне місце є й на поличках для банок.
    Й на підлозі для лантухів з морквою та буряками, які ще взагалі в городі!:)

    Сподіваюся, перезимуємо!
    Якщо будемо цілі ми та хата…

    А сирени зі сповіщеннями в телефоні про тривоги все скиглять…
    Вчора в черговий раз зʼясувала, що я - вввввівцяяяя… Перший раз в житті проклацала, що першого числа кожного місяця я повинна надіслати по всіх комунальних службах показники лічильників. В цьому місяці взагалі не згадала про це… Де був мій мозок протягом початку місяця? Та чи він взагалі в наявності існує?… Щось я зі своєю перманентною консервативною діяльністю втратила звʼязок з реальністю!:) Ґааааааздиня ж така!:) Старанна!:) Ініціативна!:) Раптова, рвучка, суперечлива... А про показники не згадала!:) Зараз пішла замовляти їдло котам та собакам, по мішку? А поставщики мої не працюють… Пром про це пише… Вже років три замовляла саме в них. Надсилали з Дніпра та Камʼянського… Схоже, й їхні склади розʼїбашили йййййобані мокшани… Замовила в іншому місці. А своїх же ж жалко… Й ще замовила в місцевих постачальників 25 кг крупи пшеничної… На всяк випадок. Щоб хуч ту кашу собакам було з чого зварити, якщо щось піде не так. А з такими сссссусідами доброго не чекаєш… Синочок витаскав до льоху останніх декілька партій моїх звершень на лані консервативної діяльності! Й мене ж туди понесло з метою раптової перевірки!:) Як формулювали в моєму відділенні прикордонного контролю «Донецьк-авіа», де я прослужила багато років декілька минулих життів тому!:) Щоб дістатися того льоху, мені потрібно дуууууже напружуватися. Бо сходинки там занадто високі, й мої коліна під них не дуже прилаштовані!:) Але в мене все вийшло! Була. Оцінила масштаби!:) Зʼясувала, що вільне місце є й на поличках для банок. Й на підлозі для лантухів з морквою та буряками, які ще взагалі в городі!:) Сподіваюся, перезимуємо! Якщо будемо цілі ми та хата… А сирени зі сповіщеннями в телефоні про тривоги все скиглять…
    439переглядів
  • ПерфекціонізЬм - то про мене!:)))

    Мені конче потрібно, щоб в телефоні все було розсортовано за теками!:) А теки - за абеткою!:)

    Тарілки в шафці - за розміром!:) Щоб стрункими шеренгами або рядами!:)
    Й не дай, Боже, стояли навкоси!:)

    Горнятка з чашками й філіжанками - на поличках за розміром, формою та метою використання!:)

    Кришки з каструль та пателень також щоб були вишикувані рівненько й за розміром!:)

    Миски й каструлі - щоб одна в одній!;)
    Від найбільшої до найменшої!:)

    Рушники на гачках - квіточкою донизу!:)

    Труселя та шкарпетки - щоб складені певним чином!:)

    Штани та футболки - під лінієчку! Рівненькими стопками!:)

    Навіть білизна на мотузці вся повинна висіти за правилами!:) Моїми!:)

    Уявляєте собі, як складно поруч зі мною існувати всім оточуючим?!:)
    А як ппппссссешу й нервуюся я, коли щось впадає на око не за рангом й ранжиром?:)))

    Таке ж ставлення в мене й до життя взагалі та будь-якого планування!:)

    Беленію зранку!:)

    По-перше, з тими «доброзичливими» ссссусідами багато не наплануєш?…

    По-друге, брешуть всі?:)

    Синоптики вчора обіцяли днів пʼять дощів?
    То зранку терміново потрібно чалапати в город по помідори???

    Аааааа енергетики погрожували плановим вимкненням світла по селі???

    Мені ж хуч розірвися?
    До розумних?
    Чи до красивих?:)

    За планом моєї консервативної діяльності на порядку денному - лечо!
    Відповідно, без блендера чи мʼясорубки ніяк не обійтися? А без світла як їх використовувати?:)

    Збирати помідори завтра?
    Під дощем???

    Посунулася сьогодні!:)
    Визбирала два відра!:)

    Дощу нема!:)
    Не тільки реального?:)
    Віртуального також вже нема!:)

    Я вам більше скажу!!!
    Світло є!!!:)
    В іншій частині села нема!:)

    Й як мені тепер бути???
    Починати отой заготовчий гармидер?:)
    А якщо світло таки вимкнуть?:)
    Я ж - чемна стара?:) Інколи!:) Трошки буваю!:)

    Й якщо щось піде не так, пертиму таке вишукане матюччя, що сусіди вимушені будуть ховатися по своїх хатах?:)

    Розгублена вкрай взагалі нічого не роблю!:)
    До ослінчика прирослася дупою й цигарку нервово цмулю!:)))

    А щоб життя хуч трошки солодкішим здавалося, сусідка Люба пригостила мене двома відрами своєї картоплі!:)

    Я ж вже придбала 300 кг?
    Й до наступного врожаю цього цілком вистачить?:)
    Але як можна відмовитися від картоплі, коли тобі її з доброю душею дарують?:)

    Обожнюю своє село!

    Ви там як?
    ПерфекціонізЬм - то про мене!:))) Мені конче потрібно, щоб в телефоні все було розсортовано за теками!:) А теки - за абеткою!:) Тарілки в шафці - за розміром!:) Щоб стрункими шеренгами або рядами!:) Й не дай, Боже, стояли навкоси!:) Горнятка з чашками й філіжанками - на поличках за розміром, формою та метою використання!:) Кришки з каструль та пателень також щоб були вишикувані рівненько й за розміром!:) Миски й каструлі - щоб одна в одній!;) Від найбільшої до найменшої!:) Рушники на гачках - квіточкою донизу!:) Труселя та шкарпетки - щоб складені певним чином!:) Штани та футболки - під лінієчку! Рівненькими стопками!:) Навіть білизна на мотузці вся повинна висіти за правилами!:) Моїми!:) Уявляєте собі, як складно поруч зі мною існувати всім оточуючим?!:) А як ппппссссешу й нервуюся я, коли щось впадає на око не за рангом й ранжиром?:))) Таке ж ставлення в мене й до життя взагалі та будь-якого планування!:) Беленію зранку!:) По-перше, з тими «доброзичливими» ссссусідами багато не наплануєш?… По-друге, брешуть всі?:) Синоптики вчора обіцяли днів пʼять дощів? То зранку терміново потрібно чалапати в город по помідори??? Аааааа енергетики погрожували плановим вимкненням світла по селі??? Мені ж хуч розірвися? До розумних? Чи до красивих?:) За планом моєї консервативної діяльності на порядку денному - лечо! Відповідно, без блендера чи мʼясорубки ніяк не обійтися? А без світла як їх використовувати?:) Збирати помідори завтра? Під дощем??? Посунулася сьогодні!:) Визбирала два відра!:) Дощу нема!:) Не тільки реального?:) Віртуального також вже нема!:) Я вам більше скажу!!! Світло є!!!:) В іншій частині села нема!:) Й як мені тепер бути??? Починати отой заготовчий гармидер?:) А якщо світло таки вимкнуть?:) Я ж - чемна стара?:) Інколи!:) Трошки буваю!:) Й якщо щось піде не так, пертиму таке вишукане матюччя, що сусіди вимушені будуть ховатися по своїх хатах?:) Розгублена вкрай взагалі нічого не роблю!:) До ослінчика прирослася дупою й цигарку нервово цмулю!:))) А щоб життя хуч трошки солодкішим здавалося, сусідка Люба пригостила мене двома відрами своєї картоплі!:) Я ж вже придбала 300 кг? Й до наступного врожаю цього цілком вистачить?:) Але як можна відмовитися від картоплі, коли тобі її з доброю душею дарують?:) Обожнюю своє село! Ви там як?
    495переглядів
  • РІК ПРИЙДЕ - СВЯТ НАВЕДЕ

    Семена (1 вересня). Початок справжньої осені. Увечері по хатах запалювали посвіт, вогонь якого мав горіти до Великодня. Традиційно цей обряд, особливо на Поліссі, проходив вельми врочисто й святково. Звідси й приказка: «На Семена любив мед-пиво пити - не лінуйся й робити». Крім того, кожен майстер намагався «засидіти вечір» - розпочати при посвіті роботу. Хлібороби вважали за святий обов'язок обсіятися озиминою. «Як посієш мене на Семена, - казало жито, - то все будеш мати із мене, а як посієш на Покрові, то будеш виводити по корові». Як стверджує повір'я, на Семена начебто чорти «міряють міркою горобців і беруть із них данину по чверті; ті, що в мірці, - лишаються їм, а котрі зверху - відпускаються на волю». Тому, мовляв, так мало їх стає біля людських жител. За цим днем також прогнозували, якою буде осінь. На Семена ясно - осінь буде погожою й теплою.

    З відривного календаря "Криниченька" за 1 вересня
    РІК ПРИЙДЕ - СВЯТ НАВЕДЕ Семена (1 вересня). Початок справжньої осені. Увечері по хатах запалювали посвіт, вогонь якого мав горіти до Великодня. Традиційно цей обряд, особливо на Поліссі, проходив вельми врочисто й святково. Звідси й приказка: «На Семена любив мед-пиво пити - не лінуйся й робити». Крім того, кожен майстер намагався «засидіти вечір» - розпочати при посвіті роботу. Хлібороби вважали за святий обов'язок обсіятися озиминою. «Як посієш мене на Семена, - казало жито, - то все будеш мати із мене, а як посієш на Покрові, то будеш виводити по корові». Як стверджує повір'я, на Семена начебто чорти «міряють міркою горобців і беруть із них данину по чверті; ті, що в мірці, - лишаються їм, а котрі зверху - відпускаються на волю». Тому, мовляв, так мало їх стає біля людських жител. За цим днем також прогнозували, якою буде осінь. На Семена ясно - осінь буде погожою й теплою. З відривного календаря "Криниченька" за 1 вересня
    538переглядів 1 Поширень
  • Ййййййййосип голий!!!
    Прям над хатою грім так ввввввʼїбав, я ледь не вссссрррралася!!!
    Хата стрибнула, аж ххххрррустіло все!!!

    Придворна зграя моя дрізнула в усі боки!!!
    Ховатися!!!
    Тільки Вахочка, мій солодкий пиріжечок, навіть бровою не повів! Й з місця, де лежав, не посунувся!:)
    А кішка Жужала на нервовому грунті нервово ж сьорбала молоко!:)

    До зливи з грозою я встигла нагодувати усю придворну зграю й яйця в курей визбирати.
    По хліб зганяти не встигла.
    То ввімкнула хлібопічку.
    Сподіваюся, з приводу грози світло не вимкнеться, поки хліб допечеться?

    В планах ще ж поїздка важлива є?
    Та не впевнена, що в такі погоди я вирішу її здійснити?
    Хоча час на вгамування погоди поки що є?
    Але синоптики мають іншу думку?
    Ййййййййосип голий!!! Прям над хатою грім так ввввввʼїбав, я ледь не вссссрррралася!!! Хата стрибнула, аж ххххрррустіло все!!! Придворна зграя моя дрізнула в усі боки!!! Ховатися!!! Тільки Вахочка, мій солодкий пиріжечок, навіть бровою не повів! Й з місця, де лежав, не посунувся!:) А кішка Жужала на нервовому грунті нервово ж сьорбала молоко!:) До зливи з грозою я встигла нагодувати усю придворну зграю й яйця в курей визбирати. По хліб зганяти не встигла. То ввімкнула хлібопічку. Сподіваюся, з приводу грози світло не вимкнеться, поки хліб допечеться? В планах ще ж поїздка важлива є? Та не впевнена, що в такі погоди я вирішу її здійснити? Хоча час на вгамування погоди поки що є? Але синоптики мають іншу думку?
    553переглядів
  • 😱❗️"Почую гуркіт — повбиваю": екскомбриг Лучанов, якого підозрюють у вбивстві братів Мосейчуків, погрожував навіть дітям — НОВІ подробиці з Калинівки. (https://tsn.u)

    Причиною
    трагедії нібито міг бути шум у селі і банальна побутова сварка. Приватна хата родини комбрига стоїть прямісінько навпроти сільського клубу та стадіону, де вечорами традиційно збирається молодь. Водночас 23-річна дружина 45-річного комбрига вимагала повної тиші, бо шум на вулиці нібито заважав спати дітям Лучанових, які приїжджали погостювати до її батьків.
    😱❗️"Почую гуркіт — повбиваю": екскомбриг Лучанов, якого підозрюють у вбивстві братів Мосейчуків, погрожував навіть дітям — НОВІ подробиці з Калинівки. (https://tsn.u)Причиною трагедії нібито міг бути шум у селі і банальна побутова сварка. Приватна хата родини комбрига стоїть прямісінько навпроти сільського клубу та стадіону, де вечорами традиційно збирається молодь. Водночас 23-річна дружина 45-річного комбрига вимагала повної тиші, бо шум на вулиці нібито заважав спати дітям Лучанових, які приїжджали погостювати до її батьків.
    252переглядів 5Відтворень
  • ДИВНЕ СЕЛО
    Дмитро завжди казав, що в Україні є два види скарбів: ті, які ще не знайшли археологи, і ті, які вже давно лежать у сараях.

    Микола лише сміявся.

    — А ще є третій вид.

    — Який?

    — Ті, що баба продає як брухт, а потім біжить навздогін і кричить: «Ой, не той мішок забрали!»

    Біла «Газель» котилася між селами. З відчиненого вікна Дмитро раз у раз висував ручний гучномовець:

    — Купуємо чорний і кольоровий метал! Стару побутову техніку, акумулятори, пір'я! Купуємо старовинні речі!

    У першому селі день почався вдало. Вони купили два старі велосипеди, пральну машину, три акумулятори, мідний казан і такого величезного чавунного котла, що Микола сказав:

    — Якщо його добре почистити, можна борщ варити на все село.

    У другому селі справи пішли ще краще. Один дід продав електродвигун, який важив, мабуть, більше за самого діда, а бабуся винесла патефон, праску на вугіллі й старий самовар.

    — Хлопці, — усміхнулася вона, — якщо ще років десять не приїдете, то й мене купите як старовинну річ.

    — Не можемо, бабусю, — відповів Дмитро. — Людей ми не скуповуємо.

    — Шкода... А пенсія така, що вже й сама себе продати готова...

    Сміялися всі.

    До вечора кузов був заповнений майже доверху.

    — Може, вже додому? — запитав Микола.

    Дмитро подивився на дорогу, що губилася серед пагорбів.

    — Он ще якесь село. Заїдемо на пів години. Може, знайдемо щось цікаве.

    — У тебе це «на пів години» завжди закінчується пригодами.

    Дорога ставала дедалі вужчою.

    Асфальт давно закінчився, дерева схилилися над дорогою так низько, ніби намагалися підслухати розмову.

    Навігатор мовчав.

    Лише старий паперовий дорожній атлас показував, що десь попереду має бути село.

    Нарешті між деревами з'явилися поодинокі старі хати.

    Жодного магазину.

    Жодної вивіски.

    Навіть собаки не гавкали.

    Дмитро взяв гучномовець.

    — Купуємо чорний і кольоровий метал! Старовинні речі!..

    Відгук луною покотився між хатами.

    Через хвилину з подвір'я вийшов сухорлявий сивий дід.

    Наче давно чекав саме на них.

    — Старовину шукаєте?

    — Буває.

    — Ходімо.

    Дід повів їх до старої комори.

    Серед павутиння, старих скринь і пожовклих газет він дістав невеликий латунний компас.

    Той був дивний.

    Без жодної іржі.

    Наче його зробили вчора.

    Стрілка повільно оберталася сама по собі.

    — Не працює? — запитав Микола.

    — Навпаки, — усміхнувся дід. — Працює занадто добре.

    — І що він показує?

    — Не північ.

    — А що?

    — Він може показати, куди звичайній людині краще не ходити...

    Хлопці засміялися.

    — Гарний жарт.

    — Це не жарт.

    Дід раптом став серйозним.

    — І ще... не затримуйтеся тут після заходу сонця.

    — Чому?

    — Бо тоді село прокидається.

    Микола підморгнув Дмитрові.

    — Здається, дідові телевізор показує забагато містики.

    Старий не відповів.
    Лише тихо промовив:
    — Запам'ятайте одну річ. Якщо вночі вам здаватиметься, що дорога ходить колом, люди говорять неправду, а місяць світить не з того боку, — не дивіться очима. Дивіться компасом.

    Микола засміявся.
    — Це загадка чи інструкція?

    Дід повільно похитав головою.
    — Ні те, ні інше.

    Він озирнувся на темний ліс і додав майже пошепки:
    — І що б ви не почули після півночі... не відповідайте, якщо вас покличуть на ім'я.

    У ту ж мить десь над лісом прогримів грім.

    Дмитро розрахувався за компас і поклав його в бардачок.

    Старий мовчки розвернувся і пішов до своєї хати, не озираючись.

    Небо потемніло так швидко, ніби хтось накрив його важкою ковдрою.

    Перші великі краплі застукали по даху «Газелі».

    — Погода зіпсувалася, — сказав Микола.

    Вони рушили.

    За кілька хвилин Дмитро спробував увімкнути навігатор.

    На екрані блиснуло повідомлення:

    «Місцезнаходження не визначено».

    — Дивно...

    Він відкрив карту.

    Дорога була.

    Ліс був.

    А села... не було.

    Ні назви.

    Ні позначки.

    Наче його взагалі не існувало.

    — Миколо...

    — Що?

    — Ми зараз їдемо селом, якого... немає на карті.

    У цей момент колеса різко пішли вбік.

    «Газель» загрузла в густій чорній багнюці.

    Двигун гарчав, колеса крутилися, але машина не рухалася ні на сантиметр.

    Микола дістав телефон.

    — Немає мережі...

    Дмитро теж подивився на свій.

    Жодної поділки.

    Жодного сигналу.

    Лише тиша.

    Дмитро першим вискочив із машини.

    — Спробуй ще раз!

    Микола натиснув на газ.

    Колеса безпорадно закрутилися, розкидаючи чорну багнюку.

    — Дарма...

    Гроза вже гупала над самим селом. У темряві виднілося лише світло з найближчої хати.

    — Ходімо попросимося переночувати, — сказав Дмитро.

    Двері відчинилися майже одразу, ніби на них чекали.

    На порозі стояла молода жінка.

    Чорне волосся спадало на плечі, світла сорочка, довга спідниця, лагідна усмішка.

    — Добрий вечір.

    — Добрий... Вибачте, ми застрягли. Чи можна переночувати до ранку?

    Жінка уважно подивилася на них.

    — Можна.

    Хлопці вже зраділи.

    — Але не в хаті.

    — Чому?

    — Так треба.

    Вона усміхнулася ще привітніше.

    — Переночуєте в сінажнику. Там сухо й тепло.

    — Та нам більше й не треба.

    Вона винесла їм стару ковдру, глечик молока й окраєць хліба.

    — Якщо вночі почуєте, що вас хтось кличе...

    Вона на мить замовкла.

    — Не виходьте.

    — А хто може кликати?

    — Тут уночі багато хто ходить.

    І зачинила двері.

    ---

    Сіно пахло літом.

    Надворі шумів дощ.

    — Добра господиня, — сказав Микола.

    — Ага...

    Дмитро згадав діда.

    «...не відповідайте, якщо вас покличуть на ім'я...»

    — Послухай...

    — Що?

    — А може, той дід не жартував?

    — Якщо ми зараз почнемо боятися кожної бабусиної казки, то й брухт перестанемо скуповувати.

    Вони засміялися.

    І незабаром заснули.

    ...

    — Дмитре...

    Хтось тихо покликав.

    Він розплющив очі.

    Микола спав.

    — Дмитре...

    Голос лунав просто за дверима.

    Тихий.

    Добрий.

    Майже знайомий.

    Він уже хотів відповісти...

    Та раптом пригадав слова діда.

    «Не відповідайте...»

    Дмитро лише штовхнув Миколу.

    — Чуєш?

    Микола мовчки кивнув.

    Тепер голос кликав уже його.

    — Миколо...

    Потім обох.

    Повільно.

    Наполегливо.

    Наче той, хто кликав, знав їх усе життя.

    Під дверима зашаруділо.

    Наче хтось ходив колами.

    Раптом у щілині між дошками промайнув силует господині.

    Але це вже була не та усміхнена молода жінка.

    Спина зігнулася.

    Волосся стало довгим і сивим.

    Обличчя зморщилося, очі світилися дивним зеленкуватим блиском.

    Вона ходила навколо сінажника, щось тихо шепочучи.

    Сіно почало ворушитися саме по собі.

    Дмитро перехрестився.

    — Тільки мовчи...

    Стара раптом спинилася.

    Понюхала повітря.

    І прошепотіла:

    — Вийдіть... я знаю, що не спите...

    Двері самі скрипнули.

    Але ні Дмитро, ні Микола не поворухнулися.

    Так минула, здавалося, ціла вічність.

    Лише коли перший півень закукурікав десь далеко, усе стихло.

    ---

    На подвір'ї було тихо.

    Із хати вийшла та сама молода жінка.

    Усміхнулася.

    — Добре спалося?

    Хлопці мовчки кивнули.

    Вони не стали нічого питати.

    Сіли в «Газель», витягли її з багнюки тракторцем, що дивним чином уже стояв неподалік, і рушили геть.

    Та незабаром зрозуміли...

    Вони їздять по колу.

    Ось стара криниця.

    Ось місток.

    Ось покинутий млин.

    І знову...

    Та сама хата.

    Те саме подвір'я.

    — Ні... цього не може бути...

    Вони звертали на інші дороги.

    Повертали назад.

    Їхали навпростець.

    Та щоразу опинялися в тому самому місці.

    Микола мовчки відкрив бардачок.

    — Компас...

    Вони обоє згадали слова старого.

    Дмитро відкрив кришку.

    Стрілка шалено крутилася.

    Потім раптом завмерла.

    І показала... просто в густий ліс, де дороги взагалі не було.

    — Туди?!

    — Іншого вибору немає.

    Микола повернув кермо.

    «Газель» повільно покотилася між деревами.

    Гілки дряпали кузов, кущі били по дверях, але стрілка більше не рухалася.

    За кілька хвилин дерева несподівано розступилися.

    Попереду блиснула знайома траса.

    Телефони одночасно ожили.

    На екранах з'явився мобільний зв'язок.

    Навігатор спокійно промовив:

    — «Маршрут побудовано».

    Дмитро озирнувся.

    Позаду був лише ліс.

    Ні села.

    Ні хат.

    Ні старого млина.

    Ні навіть дороги, якою вони щойно виїхали.

    Лише вітер шелестів листям.

    Микола мовчки закрив компас.

    — Знаєш...

    — Що?

    — Відтепер, якщо дід продаватиме мені старовинну річ і скаже: «Не затримуйся до вечора», — я навіть торгуватися не буду.

    Дмитро розсміявся.

    — І я теж.

    Біла «Газель» рушила далі.

    А старий компас тихо лежав у бардачку.

    Його стрілка спокійно показувала на північ.

    Наче тієї ночі нічого й не сталося.
    ДИВНЕ СЕЛОДмитро завжди казав, що в Україні є два види скарбів: ті, які ще не знайшли археологи, і ті, які вже давно лежать у сараях.Микола лише сміявся.— А ще є третій вид.— Який?— Ті, що баба продає як брухт, а потім біжить навздогін і кричить: «Ой, не той мішок забрали!»Біла «Газель» котилася між селами. З відчиненого вікна Дмитро раз у раз висував ручний гучномовець:— Купуємо чорний і кольоровий метал! Стару побутову техніку, акумулятори, пір'я! Купуємо старовинні речі!У першому селі день почався вдало. Вони купили два старі велосипеди, пральну машину, три акумулятори, мідний казан і такого величезного чавунного котла, що Микола сказав:— Якщо його добре почистити, можна борщ варити на все село.У другому селі справи пішли ще краще. Один дід продав електродвигун, який важив, мабуть, більше за самого діда, а бабуся винесла патефон, праску на вугіллі й старий самовар.— Хлопці, — усміхнулася вона, — якщо ще років десять не приїдете, то й мене купите як старовинну річ.— Не можемо, бабусю, — відповів Дмитро. — Людей ми не скуповуємо.— Шкода... А пенсія така, що вже й сама себе продати готова...Сміялися всі.До вечора кузов був заповнений майже доверху.— Може, вже додому? — запитав Микола.Дмитро подивився на дорогу, що губилася серед пагорбів.— Он ще якесь село. Заїдемо на пів години. Може, знайдемо щось цікаве.— У тебе це «на пів години» завжди закінчується пригодами.Дорога ставала дедалі вужчою.Асфальт давно закінчився, дерева схилилися над дорогою так низько, ніби намагалися підслухати розмову.Навігатор мовчав.Лише старий паперовий дорожній атлас показував, що десь попереду має бути село.Нарешті між деревами з'явилися поодинокі старі хати.Жодного магазину.Жодної вивіски.Навіть собаки не гавкали.Дмитро взяв гучномовець.— Купуємо чорний і кольоровий метал! Старовинні речі!..Відгук луною покотився між хатами.Через хвилину з подвір'я вийшов сухорлявий сивий дід.Наче давно чекав саме на них.— Старовину шукаєте?— Буває.— Ходімо.Дід повів їх до старої комори.Серед павутиння, старих скринь і пожовклих газет він дістав невеликий латунний компас.Той був дивний.Без жодної іржі.Наче його зробили вчора.Стрілка повільно оберталася сама по собі.— Не працює? — запитав Микола.— Навпаки, — усміхнувся дід. — Працює занадто добре.— І що він показує?— Не північ.— А що?— Він може показати, куди звичайній людині краще не ходити...Хлопці засміялися.— Гарний жарт.— Це не жарт.Дід раптом став серйозним.— І ще... не затримуйтеся тут після заходу сонця.— Чому?— Бо тоді село прокидається.Микола підморгнув Дмитрові.— Здається, дідові телевізор показує забагато містики.Старий не відповів.Лише тихо промовив:— Запам'ятайте одну річ. Якщо вночі вам здаватиметься, що дорога ходить колом, люди говорять неправду, а місяць світить не з того боку, — не дивіться очима. Дивіться компасом.Микола засміявся.— Це загадка чи інструкція?Дід повільно похитав головою.— Ні те, ні інше.Він озирнувся на темний ліс і додав майже пошепки:— І що б ви не почули після півночі... не відповідайте, якщо вас покличуть на ім'я.У ту ж мить десь над лісом прогримів грім.Дмитро розрахувався за компас і поклав його в бардачок.Старий мовчки розвернувся і пішов до своєї хати, не озираючись.Небо потемніло так швидко, ніби хтось накрив його важкою ковдрою.Перші великі краплі застукали по даху «Газелі».— Погода зіпсувалася, — сказав Микола.Вони рушили.За кілька хвилин Дмитро спробував увімкнути навігатор.На екрані блиснуло повідомлення:«Місцезнаходження не визначено».— Дивно...Він відкрив карту.Дорога була.Ліс був.А села... не було.Ні назви.Ні позначки.Наче його взагалі не існувало.— Миколо...— Що?— Ми зараз їдемо селом, якого... немає на карті.У цей момент колеса різко пішли вбік.«Газель» загрузла в густій чорній багнюці.Двигун гарчав, колеса крутилися, але машина не рухалася ні на сантиметр.Микола дістав телефон.— Немає мережі...Дмитро теж подивився на свій.Жодної поділки.Жодного сигналу.Лише тиша.Дмитро першим вискочив із машини.— Спробуй ще раз!Микола натиснув на газ.Колеса безпорадно закрутилися, розкидаючи чорну багнюку.— Дарма...Гроза вже гупала над самим селом. У темряві виднілося лише світло з найближчої хати.— Ходімо попросимося переночувати, — сказав Дмитро.Двері відчинилися майже одразу, ніби на них чекали.На порозі стояла молода жінка.Чорне волосся спадало на плечі, світла сорочка, довга спідниця, лагідна усмішка.— Добрий вечір.— Добрий... Вибачте, ми застрягли. Чи можна переночувати до ранку?Жінка уважно подивилася на них.— Можна.Хлопці вже зраділи.— Але не в хаті.— Чому?— Так треба.Вона усміхнулася ще привітніше.— Переночуєте в сінажнику. Там сухо й тепло.— Та нам більше й не треба.Вона винесла їм стару ковдру, глечик молока й окраєць хліба.— Якщо вночі почуєте, що вас хтось кличе...Вона на мить замовкла.— Не виходьте.— А хто може кликати?— Тут уночі багато хто ходить.І зачинила двері.---Сіно пахло літом.Надворі шумів дощ.— Добра господиня, — сказав Микола.— Ага...Дмитро згадав діда.«...не відповідайте, якщо вас покличуть на ім'я...»— Послухай...— Що?— А може, той дід не жартував?— Якщо ми зараз почнемо боятися кожної бабусиної казки, то й брухт перестанемо скуповувати.Вони засміялися.І незабаром заснули....— Дмитре...Хтось тихо покликав.Він розплющив очі.Микола спав.— Дмитре...Голос лунав просто за дверима.Тихий.Добрий.Майже знайомий.Він уже хотів відповісти...Та раптом пригадав слова діда.«Не відповідайте...»Дмитро лише штовхнув Миколу.— Чуєш?Микола мовчки кивнув.Тепер голос кликав уже його.— Миколо...Потім обох.Повільно.Наполегливо.Наче той, хто кликав, знав їх усе життя.Під дверима зашаруділо.Наче хтось ходив колами.Раптом у щілині між дошками промайнув силует господині.Але це вже була не та усміхнена молода жінка.Спина зігнулася.Волосся стало довгим і сивим.Обличчя зморщилося, очі світилися дивним зеленкуватим блиском.Вона ходила навколо сінажника, щось тихо шепочучи.Сіно почало ворушитися саме по собі.Дмитро перехрестився.— Тільки мовчи...Стара раптом спинилася.Понюхала повітря.І прошепотіла:— Вийдіть... я знаю, що не спите...Двері самі скрипнули.Але ні Дмитро, ні Микола не поворухнулися.Так минула, здавалося, ціла вічність.Лише коли перший півень закукурікав десь далеко, усе стихло.---На подвір'ї було тихо.Із хати вийшла та сама молода жінка.Усміхнулася.— Добре спалося?Хлопці мовчки кивнули.Вони не стали нічого питати.Сіли в «Газель», витягли її з багнюки тракторцем, що дивним чином уже стояв неподалік, і рушили геть.Та незабаром зрозуміли...Вони їздять по колу.Ось стара криниця.Ось місток.Ось покинутий млин.І знову...Та сама хата.Те саме подвір'я.— Ні... цього не може бути...Вони звертали на інші дороги.Повертали назад.Їхали навпростець.Та щоразу опинялися в тому самому місці.Микола мовчки відкрив бардачок.— Компас...Вони обоє згадали слова старого.Дмитро відкрив кришку.Стрілка шалено крутилася.Потім раптом завмерла.І показала... просто в густий ліс, де дороги взагалі не було.— Туди?!— Іншого вибору немає.Микола повернув кермо.«Газель» повільно покотилася між деревами.Гілки дряпали кузов, кущі били по дверях, але стрілка більше не рухалася.За кілька хвилин дерева несподівано розступилися.Попереду блиснула знайома траса.Телефони одночасно ожили.На екранах з'явився мобільний зв'язок.Навігатор спокійно промовив:— «Маршрут побудовано».Дмитро озирнувся.Позаду був лише ліс.Ні села.Ні хат.Ні старого млина.Ні навіть дороги, якою вони щойно виїхали.Лише вітер шелестів листям.Микола мовчки закрив компас.— Знаєш...— Що?— Відтепер, якщо дід продаватиме мені старовинну річ і скаже: «Не затримуйся до вечора», — я навіть торгуватися не буду.Дмитро розсміявся.— І я теж.Біла «Газель» рушила далі.А старий компас тихо лежав у бардачку.Його стрілка спокійно показувала на північ.Наче тієї ночі нічого й не сталося.
    4
    3Kпереглядів
Більше результатів