• Біла риба

    Ніч була така густа, що навіть зорі не пробивались крізь її темряву. Почав накрапати дощ. Я брів вздовж набережної, змучений, голодний, мокрий і без жодної монети в кишені — навіть стара мушля, яку я носив «на удачу», втекла кудись у море.
    І от натрапляю я на вивіску — «П’яна чайка». Таверна стоїть, хитається від вітру, як корабель на якорі, а зсередини чути сміх, музика й запах смажених анчоусів.

    Думаю: «Якщо вже потону, то хай у ромі, а не в дощі».

    Відчиняю двері. У таверні гамір, дим, свічки тремтять, а над шинквасом стоїть бармен — кремезний чолов’яга з вусами, що могли б підмести палубу.
    — Ну, моряк, — каже він, — звідки вітер тебе приніс?
    — Із безгрошів’я, — відповідаю я чесно. — Рому б мені кухоль… але замість срібла можу заплатити історією.
    Бармен підозріло прищурився, та в очах у нього блиснула цікавість.
    — Гаразд, — каже. — Якщо історія буде гідна, я навіть дам закуску. Але спробуй мене не нудити, бо я тоді заберу кухоль назад.
    — Домовились, — кажу я, сідаючи ближче до столу. — Тільки попереджаю: моя історія пахне сіллю, страхом і… трохи коханням.

    Було це… е-е-е… давним-давно, коли я ще був молодим, дурним і без грошей — тобто, як і тепер, тільки з меншою бородою!
    Тоді море ще не знало, що таке спокій, а я служив на судні «Грізна Мерлінка» — кораблі, який тримався на воді лише тому, що боявся потонути. Наш капітан — пан Дженкінс із оком, яке не моргало навіть у сні, — послав мене в глибоку бухту за дивиною: рибою Білою.

    Та що я тоді знав про рибу...
    Старі моряки казали, вона плавала поміж рифів, співала так, що в китів сльози котились, а хто зустріне її — тому або пощастить на все життя, або ж пропав навіки. А хто її впіймає — той знайде шлях до скарбів Посейдона.

    Думав: «Ех, привезу капітанові, може, дасть премію або хоч не викине за борт».
    Ну, ти ж знаєш мене, бармене, — якщо є шанс або розбагатіти, або померти ефектно, я завжди обираю перше, поки не починається друге.

    Взяв човна, змайстрував щоглу, сів сам, гребу собі… день пливу, другий... і тут, з темної глибини, виринає воно.
    — Боже ж ти мій… — кажу, — яке чудисько!
    Переді мною спливає здоровенний здоров’як — старий контрабандист, на прізвисько Крокодил Джо. Його всі боялися, навіть чайки від нього сахалися. Очі — як дві пляшки рому, зуби — як кинджали, і пахне, ніби він купався у смерті.
    А біля нього — Біла Риба, справжня легенда: висока, у білій сукні, сяє, як місячна доріжка. Волосся — як сонячне сяйво, очі — дві глибини без дна.
    Він вирішив, що Білу Рибу слід… ну, ти зрозумів, бармене. І я, звісно, не міг цього допустити.

    — Стривай, крокодиле! — закричав я, стрибаючи у човні і махаючи веслом, як відчайдушний диригент.
    Човен гойдався, дощ крапав мені в очі, а Джо відстоював своє «право» на красуню. Я вхопив Джо за хвіст (ну, майже за хвіст — крокодили великі, ти знаєш) і потягнув у сторону, а Біла Риба, скориставшись хвилею, випливла на безпечну глибину.

    — Ей, пірате, — каже вона, — ти ж мене шукав! Чого боїшся? Підійди ближче, подивись, у мене нема зброї!

    А я аж посірів.
    — Не наближайся, — бурмочів я. — Казали мені, що ти людські душі ковтаєш.

    — Ха! — засміялась вона. — Я беззуба!

    — Дай гляну здалеку! — кажу я, ховаючись за весло.

    І справді — роззявила вона рота, а там… порожньо, як у кишені матроса після зарплати.
    Я посмілішав, підійшов ближче, торкнувся її підборіддя, заглянув усередину — і кажу:
    — Е, ти ж зовсім беззуба! Тоді не страшна!

    Після цього ми пливли разом, розповідали один одному історії, співаючи пісні, сміючись і уникаючи дрібних морських катастроф. Ми знаходили затонулі скарби, уникали танучих айсбергів (ну, майже) і сміялися з усього, що траплялося — бо пригоди, кажуть, не люблять сумних людей.

    Я замовк, а бармен стоїть, витирає келих і мовить:
    — Ну, старий, історія в тебе така, що й ром здивувався.
    І наливає мені ще кухоль.
    — За рахунок закладу, — каже. — Бо така історія дорожча за будь-яку монету.
    Я підняв кухоль, посміхнувся й відповів:
    — Тоді слухай уважно, друже… бо це лише перша частина.

    Потім вона показала мені підводне місто — коралове, блискуче, красиве… тільки мешканці всі мовчазні. Бо мертві. Я їй кажу:
    — Гарне місце, але трохи нуднувате.
    А вона:
    — Та нічого, зате не сперечаються.

    Далі ми разом шукали скарб старого Посейдона. Знайшли сундук — здоровенний, оброслий мушлями. Відкрили, а там… його борода! І записка: «Не торкайся, бо свербітиме!»

    Ми ще тиждень не могли позбутись свербіння, навіть краби з нас сміялися!

    Потім Біла Риба вирішила, що я повинен стати «морським принцом». Вона дала мені корону з водоростей і посадила на трон із черепашок. Через п’ять хвилин мене вкусила мурена — за сідницю. Я зрозумів, що престол — то не моє.

    Але найсмішніше було потім. Вона каже:
    — Якщо ти мене справді кохаєш, доведи це. Злови мені місяць.
    Я, звісно, не з лякливих. Вилажу на щоглу, тягнуся… І падаю прямісінько в барило з оселедцями! Оселедці розлітається, я — теж, а місяць так і не зловив. Зате запах оселедця тримався три тижні, і навіть чайки мене поважали.

    Та, як завжди, з морем не все просто. Одного ранку вона каже:
    — Ти ж не залишиш мене?
    А я, ще з хмелем у голові, жартома відповів:
    — Хіба можна залишити море?

    І з того дня я її більше не бачив.

    Кажуть, коли я заснув, вона розчинилася у хвилях. Тільки білий туман лишився на воді й запах ромових губ.

    — От така от історія, бармене, — кажу я, до дна спорожнюючи кухоль. — І що скажеш?

    Бармен зітхає, витирає келих і каже:
    — Скажу, що ти або великий брехун, або той, кого море справді покохало.
    — А куди ж риба поділась? — питає бармен,
    — Ну, бармене, — старий пірат допив свій ром і втер бороду, — налий ще кухоль! Бо історія закінчилась, а спрага ні!

    І тут двері таверні з розмаху відчиняються — аж вітер гасить свічки, і настає тиша. У дверях стоїть вона.
    Уся в білому. Волосся світиться, очі, як два морські маяки,
    У бармена келих мало з рук не випав.
    — Свята хвиля... — прошепотів він. — Біла Риба! Оце так збіг. Знову твоя легендарна морська подруга?

    А я тільки кліпаю очима, бо вона йде просто до мене. Хода легка, як хвиля, але в погляді — така буря, що навіть шторми злякались би.

    — Нарешті я тебе знайшла! — каже вона. — Я обійшла всі береги, усі порти, усі таверни!

    — Почекай, — кажу я, — ти… ти ж не морська духова істота?

    — Я тобі зараз дам «істота»! — каже вона, знімаючи з голови каптур. — Це я, Марина, твоя дружина!

    Бармен, заливаючись сміхом, каже:
    — Пані, це точно ваш?

    — На жаль, — відповідає вона. — Але хоч розповідає весело.
    А потім додає:
    — І взагалі, вдома вечеря холоне.

    І от ми виходимо з «П’яної чайки». Місяць світить, хвилі блищать, а я кажу:
    — Марина, ну я ж думав, ти — легенда, а ти взяла й прийшла!

    А вона сміється:
    — Я й є твоя легенда. Тільки не морська, а сімейна. І якщо не поспішаєш додому — знову зроблю з тебе міф!

    І ми йдемо вдвох вулицею, вона тримає мене під руку, а я думаю:
    «От і все, моя Рибо. Виявляється, справжнє море — то не хвилі, а жінка, яка не дає тобі пропасти.»
    ---

    Коли ми зникли в тумані, бармен витер стійку, посміхнувся й сказав сам до себе:
    — От же ж хитрий моряк… Навіть дружину зумів видати за легенду.
    Біла риба Ніч була така густа, що навіть зорі не пробивались крізь її темряву. Почав накрапати дощ. Я брів вздовж набережної, змучений, голодний, мокрий і без жодної монети в кишені — навіть стара мушля, яку я носив «на удачу», втекла кудись у море. І от натрапляю я на вивіску — «П’яна чайка». Таверна стоїть, хитається від вітру, як корабель на якорі, а зсередини чути сміх, музика й запах смажених анчоусів. Думаю: «Якщо вже потону, то хай у ромі, а не в дощі». Відчиняю двері. У таверні гамір, дим, свічки тремтять, а над шинквасом стоїть бармен — кремезний чолов’яга з вусами, що могли б підмести палубу. — Ну, моряк, — каже він, — звідки вітер тебе приніс? — Із безгрошів’я, — відповідаю я чесно. — Рому б мені кухоль… але замість срібла можу заплатити історією. Бармен підозріло прищурився, та в очах у нього блиснула цікавість. — Гаразд, — каже. — Якщо історія буде гідна, я навіть дам закуску. Але спробуй мене не нудити, бо я тоді заберу кухоль назад. — Домовились, — кажу я, сідаючи ближче до столу. — Тільки попереджаю: моя історія пахне сіллю, страхом і… трохи коханням. Було це… е-е-е… давним-давно, коли я ще був молодим, дурним і без грошей — тобто, як і тепер, тільки з меншою бородою! Тоді море ще не знало, що таке спокій, а я служив на судні «Грізна Мерлінка» — кораблі, який тримався на воді лише тому, що боявся потонути. Наш капітан — пан Дженкінс із оком, яке не моргало навіть у сні, — послав мене в глибоку бухту за дивиною: рибою Білою. Та що я тоді знав про рибу... Старі моряки казали, вона плавала поміж рифів, співала так, що в китів сльози котились, а хто зустріне її — тому або пощастить на все життя, або ж пропав навіки. А хто її впіймає — той знайде шлях до скарбів Посейдона. Думав: «Ех, привезу капітанові, може, дасть премію або хоч не викине за борт». Ну, ти ж знаєш мене, бармене, — якщо є шанс або розбагатіти, або померти ефектно, я завжди обираю перше, поки не починається друге. Взяв човна, змайстрував щоглу, сів сам, гребу собі… день пливу, другий... і тут, з темної глибини, виринає воно. — Боже ж ти мій… — кажу, — яке чудисько! Переді мною спливає здоровенний здоров’як — старий контрабандист, на прізвисько Крокодил Джо. Його всі боялися, навіть чайки від нього сахалися. Очі — як дві пляшки рому, зуби — як кинджали, і пахне, ніби він купався у смерті. А біля нього — Біла Риба, справжня легенда: висока, у білій сукні, сяє, як місячна доріжка. Волосся — як сонячне сяйво, очі — дві глибини без дна. Він вирішив, що Білу Рибу слід… ну, ти зрозумів, бармене. І я, звісно, не міг цього допустити. — Стривай, крокодиле! — закричав я, стрибаючи у човні і махаючи веслом, як відчайдушний диригент. Човен гойдався, дощ крапав мені в очі, а Джо відстоював своє «право» на красуню. Я вхопив Джо за хвіст (ну, майже за хвіст — крокодили великі, ти знаєш) і потягнув у сторону, а Біла Риба, скориставшись хвилею, випливла на безпечну глибину. — Ей, пірате, — каже вона, — ти ж мене шукав! Чого боїшся? Підійди ближче, подивись, у мене нема зброї! А я аж посірів. — Не наближайся, — бурмочів я. — Казали мені, що ти людські душі ковтаєш. — Ха! — засміялась вона. — Я беззуба! — Дай гляну здалеку! — кажу я, ховаючись за весло. І справді — роззявила вона рота, а там… порожньо, як у кишені матроса після зарплати. Я посмілішав, підійшов ближче, торкнувся її підборіддя, заглянув усередину — і кажу: — Е, ти ж зовсім беззуба! Тоді не страшна! Після цього ми пливли разом, розповідали один одному історії, співаючи пісні, сміючись і уникаючи дрібних морських катастроф. Ми знаходили затонулі скарби, уникали танучих айсбергів (ну, майже) і сміялися з усього, що траплялося — бо пригоди, кажуть, не люблять сумних людей. Я замовк, а бармен стоїть, витирає келих і мовить: — Ну, старий, історія в тебе така, що й ром здивувався. І наливає мені ще кухоль. — За рахунок закладу, — каже. — Бо така історія дорожча за будь-яку монету. Я підняв кухоль, посміхнувся й відповів: — Тоді слухай уважно, друже… бо це лише перша частина. Потім вона показала мені підводне місто — коралове, блискуче, красиве… тільки мешканці всі мовчазні. Бо мертві. Я їй кажу: — Гарне місце, але трохи нуднувате. А вона: — Та нічого, зате не сперечаються. Далі ми разом шукали скарб старого Посейдона. Знайшли сундук — здоровенний, оброслий мушлями. Відкрили, а там… його борода! І записка: «Не торкайся, бо свербітиме!» Ми ще тиждень не могли позбутись свербіння, навіть краби з нас сміялися! Потім Біла Риба вирішила, що я повинен стати «морським принцом». Вона дала мені корону з водоростей і посадила на трон із черепашок. Через п’ять хвилин мене вкусила мурена — за сідницю. Я зрозумів, що престол — то не моє. Але найсмішніше було потім. Вона каже: — Якщо ти мене справді кохаєш, доведи це. Злови мені місяць. Я, звісно, не з лякливих. Вилажу на щоглу, тягнуся… І падаю прямісінько в барило з оселедцями! Оселедці розлітається, я — теж, а місяць так і не зловив. Зате запах оселедця тримався три тижні, і навіть чайки мене поважали. Та, як завжди, з морем не все просто. Одного ранку вона каже: — Ти ж не залишиш мене? А я, ще з хмелем у голові, жартома відповів: — Хіба можна залишити море? І з того дня я її більше не бачив. Кажуть, коли я заснув, вона розчинилася у хвилях. Тільки білий туман лишився на воді й запах ромових губ. — От така от історія, бармене, — кажу я, до дна спорожнюючи кухоль. — І що скажеш? Бармен зітхає, витирає келих і каже: — Скажу, що ти або великий брехун, або той, кого море справді покохало. — А куди ж риба поділась? — питає бармен, — Ну, бармене, — старий пірат допив свій ром і втер бороду, — налий ще кухоль! Бо історія закінчилась, а спрага ні! І тут двері таверні з розмаху відчиняються — аж вітер гасить свічки, і настає тиша. У дверях стоїть вона. Уся в білому. Волосся світиться, очі, як два морські маяки, У бармена келих мало з рук не випав. — Свята хвиля... — прошепотів він. — Біла Риба! Оце так збіг. Знову твоя легендарна морська подруга? А я тільки кліпаю очима, бо вона йде просто до мене. Хода легка, як хвиля, але в погляді — така буря, що навіть шторми злякались би. — Нарешті я тебе знайшла! — каже вона. — Я обійшла всі береги, усі порти, усі таверни! — Почекай, — кажу я, — ти… ти ж не морська духова істота? — Я тобі зараз дам «істота»! — каже вона, знімаючи з голови каптур. — Це я, Марина, твоя дружина! Бармен, заливаючись сміхом, каже: — Пані, це точно ваш? — На жаль, — відповідає вона. — Але хоч розповідає весело. А потім додає: — І взагалі, вдома вечеря холоне. І от ми виходимо з «П’яної чайки». Місяць світить, хвилі блищать, а я кажу: — Марина, ну я ж думав, ти — легенда, а ти взяла й прийшла! А вона сміється: — Я й є твоя легенда. Тільки не морська, а сімейна. І якщо не поспішаєш додому — знову зроблю з тебе міф! І ми йдемо вдвох вулицею, вона тримає мене під руку, а я думаю: «От і все, моя Рибо. Виявляється, справжнє море — то не хвилі, а жінка, яка не дає тобі пропасти.» --- Коли ми зникли в тумані, бармен витер стійку, посміхнувся й сказав сам до себе: — От же ж хитрий моряк… Навіть дружину зумів видати за легенду.
    Like
    2
    628views
  • Після закінчення гарячої фази війни на нас чекає жорстка інформаційна агресія з боку Москви. Знову про мову, знову про хароших русскіх, про свободу слова, права людини та інша димова завіса з метою повернути нам статус частини російського інфопростору. І якщо ми зараз не почнемо з цим боротися на громадському рівні, влада профукає це, а значить знову буде інформаційна окупація, яка потім перейде у військову.
    Тому мова - наш непорушний кордон, наші зуби дракона, наша кіл-зона.
    Після закінчення гарячої фази війни на нас чекає жорстка інформаційна агресія з боку Москви. Знову про мову, знову про хароших русскіх, про свободу слова, права людини та інша димова завіса з метою повернути нам статус частини російського інфопростору. І якщо ми зараз не почнемо з цим боротися на громадському рівні, влада профукає це, а значить знову буде інформаційна окупація, яка потім перейде у військову. Тому мова - наш непорушний кордон, наші зуби дракона, наша кіл-зона.
    78views
  • #ШІ #оповідання
    "Там, де б’ється моє серце"
    Глава 22. Ім’я серед тиші

    Січень 2023 року. Київ.
    Марія прокинулась рано. За вікном — сніг, але не той, що радує. Сірий, важкий, мовчазний. У квартирі — тиша, яку не порушувала навіть Аліна. Вона ще спала, притиснувши до себе подушку, як оберіг. Марія зробила каву, сіла за стіл, відкрила ноутбук. Робота йшла — фірма трималась. Вона трималась. Але всередині — порожнеча.

    Максим досі вважався зниклим безвісти. Вже понад місяць. Жодного дзвінка, жодного підтвердження. Лише тиша. І страх, який вона навчилась ховати під шарфом, усмішкою, звітами.

    14 січня — вибух у Дніпрі. Ракета влучила у багатоповерхівку. 48 загиблих. Марія дивилась новини,і не могла до кінця усвідомити, що це все відбувається насправді. Їй здавалося, що кожна трагедія — це дзеркало її власної. Вона не знала, чи Максим живий. Але знала, що біль — живий.

    18 січня — аварія гелікоптера в Броварах. Загинуло керівництво МВС. І дитина. Аліна запитала:

    — «Мамо, а тато теж літає на гелікоптері?»

    Марія стиснула зуби.
    — «Ні, сонечко. Він — на землі. І він дуже сильний.»

    20 січня. Дзвінок. Невідомий номер. Вона взяла слухавку, не думаючи.

    — «Маріє, доброго дня. Це старший лейтенант Ковальчук, військова частина А-... Ми маємо нову інформацію щодо Максима.»

    Тиша. Серце зупинилось.

    — «Його обличчя зафіксували на відео, яке виклали російські канали. Це кадри з одного з таборів для військовополонених. Ми провели ідентифікацію — це точно він.»

    Марія не могла говорити. Лише слухала.

    — «Офіційно — він у полоні. Ми вже передали його дані до Координаційного штабу з питань поводження з військовополоненими. Його включили до списку на обмін. Це не гарантія, але шанс.»

    Вона поклала слухавку. Сиділа. Довго. Потім встала. Підійшла до вікна. І заплакала. Не від болю. Від того, що нарешті — є слово. Є статус. Є ім’я серед тиші.

    *

    Максим сидів у кутку камери. Сивий мовчав. Новий охоронець — молодий, з порожніми очима — приніс воду. Максим не пив. Він думав. Про Київ. Про Марію. Про Аліну. Про те, що його обличчя — тепер не просто тінь. Його бачили. Його впізнали.

    Він не знав, як. Можливо, камера. Можливо, випадковість. Але це означало одне: він існує. Для них — він живий.

    *

    Марія відкрила ноутбук. Написала листа. Не в штаб. Не в частину. А в себе.

    > «Максиме. Я знаю, що ти живий. Я знаю, що ти там. І я з тобою. Ми тримаємось. Фірма працює. Аліна малює нову листівку. Цього разу — ти з мечем. Вона каже, що ти — наш лицар. Я не зламалась. Бо ти мені довірив. І я не маю права тебе підвести. Я люблю тебе. І я чекатиму. Скільки треба. Навіть якщо не буде зв’язку, навіть якщо не буде слів — я буду. Бо ти — є. І цього достатньо.»

    Вона зберегла лист. Не надіслала. Але він був. Як доказ. Як обіцянка.

    Далі буде...
    #ШІ #оповідання "Там, де б’ється моє серце" Глава 22. Ім’я серед тиші Січень 2023 року. Київ. Марія прокинулась рано. За вікном — сніг, але не той, що радує. Сірий, важкий, мовчазний. У квартирі — тиша, яку не порушувала навіть Аліна. Вона ще спала, притиснувши до себе подушку, як оберіг. Марія зробила каву, сіла за стіл, відкрила ноутбук. Робота йшла — фірма трималась. Вона трималась. Але всередині — порожнеча. Максим досі вважався зниклим безвісти. Вже понад місяць. Жодного дзвінка, жодного підтвердження. Лише тиша. І страх, який вона навчилась ховати під шарфом, усмішкою, звітами. 14 січня — вибух у Дніпрі. Ракета влучила у багатоповерхівку. 48 загиблих. Марія дивилась новини,і не могла до кінця усвідомити, що це все відбувається насправді. Їй здавалося, що кожна трагедія — це дзеркало її власної. Вона не знала, чи Максим живий. Але знала, що біль — живий. 18 січня — аварія гелікоптера в Броварах. Загинуло керівництво МВС. І дитина. Аліна запитала: — «Мамо, а тато теж літає на гелікоптері?» Марія стиснула зуби. — «Ні, сонечко. Він — на землі. І він дуже сильний.» 20 січня. Дзвінок. Невідомий номер. Вона взяла слухавку, не думаючи. — «Маріє, доброго дня. Це старший лейтенант Ковальчук, військова частина А-... Ми маємо нову інформацію щодо Максима.» Тиша. Серце зупинилось. — «Його обличчя зафіксували на відео, яке виклали російські канали. Це кадри з одного з таборів для військовополонених. Ми провели ідентифікацію — це точно він.» Марія не могла говорити. Лише слухала. — «Офіційно — він у полоні. Ми вже передали його дані до Координаційного штабу з питань поводження з військовополоненими. Його включили до списку на обмін. Це не гарантія, але шанс.» Вона поклала слухавку. Сиділа. Довго. Потім встала. Підійшла до вікна. І заплакала. Не від болю. Від того, що нарешті — є слово. Є статус. Є ім’я серед тиші. * Максим сидів у кутку камери. Сивий мовчав. Новий охоронець — молодий, з порожніми очима — приніс воду. Максим не пив. Він думав. Про Київ. Про Марію. Про Аліну. Про те, що його обличчя — тепер не просто тінь. Його бачили. Його впізнали. Він не знав, як. Можливо, камера. Можливо, випадковість. Але це означало одне: він існує. Для них — він живий. * Марія відкрила ноутбук. Написала листа. Не в штаб. Не в частину. А в себе. > «Максиме. Я знаю, що ти живий. Я знаю, що ти там. І я з тобою. Ми тримаємось. Фірма працює. Аліна малює нову листівку. Цього разу — ти з мечем. Вона каже, що ти — наш лицар. Я не зламалась. Бо ти мені довірив. І я не маю права тебе підвести. Я люблю тебе. І я чекатиму. Скільки треба. Навіть якщо не буде зв’язку, навіть якщо не буде слів — я буду. Бо ти — є. І цього достатньо.» Вона зберегла лист. Не надіслала. Але він був. Як доказ. Як обіцянка. Далі буде...
    Love
    1
    546views
  • 🪵 Івасик-Телесик — хлопчик із дерева, що переміг підступність.

    В українському фольклорі є особлива казка, яка вчить нас вірити у чудеса та силу доброти. Це історія про Івасика-Телесика. Старий дід та баба все життя мріяли про дитину. І одного дня дід вирізав "деревинку" на прохання бабці, щоб вона замінила їм синочка. І диво сталося — він ожив. Так у їхній хаті з’явився Івасик, дитина серця та нестримного бажання мати свою кровинку.

    🛶 Хлопець ріс і допомагав батькам: ловив рибу на човні. Та біля берега на нього чатувала небезпека. Зміївна, прикинувшись матір’ю, кликала Івасика підплисти. Спершу він чув фальш у її голосі і не слухався, але коли Зміївна зробила в коваля "голос" й заговорила майже як рідна мати, хлопець піддався обману. І був підступно викрадений.

    🔥 У хаті Зміївни Івасик проявив кмітливість: обманув її дочку й змусив саму сісти на лопату — так замість хлопця в печі опинилася вона. А коли повернулися гості, то й зовсім з’їли господиню, не впізнавши.

    🌳 Хлопець утік і виліз на високий явір. Розлючена Зміївна кинулась за ним, але зуби ламалися об стовбур. Тоді вона знову пішла до коваля, який скував їй залізні зуби. Дерево тріщало і от-от мало впасти.

    🦢 У цей вирішальний момент пролітали гуси-лебеді. Двічі вони відмовляли Івасику, та молодий гусак зжалився і підняв його на крилах. Так хлопчик урятувався й повернувся до діда й баби.

    ✨ Казка про Івасика-Телесика вчить: любов творить диво, хитрість і розум допомагають перемогти підступ, а справжня допомога приходить тоді, коли здається, що виходу вже немає.
    🪵 Івасик-Телесик — хлопчик із дерева, що переміг підступність. В українському фольклорі є особлива казка, яка вчить нас вірити у чудеса та силу доброти. Це історія про Івасика-Телесика. Старий дід та баба все життя мріяли про дитину. І одного дня дід вирізав "деревинку" на прохання бабці, щоб вона замінила їм синочка. І диво сталося — він ожив. Так у їхній хаті з’явився Івасик, дитина серця та нестримного бажання мати свою кровинку. 🛶 Хлопець ріс і допомагав батькам: ловив рибу на човні. Та біля берега на нього чатувала небезпека. Зміївна, прикинувшись матір’ю, кликала Івасика підплисти. Спершу він чув фальш у її голосі і не слухався, але коли Зміївна зробила в коваля "голос" й заговорила майже як рідна мати, хлопець піддався обману. І був підступно викрадений. 🔥 У хаті Зміївни Івасик проявив кмітливість: обманув її дочку й змусив саму сісти на лопату — так замість хлопця в печі опинилася вона. А коли повернулися гості, то й зовсім з’їли господиню, не впізнавши. 🌳 Хлопець утік і виліз на високий явір. Розлючена Зміївна кинулась за ним, але зуби ламалися об стовбур. Тоді вона знову пішла до коваля, який скував їй залізні зуби. Дерево тріщало і от-от мало впасти. 🦢 У цей вирішальний момент пролітали гуси-лебеді. Двічі вони відмовляли Івасику, та молодий гусак зжалився і підняв його на крилах. Так хлопчик урятувався й повернувся до діда й баби. ✨ Казка про Івасика-Телесика вчить: любов творить диво, хитрість і розум допомагають перемогти підступ, а справжня допомога приходить тоді, коли здається, що виходу вже немає.
    815views
  • #Наука
    Що за зуби? Самці акул-привидів вирощують найдивніший інструмент спарювання в історії еволюції
    Вчені виявили цю унікальну особливість, вивчаючи скам'янілості, сучасні зразки та генетику.


    Що за зуби? Самці акул-привидів вирощують найдивніший інструмент спарювання в історії еволюції
    Спійманий самець плямистої риби-щура (Hydrolagus colliei) з [витягнутим/прямим] лобовим затискачем (тенакумом) на передній частині голови.

    Гарет Дж. Фрейзер, Університет Флориди

    Нещодавнє дослідження показує, що самці акул-привидів, також відомих як химери, використовують незвичайний орган для спарювання – гострі зуби, що ростуть у них на лобі.

    На відміну від інших акул і скатів, акули-привиди не мають чітко виражених ротових зубів. Ці «лобові стрижні», відомі як тенакули, мають висувні зуби, що відіграють вирішальну роль у спарюванні.

    Дослідження базувалося на скам'янілості віком 315 мільйонів років із щупальцем, прикріпленим до верхньої щелепи, вкритим зубами, майже ідентичними тим, що знаходяться всередині рота.

    Про тенакулум
    Дослідники кажуть, що щупальце допомагає самцям хапати самок під час розмноження, діючи як рот, повний зубів, на який покладаються інші акули. Лобовий відросток, що зустрічається лише у самців, є єдиним джерелом справжніх зубів у акул-привидів.

    «Якщо ці дивні химери мають зуби на передній частині голови, це змушує задуматися про динамізм розвитку зубів загалом», — сказав Гарет Фрейзер, старший автор дослідження.

    «Якщо химери можуть робити зуби поза ротом, де ще ми можемо знайти зуби?» – заявив він.



    Гени підтверджують таємницю.
    Дослідники зібрали сучасних акул-привидів із затоки П'юджет-Саунд з тими ж ознаками: зуби, що формуються на лобовому відростку, дуже схожі на ті, що знаходяться всередині щелеп акули. Генетичні тести акул показали, що зуби-тенакум активують ті ж зубоспецифічні гени, що й зуби ротової порожнини.

    Шкірні зубчики – це крихітні лусочки, схожі на зуби, що покривають шкіру акули. Однак комп'ютерна томографія акул дала вченим детальне уявлення про ці структури, підтвердивши, що це не просто шкірні зубчики, а справжні зуби.

    «Я вважаю, що в цьому проєкті дуже цікаво те, що він є прекрасним прикладом еволюційного лагодження або «бриколажу»», — сказав Майкл Коутс , професор біології Чиказького університету.

    «У нас є поєднання експериментальних даних із палеонтологічними доказами, які показують, як ці риби запозичили вже існуючу програму виробництва зубів, щоб створити новий пристрій, необхідний для розмноження», – продовжив він.

    Дивне рішення еволюції
    «Ця неймовірна, вражаюча особливість перевертає давнє припущення в еволюційній біології, що зуби є виключно ротовими структурами», – сказала Карлі Коен , постдокторантка Університету Вашингтона в лабораторіях Фрайдей-Харбор при Вашингтонському університеті.

    «Тенакулум — це реліквія розвитку, а не дивний одноразовий випадок, і перший чіткий приклад зубчастої структури поза щелепою», — заявила вона .



    «У глибинах океану досі є багато сюрпризів, які нам ще належить розкрити», — сказав Фрейзер.

    #Наука Що за зуби? Самці акул-привидів вирощують найдивніший інструмент спарювання в історії еволюції Вчені виявили цю унікальну особливість, вивчаючи скам'янілості, сучасні зразки та генетику. Що за зуби? Самці акул-привидів вирощують найдивніший інструмент спарювання в історії еволюції Спійманий самець плямистої риби-щура (Hydrolagus colliei) з [витягнутим/прямим] лобовим затискачем (тенакумом) на передній частині голови. Гарет Дж. Фрейзер, Університет Флориди Нещодавнє дослідження показує, що самці акул-привидів, також відомих як химери, використовують незвичайний орган для спарювання – гострі зуби, що ростуть у них на лобі. На відміну від інших акул і скатів, акули-привиди не мають чітко виражених ротових зубів. Ці «лобові стрижні», відомі як тенакули, мають висувні зуби, що відіграють вирішальну роль у спарюванні. Дослідження базувалося на скам'янілості віком 315 мільйонів років із щупальцем, прикріпленим до верхньої щелепи, вкритим зубами, майже ідентичними тим, що знаходяться всередині рота. Про тенакулум Дослідники кажуть, що щупальце допомагає самцям хапати самок під час розмноження, діючи як рот, повний зубів, на який покладаються інші акули. Лобовий відросток, що зустрічається лише у самців, є єдиним джерелом справжніх зубів у акул-привидів. «Якщо ці дивні химери мають зуби на передній частині голови, це змушує задуматися про динамізм розвитку зубів загалом», — сказав Гарет Фрейзер, старший автор дослідження. «Якщо химери можуть робити зуби поза ротом, де ще ми можемо знайти зуби?» – заявив він. Гени підтверджують таємницю. Дослідники зібрали сучасних акул-привидів із затоки П'юджет-Саунд з тими ж ознаками: зуби, що формуються на лобовому відростку, дуже схожі на ті, що знаходяться всередині щелеп акули. Генетичні тести акул показали, що зуби-тенакум активують ті ж зубоспецифічні гени, що й зуби ротової порожнини. Шкірні зубчики – це крихітні лусочки, схожі на зуби, що покривають шкіру акули. Однак комп'ютерна томографія акул дала вченим детальне уявлення про ці структури, підтвердивши, що це не просто шкірні зубчики, а справжні зуби. «Я вважаю, що в цьому проєкті дуже цікаво те, що він є прекрасним прикладом еволюційного лагодження або «бриколажу»», — сказав Майкл Коутс , професор біології Чиказького університету. «У нас є поєднання експериментальних даних із палеонтологічними доказами, які показують, як ці риби запозичили вже існуючу програму виробництва зубів, щоб створити новий пристрій, необхідний для розмноження», – продовжив він. Дивне рішення еволюції «Ця неймовірна, вражаюча особливість перевертає давнє припущення в еволюційній біології, що зуби є виключно ротовими структурами», – сказала Карлі Коен , постдокторантка Університету Вашингтона в лабораторіях Фрайдей-Харбор при Вашингтонському університеті. «Тенакулум — це реліквія розвитку, а не дивний одноразовий випадок, і перший чіткий приклад зубчастої структури поза щелепою», — заявила вона . «У глибинах океану досі є багато сюрпризів, які нам ще належить розкрити», — сказав Фрейзер.
    457views
  • 🇱🇹 Литва встановила "зуби дракона" на кордоні з рф і білоруссю.

    Кордон укріпили на 4-ох неробочих пунктах пропуску з білоруссю та одному – з рф. Також укріплення звели в деяких інших районах.

    ✍️Таке рішення є частиною довгострокового плану заходів, які зменшать можливості в’їзду військової техніки на територію Литви з білорусі та росії.
    #Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world
    🇱🇹 Литва встановила "зуби дракона" на кордоні з рф і білоруссю. Кордон укріпили на 4-ох неробочих пунктах пропуску з білоруссю та одному – з рф. Також укріплення звели в деяких інших районах. ✍️Таке рішення є частиною довгострокового плану заходів, які зменшать можливості в’їзду військової техніки на територію Литви з білорусі та росії. #Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world
    198views
  • 👩🏼‍🔬Біоінженери розробили пасту з кератину — білку людського волосся та шерсті тварин, — яка допоможе заповнювати дірки в зубах після карієсу.

    Новий підхід допоможе боротися з цією хворобою, яка є у близько двох мільярдів людей і призводить до руйнування зубів і навіть кісток щелеп. Дослідження опублікували в журналі Advanced Healthcare Materials

    📑Чому саме кератин обрали для відновлення емалі?
    Для дослідження науковці обрали кератин, адже у волоссі та шерсті він відіграє структурну функцію, але, на відміну від інших подібних білків, зберігає здатність реагувати з іншими сполуками. Виділивши цей білок з овечої шерсті, науковці з’ясували, що він може з’єднуватися з мінералами з довколишньої рідини. Вони додали кератин до розчину, що нагадував людську слину та містив ключові для формування зубної емалі кальцій, фтор і фосфор. Під впливом йонів цих металів білок змінив свою структуру, утворивши кристали гідроксиапатиту, що є основою зубної емалі.

    🦷Пізніше цей підхід випробували на зубах з невеликими пошкодженнями емалі, тобто карієсом. Додавання в ці пошкодження пасти з кератину сприяло відновленню структури емалі. Завдяки цьому дослідники повернули зубам не лише міцність, але й зовнішній вигляд.

    🙌🏼Хоча паста ще потребує вдосконалення та випробувань на тваринах і людях, науковці сподіваються зробити її доступною пацієнтам уже за кілька років.

    #наука #дослідження #зуби
    👩🏼‍🔬Біоінженери розробили пасту з кератину — білку людського волосся та шерсті тварин, — яка допоможе заповнювати дірки в зубах після карієсу. Новий підхід допоможе боротися з цією хворобою, яка є у близько двох мільярдів людей і призводить до руйнування зубів і навіть кісток щелеп. Дослідження опублікували в журналі Advanced Healthcare Materials 📑Чому саме кератин обрали для відновлення емалі? Для дослідження науковці обрали кератин, адже у волоссі та шерсті він відіграє структурну функцію, але, на відміну від інших подібних білків, зберігає здатність реагувати з іншими сполуками. Виділивши цей білок з овечої шерсті, науковці з’ясували, що він може з’єднуватися з мінералами з довколишньої рідини. Вони додали кератин до розчину, що нагадував людську слину та містив ключові для формування зубної емалі кальцій, фтор і фосфор. Під впливом йонів цих металів білок змінив свою структуру, утворивши кристали гідроксиапатиту, що є основою зубної емалі. 🦷Пізніше цей підхід випробували на зубах з невеликими пошкодженнями емалі, тобто карієсом. Додавання в ці пошкодження пасти з кератину сприяло відновленню структури емалі. Завдяки цьому дослідники повернули зубам не лише міцність, але й зовнішній вигляд. 🙌🏼Хоча паста ще потребує вдосконалення та випробувань на тваринах і людях, науковці сподіваються зробити її доступною пацієнтам уже за кілька років. #наука #дослідження #зуби
    Congratulation
    1
    481views
  • Знаєте чому насправді цукерки псують зуби? Ні, не через цукор, просто деякі люди їх тими зубами відкривають!😄🍬
    Знаєте чому насправді цукерки псують зуби? Ні, не через цукор, просто деякі люди їх тими зубами відкривають!😄🍬
    Haha
    1
    270views
  • Усі вважають мене аутсайдером: Вайт – про бій з Ітаумою
    Британський боксер надважкої ваги Ділліан Вайт (31−3, 21 КО) заявив, що зробить все, щоб виграти поєдинок у Мозеса Ітауми (12-0, 10 KO).
    Цитує Вайта Boxing News 24.
    "Я все ще відчуваю, що мені багато чого потрібно досягти й багато чого я можу віддати. Очевидно, мене списали з рахунків. Усі вважають мене аутсайдером.
    Мені нема чого нікому доводити. Я схильний до ризику. Я завжди був схильним до ризику. Якби я не ризикував, я б не був живий сьогодні, зважаючи на те, звідки я прийшов і через що пройшов.
    Вони намагаються згодувати старого вовка молодому вовку, але я просто скажу ось що. Я був альфа-самцем у зграї. Я давно перебуваю в зграї. Я розумію менталітет зграї, але, можливо, навіть як старий вовк, я досі маю гострі зуби", – сказав він.
    Вайт вважає, що поразка у поєдинку проти Ітауми може стати кінцем його кар'єри.
    "Послухайте, я виходжу, щоб перемогти, і в мене є удар в кожній руці. Я зроблю все необхідне, щоб виграти. Завтра для Ділліана не існує. Якщо програєш бій такого рівня, то просто стаєш сходинкою для молодих. Це його бій за чемпіонство", – заявив Вайт.
    Бій Ітауми та Вайта відбудеться 16 серпня в Ер-Ріяді.
    Джерело - https://champion.com.ua/
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport 🇺🇦🇺🇦🇺🇦
    #World_box #Бокс_boxing #boxing #boxers #Український_бокс #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovarysport #Brovary_boxing @Brovarysport
    Усі вважають мене аутсайдером: Вайт – про бій з Ітаумою Британський боксер надважкої ваги Ділліан Вайт (31−3, 21 КО) заявив, що зробить все, щоб виграти поєдинок у Мозеса Ітауми (12-0, 10 KO). Цитує Вайта Boxing News 24. "Я все ще відчуваю, що мені багато чого потрібно досягти й багато чого я можу віддати. Очевидно, мене списали з рахунків. Усі вважають мене аутсайдером. Мені нема чого нікому доводити. Я схильний до ризику. Я завжди був схильним до ризику. Якби я не ризикував, я б не був живий сьогодні, зважаючи на те, звідки я прийшов і через що пройшов. Вони намагаються згодувати старого вовка молодому вовку, але я просто скажу ось що. Я був альфа-самцем у зграї. Я давно перебуваю в зграї. Я розумію менталітет зграї, але, можливо, навіть як старий вовк, я досі маю гострі зуби", – сказав він. Вайт вважає, що поразка у поєдинку проти Ітауми може стати кінцем його кар'єри. "Послухайте, я виходжу, щоб перемогти, і в мене є удар в кожній руці. Я зроблю все необхідне, щоб виграти. Завтра для Ділліана не існує. Якщо програєш бій такого рівня, то просто стаєш сходинкою для молодих. Це його бій за чемпіонство", – заявив Вайт. Бій Ітауми та Вайта відбудеться 16 серпня в Ер-Ріяді. Джерело - https://champion.com.ua/ ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport 🇺🇦🇺🇦🇺🇦 #World_box #Бокс_boxing #boxing #boxers #Український_бокс #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovarysport #Brovary_boxing @Brovarysport
    323views
  • #архів
    Стоматологи цивілізації майя.
    У майя була добре розвинена стоматологія. Їхні дантисти виконували не лише лікувальні, а й косметичні процедури. Виявлено чимало черепів, у зубах яких вмонтований нефрит.

    По суті майя винайшли галузь косметичної стоматології, але вона сильно відрізнялася від того, що можна собі уявити. Нефрит для майя мав більшу цінність, ніж навіть золото. Він був символом багатства і влади, зелений асоціювався зі здоров’ям і життєвою силою.

    Коли інші майя зустрічали людину з нефритом, вони знали, що він є важливим членом спільноти.

    За даними антропологів, у громадян майя з усіх верств суспільства зуби були прикрашені, незалежно від класу.

    Дантист висвердлював заглиблення на передній стороні зуба глибиною в кілька міліметрів. Потім за допомогою клею в це заглиблення поміщали дорогоцінний камінь.

    Той факт, що вони змогли виконати таку тонку роботу, свідчить про дивовижне знання анатомії зубів.
    #архів Стоматологи цивілізації майя. У майя була добре розвинена стоматологія. Їхні дантисти виконували не лише лікувальні, а й косметичні процедури. Виявлено чимало черепів, у зубах яких вмонтований нефрит. По суті майя винайшли галузь косметичної стоматології, але вона сильно відрізнялася від того, що можна собі уявити. Нефрит для майя мав більшу цінність, ніж навіть золото. Він був символом багатства і влади, зелений асоціювався зі здоров’ям і життєвою силою. Коли інші майя зустрічали людину з нефритом, вони знали, що він є важливим членом спільноти. За даними антропологів, у громадян майя з усіх верств суспільства зуби були прикрашені, незалежно від класу. Дантист висвердлював заглиблення на передній стороні зуба глибиною в кілька міліметрів. Потім за допомогою клею в це заглиблення поміщали дорогоцінний камінь. Той факт, що вони змогли виконати таку тонку роботу, свідчить про дивовижне знання анатомії зубів.
    Like
    1
    328views
More Results