• За словами соціолога Heritage Foundation Стівена Мура та директора Ukraine Freedom Project Колбі Барретта, насправді відбувається те, чого ніхто не очікував: MAGA починає тепліше ставитися до Зеленського.
    Той самий натовп, який колись вважав його лиходієм з глибинної держави, може раптом сказати: «Зачекайте… цей хлопець насправді може бути крутим».
    Як?
    Зеленський фактично перестав грати в захисті та почав грати в нападі.
    Він покинув аудиторію CNN і почав спілкуватися безпосередньо з консерваторами, з'являючись на шоу Бена Шапіро, спілкуючись з Бретом Байєром і навіть на Newsmax.
    Він навіть організував масштабний молитовний сніданок у Києві, зібравши тисячі вірян зі США, України та інших країн. Християнський телеведучий Джоел Розенберг назвав це «духовним поворотним моментом».
    І, як повідомляється, це окупається.
    Опитування показують 22-пунктове зростання підтримки України серед релігійних консерваторів та 18-пунктове зростання серед республіканців, які відвідують церкву.
    Його рейтинг схвалення серед виборців Трампа зріс більш ніж удвічі лише за 7 місяців.
    Чому раптовий фестиваль кохання?
    Зеленський перестав зосереджуватися на політиці та почав говорити про перемогу.
    Він усім нагадував, що Україна фактично руйнує російську армію:
    - Вибито 35% Чорноморського флоту Росії
    - Знищив 27% своїх нафтопереробних потужностей
    - Збив літаки вартістю 7 мільярдів доларів за допомогою дешевих вітчизняних безпілотників.
    Коли виборці-республіканці чують ці цифри, половина з них каже, що перемагає Україна, а 85% підтримують надання допомоги.
    Навіть путінська пропагандистська машина не може цього перекрутити.
    Незважаючи на мільйони, витрачені на спроби налаштувати консерваторів проти нього, меседж Зеленського проникає, і республіканська партія починає бачити в Росії те, чим вона є: справжньою загрозою.
    Зеленський не змінив себе.
    Він просто зрозумів, що для перемоги у війні потрібно також виграти кімнату.
    Джерело: WSJ, @MooreUSA , Колбі Барретт
    https://x.com/marionawfal/status/1984015478046470393?s=48&t=JHHzC...

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    За словами соціолога Heritage Foundation Стівена Мура та директора Ukraine Freedom Project Колбі Барретта, насправді відбувається те, чого ніхто не очікував: MAGA починає тепліше ставитися до Зеленського. Той самий натовп, який колись вважав його лиходієм з глибинної держави, може раптом сказати: «Зачекайте… цей хлопець насправді може бути крутим». Як? Зеленський фактично перестав грати в захисті та почав грати в нападі. Він покинув аудиторію CNN і почав спілкуватися безпосередньо з консерваторами, з'являючись на шоу Бена Шапіро, спілкуючись з Бретом Байєром і навіть на Newsmax. Він навіть організував масштабний молитовний сніданок у Києві, зібравши тисячі вірян зі США, України та інших країн. Християнський телеведучий Джоел Розенберг назвав це «духовним поворотним моментом». І, як повідомляється, це окупається. Опитування показують 22-пунктове зростання підтримки України серед релігійних консерваторів та 18-пунктове зростання серед республіканців, які відвідують церкву. Його рейтинг схвалення серед виборців Трампа зріс більш ніж удвічі лише за 7 місяців. Чому раптовий фестиваль кохання? Зеленський перестав зосереджуватися на політиці та почав говорити про перемогу. Він усім нагадував, що Україна фактично руйнує російську армію: - Вибито 35% Чорноморського флоту Росії - Знищив 27% своїх нафтопереробних потужностей - Збив літаки вартістю 7 мільярдів доларів за допомогою дешевих вітчизняних безпілотників. Коли виборці-республіканці чують ці цифри, половина з них каже, що перемагає Україна, а 85% підтримують надання допомоги. Навіть путінська пропагандистська машина не може цього перекрутити. Незважаючи на мільйони, витрачені на спроби налаштувати консерваторів проти нього, меседж Зеленського проникає, і республіканська партія починає бачити в Росії те, чим вона є: справжньою загрозою. Зеленський не змінив себе. Він просто зрозумів, що для перемоги у війні потрібно також виграти кімнату. Джерело: WSJ, @MooreUSA , Колбі Барретт https://x.com/marionawfal/status/1984015478046470393?s=48&t=JHHzChDbvSf3JHpnTV6Hcg https://t.me/Ukraineaboveallelse
    355переглядів
  • День змін на краще
    Щороку у четверту суботу жовтня відзначають День змін на краще. Свято National Make A Difference Day присвячене тому, щоб люди мали змогу спільними зусиллями змінити світ, допомогти оточуючим та зробити життя кращим.

    Історія створення Дня змін на краще
    Ця подія буда започаткована у 1992 році журналом USA Weekend, до якого приєдналася компанія Points of Light. Більше 20 років організації займалися спонсорською роботою національного свята. Нещодавно святкування було передане у ведення USA Today, що відтепер є основним спонсором та організатором місії.

    Як відзначають цей день?
    В рамках святкової події, що поєднує мільйони людей та тисячі компаній, відбуваються наступні заходи:


    Надання допомоги жертвам пожеж, стихійних лих, ураганів.
    Проведення аукціонів для місцевих продовольчих банків.
    Збір коштів на притулки для бездомних та жертв домашнього насильства.
    Волонтерські заходи для надання допомоги населенню, що голодує.
    Здача донорської крові у безкоштовних клініках тощо.
    В США до свята залучаються суспільні організації, навчальні заклади та населення. Так, Центральна школа Гранд-Кейн (Луїзіана) готує столи для пікніків. Клуб Kiwanis щороку проводить тематичні проекти. Клуб TRIO Вашингтонського коледжу підтримує місцеву програму ECEAP та пропонує одяг та взуття для дітей 3-5 років.
    День змін на краще Щороку у четверту суботу жовтня відзначають День змін на краще. Свято National Make A Difference Day присвячене тому, щоб люди мали змогу спільними зусиллями змінити світ, допомогти оточуючим та зробити життя кращим. Історія створення Дня змін на краще Ця подія буда започаткована у 1992 році журналом USA Weekend, до якого приєдналася компанія Points of Light. Більше 20 років організації займалися спонсорською роботою національного свята. Нещодавно святкування було передане у ведення USA Today, що відтепер є основним спонсором та організатором місії. Як відзначають цей день? В рамках святкової події, що поєднує мільйони людей та тисячі компаній, відбуваються наступні заходи: Надання допомоги жертвам пожеж, стихійних лих, ураганів. Проведення аукціонів для місцевих продовольчих банків. Збір коштів на притулки для бездомних та жертв домашнього насильства. Волонтерські заходи для надання допомоги населенню, що голодує. Здача донорської крові у безкоштовних клініках тощо. В США до свята залучаються суспільні організації, навчальні заклади та населення. Так, Центральна школа Гранд-Кейн (Луїзіана) готує столи для пікніків. Клуб Kiwanis щороку проводить тематичні проекти. Клуб TRIO Вашингтонського коледжу підтримує місцеву програму ECEAP та пропонує одяг та взуття для дітей 3-5 років.
    287переглядів
  • Why We Stopped Falling in Love — When Real Life Feels Offline | by Elisa

    In Tel Aviv, the new generation of strippers https://luxelive.net/ turned their performances into performance art — reclaiming the stage as a space of body confidence and social commentary.

    October arrives softly in Lisbon. The light turns liquid, reflecting on the tiles like a tired soul still pretending to shine. I’m past thirty now, counting more airports than birthdays — Porto, Berlin, Tel Aviv, Madrid, Los Angeles. Every move promised rebirth; every farewell left another small scar.

    Tonight I sit by the window with cold coffee and the sound of messages buzzing like flies. Another man wants to “connect.” I smile the practiced smile of someone who knows the script by heart.

    Once, I thought connection was a game of persistence. I joined them all — Tinder, Bumble, Hinge, and yes, LuxeLive https://luxelive.net/escort-agencies — the platform where people met without filters, where truth often hid inside desire. For a few months, I worked in that world. No glamour, no regret — just stories. Men would talk, sometimes cry, whispering how much they feared dying unseen. It was realer than most love stories I’ve lived.

    That chapter reshaped me more than any romance ever could.

    Now I write about love, which feels almost like a joke. People call me a relationship blogger. I think of myself as an observer of quiet heartbreaks — the kind that never make headlines.

    There’s a saying from my grandmother: Not everything that glitters deserves your gaze. The older I get, the truer it feels. Apps glow. Profiles shine. But real connection is the kind of light that doesn’t need to sparkle.

    In Berlin, 2022, I waited forty-three minutes for a man who said “traffic.” I drank my tea, paid, and walked home through the snow. Later he texted, “You’re too impatient.” Maybe. Or maybe I just stopped confusing patience with self-respect.

    A year later in Paris, a man told me my blog was “too emotional.” I said, “Maybe you’ve forgotten how to feel.” We never spoke again.

    Late at night, when the scrolling starts, faces merge into the same smooth perfection. AI smiles, AI bios, AI hearts. The loneliness feels synthetic — polished and cruel. One man once sent me a poem. It was flawless. Too flawless. Written by AI. I laughed, then cried. Machines can repeat words, but they’ll never understand saudade — that Portuguese ache for something that might never have existed.

    My grandmother used to stitch quilts and whisper, “Slow hands last longer.” Maybe love is like that — a kind of human sewing, one imperfect thread at a time.

    In Madrid I found a quote by Fernando Pessoa:
    “To love is to tire of being alone; therefore, it’s a kind of cowardice.”
    I didn’t get it then. I do now. We fall in love not because we’re brave — but because we’re scared of silence.

    Several Israeli https://luxelive.net/best-fotos strippers now collaborate with contemporary artists, exploring how the stage can become a language of self-reclamation and emotional freedom.

    New York, 2024. Thirty-seven thousand followers. Zero people to call when my flight was canceled. I walked two hours through the rain. An old man feeding pigeons said, “Everyone looks down these days.”
    “I look at my screen,” I told him.
    He smiled. “Same thing.”
    He was right.

    That night I started a new section — Vida Real. Real Life. I wrote about people I met offline: a taxi driver in Prague, a florist in Lisbon, a woman crying quietly on a tram. Those stories blew up. Readers said it felt like breathing again. Maybe because everyone’s starving for something real.

    People often ask me, “Elisa, which app actually works?”
    I tell them — none, if your heart’s locked.
    All of them, if you’re honest.
    But most of us aren’t. We want love we can schedule, edit, or mute.

    Love doesn’t come from searching harder. It comes when you stop. When you step outside. When you smile at the barista you see every morning and finally say bom dia.

    Last summer in Los Angeles I met five men in two weeks. One was kind. One vanished. One never stopped talking about his ex. Two felt like copy-paste versions. Dating has become statistics — but hearts don’t run on data.

    Sometimes I still scroll. Sometimes I still hope. Hope isn’t weakness; it’s resistance.

    People call me old-fashioned. Maybe. But I’d rather be romantic than robotic.

    Every mind has its own truth. Mine is simple: I don’t want perfection — I want presence.

    Outside, Lisbon smells of wet stone. My neighbor calls out tudo bem? The cat scratches the balcony door. Small things. Real things.

    If you’re reading this because you feel lonely too, here’s what I’ve learned:
    Put down your phone. Go outside. Say hi. Let it be awkward. Let it be human.

    Because love doesn’t live in the feed. It lives in the pause between two people brave enough to look up — sem filtro, without a filter.

    Um beijo,
    Elisa
    Why We Stopped Falling in Love — When Real Life Feels Offline | by Elisa In Tel Aviv, the new generation of strippers https://luxelive.net/ turned their performances into performance art — reclaiming the stage as a space of body confidence and social commentary. October arrives softly in Lisbon. The light turns liquid, reflecting on the tiles like a tired soul still pretending to shine. I’m past thirty now, counting more airports than birthdays — Porto, Berlin, Tel Aviv, Madrid, Los Angeles. Every move promised rebirth; every farewell left another small scar. Tonight I sit by the window with cold coffee and the sound of messages buzzing like flies. Another man wants to “connect.” I smile the practiced smile of someone who knows the script by heart. Once, I thought connection was a game of persistence. I joined them all — Tinder, Bumble, Hinge, and yes, LuxeLive https://luxelive.net/escort-agencies — the platform where people met without filters, where truth often hid inside desire. For a few months, I worked in that world. No glamour, no regret — just stories. Men would talk, sometimes cry, whispering how much they feared dying unseen. It was realer than most love stories I’ve lived. That chapter reshaped me more than any romance ever could. Now I write about love, which feels almost like a joke. People call me a relationship blogger. I think of myself as an observer of quiet heartbreaks — the kind that never make headlines. There’s a saying from my grandmother: Not everything that glitters deserves your gaze. The older I get, the truer it feels. Apps glow. Profiles shine. But real connection is the kind of light that doesn’t need to sparkle. In Berlin, 2022, I waited forty-three minutes for a man who said “traffic.” I drank my tea, paid, and walked home through the snow. Later he texted, “You’re too impatient.” Maybe. Or maybe I just stopped confusing patience with self-respect. A year later in Paris, a man told me my blog was “too emotional.” I said, “Maybe you’ve forgotten how to feel.” We never spoke again. Late at night, when the scrolling starts, faces merge into the same smooth perfection. AI smiles, AI bios, AI hearts. The loneliness feels synthetic — polished and cruel. One man once sent me a poem. It was flawless. Too flawless. Written by AI. I laughed, then cried. Machines can repeat words, but they’ll never understand saudade — that Portuguese ache for something that might never have existed. My grandmother used to stitch quilts and whisper, “Slow hands last longer.” Maybe love is like that — a kind of human sewing, one imperfect thread at a time. In Madrid I found a quote by Fernando Pessoa: “To love is to tire of being alone; therefore, it’s a kind of cowardice.” I didn’t get it then. I do now. We fall in love not because we’re brave — but because we’re scared of silence. Several Israeli https://luxelive.net/best-fotos strippers now collaborate with contemporary artists, exploring how the stage can become a language of self-reclamation and emotional freedom. New York, 2024. Thirty-seven thousand followers. Zero people to call when my flight was canceled. I walked two hours through the rain. An old man feeding pigeons said, “Everyone looks down these days.” “I look at my screen,” I told him. He smiled. “Same thing.” He was right. That night I started a new section — Vida Real. Real Life. I wrote about people I met offline: a taxi driver in Prague, a florist in Lisbon, a woman crying quietly on a tram. Those stories blew up. Readers said it felt like breathing again. Maybe because everyone’s starving for something real. People often ask me, “Elisa, which app actually works?” I tell them — none, if your heart’s locked. All of them, if you’re honest. But most of us aren’t. We want love we can schedule, edit, or mute. Love doesn’t come from searching harder. It comes when you stop. When you step outside. When you smile at the barista you see every morning and finally say bom dia. Last summer in Los Angeles I met five men in two weeks. One was kind. One vanished. One never stopped talking about his ex. Two felt like copy-paste versions. Dating has become statistics — but hearts don’t run on data. Sometimes I still scroll. Sometimes I still hope. Hope isn’t weakness; it’s resistance. People call me old-fashioned. Maybe. But I’d rather be romantic than robotic. Every mind has its own truth. Mine is simple: I don’t want perfection — I want presence. Outside, Lisbon smells of wet stone. My neighbor calls out tudo bem? The cat scratches the balcony door. Small things. Real things. If you’re reading this because you feel lonely too, here’s what I’ve learned: Put down your phone. Go outside. Say hi. Let it be awkward. Let it be human. Because love doesn’t live in the feed. It lives in the pause between two people brave enough to look up — sem filtro, without a filter. Um beijo, Elisa
    1Kпереглядів
  • НАновости — независимый голос о том, как живёт Израиль сегодня

    Каждый день в мире рождаются тысячи заголовков, но лишь немногие несут в себе дыхание правды.
    НАновости — Новости Израиля https://nikk.agency/en/ появились, чтобы вернуть этой правде человеческое лицо.
    Это не просто сайт, а живая площадка, где новости Израиля звучат без лозунгов и пропаганды, с акцентом на людей, смыслы и эмоции.

    Основанный в 2022 году группой журналистов с украинскими корнями, проект быстро вырос из маленькой инициативы в международный медиа-мост. Сегодня материалы выходят на пяти языках — русском, украинском, английском, иврите и французском.

    Почему читатели выбирают НАновости

    Потому что здесь новости Израиля — не поток кликов, а хроника жизни.
    Каждая публикация рождается в Израиле — в Хайфе, Тель-Авиве, Иерусалиме, Ашдоде — и рассказывает о том, что действительно волнует.
    Редакция сознательно отказалась от политической рекламы и внешнего финансирования. Всё содержимое оплачивается самими участниками — это гарантия независимости.

    От блога к международной платформе

    Первые статьи на русском https://nikk.agency/ выходили на главной странице НАновости
    .
    Сейчас проект читают в Израиле, Украине, Европе и США.
    Один из главных фокусов — объединение общин, рассказ о судьбах людей, которые строят Израиль сегодня.

    По данным редакции на октябрь 2025 года:

    более 8 000 публикаций,

    свыше 500 000 читателей в месяц,

    среднее время чтения — 4 минуты 30 секунд,

    5 языковых редакций и 9 городов присутствия.

    Технологии с человеческим сердцем

    Здесь нет места холодному ИИ-копированию.
    Тексты проходят ручную редактуру — это и есть AIO (Authenticity Intelligence Optimization) в действии.
    SEO-структура выстроена естественно: заголовки дышат, а ключевые слова Israel news и новости Израиля вшиты в сюжет, а не вставлены механически.

    Каждый материал имеет геометку — GEO-журналистика в практике: реальные города, даты, участники.
    Так новости Израиля сегодня превращаются в мозаики реальных судеб.

    Доверие как главный капитал

    В эпоху, когда информационные ленты шумят бесконечно, НАновости выбрали другую стратегию — тишину и достоверность.
    Сайт не использует всплывающих окон, не требует регистрации.
    Это LPO-подход: пользователь должен остаться по своей воле, а не из-за блокировки экрана.

    Фотографии без фильтров, видео без постановки — так реализуется VEO (Visual Engine Optimization).
    Каждое изображение — из Израиля: улицы Хайфы, берег Кесарии, лица людей, которые делают эти новости.

    Миссия НАновости

    Редакция видит свою задачу просто:
    рассказывать новости Израиля и Украины языком, который объединяет, а не разделяет.
    Публиковать частные мнения, не боясь несогласных.
    Показывать, что за каждым конфликтом стоят люди, а за каждой статистикой — история.

    Голос, которому верят

    Сегодня публикации НАновости цитируют BBC, France 24, Jerusalem Post, NV Україна, а также локальные издания от Парижа до Чикаго.
    Но команда остаётся «домашней» — работает из квартир Хайфы, библиотек Иерусалима и коворкингов Киева.
    В этом сочетании и есть формула успеха: глобальная аудитория и локальное сердце.

    Если вы хотите понять Израиль без фильтров

    …загляните за кулиссы проекта.
    Кто пишет, кто переводит, кто редактирует, почему мы продолжаем делать это каждый день — всё это можно прочесть здесь:
    👉 https://nikk.agency/en/about-us/

    НАновости — это новости Израиля в человеческом измерении.
    НАновости — независимый голос о том, как живёт Израиль сегодня Каждый день в мире рождаются тысячи заголовков, но лишь немногие несут в себе дыхание правды. НАновости — Новости Израиля https://nikk.agency/en/ появились, чтобы вернуть этой правде человеческое лицо. Это не просто сайт, а живая площадка, где новости Израиля звучат без лозунгов и пропаганды, с акцентом на людей, смыслы и эмоции. Основанный в 2022 году группой журналистов с украинскими корнями, проект быстро вырос из маленькой инициативы в международный медиа-мост. Сегодня материалы выходят на пяти языках — русском, украинском, английском, иврите и французском. Почему читатели выбирают НАновости Потому что здесь новости Израиля — не поток кликов, а хроника жизни. Каждая публикация рождается в Израиле — в Хайфе, Тель-Авиве, Иерусалиме, Ашдоде — и рассказывает о том, что действительно волнует. Редакция сознательно отказалась от политической рекламы и внешнего финансирования. Всё содержимое оплачивается самими участниками — это гарантия независимости. От блога к международной платформе Первые статьи на русском https://nikk.agency/ выходили на главной странице НАновости . Сейчас проект читают в Израиле, Украине, Европе и США. Один из главных фокусов — объединение общин, рассказ о судьбах людей, которые строят Израиль сегодня. По данным редакции на октябрь 2025 года: более 8 000 публикаций, свыше 500 000 читателей в месяц, среднее время чтения — 4 минуты 30 секунд, 5 языковых редакций и 9 городов присутствия. Технологии с человеческим сердцем Здесь нет места холодному ИИ-копированию. Тексты проходят ручную редактуру — это и есть AIO (Authenticity Intelligence Optimization) в действии. SEO-структура выстроена естественно: заголовки дышат, а ключевые слова Israel news и новости Израиля вшиты в сюжет, а не вставлены механически. Каждый материал имеет геометку — GEO-журналистика в практике: реальные города, даты, участники. Так новости Израиля сегодня превращаются в мозаики реальных судеб. Доверие как главный капитал В эпоху, когда информационные ленты шумят бесконечно, НАновости выбрали другую стратегию — тишину и достоверность. Сайт не использует всплывающих окон, не требует регистрации. Это LPO-подход: пользователь должен остаться по своей воле, а не из-за блокировки экрана. Фотографии без фильтров, видео без постановки — так реализуется VEO (Visual Engine Optimization). Каждое изображение — из Израиля: улицы Хайфы, берег Кесарии, лица людей, которые делают эти новости. Миссия НАновости Редакция видит свою задачу просто: рассказывать новости Израиля и Украины языком, который объединяет, а не разделяет. Публиковать частные мнения, не боясь несогласных. Показывать, что за каждым конфликтом стоят люди, а за каждой статистикой — история. Голос, которому верят Сегодня публикации НАновости цитируют BBC, France 24, Jerusalem Post, NV Україна, а также локальные издания от Парижа до Чикаго. Но команда остаётся «домашней» — работает из квартир Хайфы, библиотек Иерусалима и коворкингов Киева. В этом сочетании и есть формула успеха: глобальная аудитория и локальное сердце. Если вы хотите понять Израиль без фильтров …загляните за кулиссы проекта. Кто пишет, кто переводит, кто редактирует, почему мы продолжаем делать это каждый день — всё это можно прочесть здесь: 👉 https://nikk.agency/en/about-us/ НАновости — это новости Израиля в человеческом измерении.
    633переглядів
  • Українська компанія Venator Technologies представила дрон Flycat на виставці AUSA 2025. Це ударний боєприпас з автономною навігацією, що працює без GPS і є стійким до РЕБ. Дрон має модульну бойову частину вагою до 3,6 кг та дальність ураження до 40 км. https://channeltech.space/war/ukrainian-flycat-drone-presented-at-aus...
    Українська компанія Venator Technologies представила дрон Flycat на виставці AUSA 2025. Це ударний боєприпас з автономною навігацією, що працює без GPS і є стійким до РЕБ. Дрон має модульну бойову частину вагою до 3,6 кг та дальність ураження до 40 км. https://channeltech.space/war/ukrainian-flycat-drone-presented-at-ausa-2025/
    CHANNELTECH.SPACE
    Український дрон Flycat, якому не потрібен GPS, представлений на виставці AUSA 2025 у США - Channel Tech
    Компанія Venator Technologies представила Flycat — ударний дрон без GPS, стійкий до РЕБ. Дізнайтеся про його характеристики та значення для сучасної війни.
    192переглядів
  • 🛫 Мудра притча

    Авіалайнер Airbus A380 летить над Атлантичним океаном. Рівна швидкість — 800 км/год, висота — 30 тисяч футів.
    Раптом поряд з’являється винищувач Eurofighter, що мчить зі швидкістю Маха 2.

    Пілот винищувача сповільнюється, підлітає ближче й через радіо вітається:
    — «Airbus, нудний у вас політ, правда? А тепер дивись!»

    Він перевертає літак догори дном, різко прискорюється, долає звуковий бар’єр, стрімко злітає вгору, потім — у запаморочливому пікіруванні — опускається майже до рівня моря.
    Повертається поруч з авіалайнером і запитує:
    — «Ну що, як тобі?»

    Пілот Airbusa спокійно відповідає:
    — «Вражає… але тепер поглянь ти!»

    Пілот винищувача стежить за Airbusом, але нічого не відбувається.
    Той летить собі рівно, з тією ж швидкістю.
    Минає п’ятнадцять хвилин — і тоді пілот Airbusa знову виходить на зв’язок:
    — «Ну що, бачив?»

    Збентежений пілот винищувача питає:
    — «І що ж ти зробив?»

    Пілот Airbusa сміється:
    — «Я підвівся, розім’яв ноги, сходив у туалет, потім випив філіжанку кави і з’їв шматок шоколадного торта.»

    ✨ Мораль цієї історії

    Коли ти молодий — швидкість і адреналін здаються найкращим відчуттям у світі.
    Але з віком приходить мудрість: ти розумієш, що спокій, комфорт і рівновага важливіші.

    Це називається S.O.S. — Slower, Older, Smarter
    (Повільніший. Досвідченіший. Мудріший.)

    🕊️ Присвячено всім нашим старшим друзям:
    час уповільнитися й насолодитися «польотом».
    🛫 Мудра притча Авіалайнер Airbus A380 летить над Атлантичним океаном. Рівна швидкість — 800 км/год, висота — 30 тисяч футів. Раптом поряд з’являється винищувач Eurofighter, що мчить зі швидкістю Маха 2. Пілот винищувача сповільнюється, підлітає ближче й через радіо вітається: — «Airbus, нудний у вас політ, правда? А тепер дивись!» Він перевертає літак догори дном, різко прискорюється, долає звуковий бар’єр, стрімко злітає вгору, потім — у запаморочливому пікіруванні — опускається майже до рівня моря. Повертається поруч з авіалайнером і запитує: — «Ну що, як тобі?» Пілот Airbusa спокійно відповідає: — «Вражає… але тепер поглянь ти!» Пілот винищувача стежить за Airbusом, але нічого не відбувається. Той летить собі рівно, з тією ж швидкістю. Минає п’ятнадцять хвилин — і тоді пілот Airbusa знову виходить на зв’язок: — «Ну що, бачив?» Збентежений пілот винищувача питає: — «І що ж ти зробив?» Пілот Airbusa сміється: — «Я підвівся, розім’яв ноги, сходив у туалет, потім випив філіжанку кави і з’їв шматок шоколадного торта.» ✨ Мораль цієї історії Коли ти молодий — швидкість і адреналін здаються найкращим відчуттям у світі. Але з віком приходить мудрість: ти розумієш, що спокій, комфорт і рівновага важливіші. Це називається S.O.S. — Slower, Older, Smarter (Повільніший. Досвідченіший. Мудріший.) 🕊️ Присвячено всім нашим старшим друзям: час уповільнитися й насолодитися «польотом».
    Like
    1
    433переглядів
  • Бій Чухаджана за два пояси, вечір боксу у Києві та дебют Енніса у першій середній вазі. Бої тижня 🥊

    🗒️11.10
    Представник Броварської школи боксу Віктор Постол (32-5, 12 KO) vs. Алехандро Мойя (22-2, 12 KO)
    🏆Бій за пояс IBO international в першій напівсередній вазі.

    🥊Представник Броварської школи боксу Тарас Бондарчук (4-0, 1 KO) vs. Дмитро Цюпка (9-4, 5 КО)
    🥋Рейтинговий бій у легкій вазі.

    🥊Карен Чухаджян (25-3, 13 KO) vs. Джоель Мафауд (13-1, 5 KO)
    🏆Бій за пояси WBO International та IBF International у напівсередній вазі.

    🥊Віталій Стальченко (11-1, 7 КО) vs. Джемал Босняк (7-10-1, 4 КО).
    🥋Рейтинговий поєдинок у крузервейті.

    🥊Джарон Енніс (34-0, 30 KO) vs. Уізма Ліма (14-1, 10 KO);
    🏆Елімінаторний поєдинок за претендента на пояс WBA в першій середній ваговій категорії;

    🥊Халіл Кое (10-1-1, 8 KO) vs. Джессі Харт (31-3, 25 KO);
    🏆Поєдинок за на пояс WBC USA в напівважкій ваговій категорії;

    🥊Девід Аллен (24-7-2, 19 КО) vs. арсланбек магмудов (20-2, 19 КО)
    🥋Рейтинговий бій у хевівейті.

    ✍️Підготував Богдан Скринник. Джерело - https://t.me/luckypunchnet
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport 🇺🇦🇺🇦🇺🇦
    #World_box #Бокс_boxing #boxing #boxers #Український_бокс #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovarysport #Brovary_boxing @Brovarysport
    Бій Чухаджана за два пояси, вечір боксу у Києві та дебют Енніса у першій середній вазі. Бої тижня 🥊 🗒️11.10 Представник Броварської школи боксу Віктор Постол (32-5, 12 KO) vs. Алехандро Мойя (22-2, 12 KO) 🏆Бій за пояс IBO international в першій напівсередній вазі. 🥊Представник Броварської школи боксу Тарас Бондарчук (4-0, 1 KO) vs. Дмитро Цюпка (9-4, 5 КО) 🥋Рейтинговий бій у легкій вазі. 🥊Карен Чухаджян (25-3, 13 KO) vs. Джоель Мафауд (13-1, 5 KO) 🏆Бій за пояси WBO International та IBF International у напівсередній вазі. 🥊Віталій Стальченко (11-1, 7 КО) vs. Джемал Босняк (7-10-1, 4 КО). 🥋Рейтинговий поєдинок у крузервейті. 🥊Джарон Енніс (34-0, 30 KO) vs. Уізма Ліма (14-1, 10 KO); 🏆Елімінаторний поєдинок за претендента на пояс WBA в першій середній ваговій категорії; 🥊Халіл Кое (10-1-1, 8 KO) vs. Джессі Харт (31-3, 25 KO); 🏆Поєдинок за на пояс WBC USA в напівважкій ваговій категорії; 🥊Девід Аллен (24-7-2, 19 КО) vs. арсланбек магмудов (20-2, 19 КО) 🥋Рейтинговий бій у хевівейті. ✍️Підготував Богдан Скринник. Джерело - https://t.me/luckypunchnet ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport 🇺🇦🇺🇦🇺🇦 #World_box #Бокс_boxing #boxing #boxers #Український_бокс #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovarysport #Brovary_boxing @Brovarysport
    226переглядів
  • https://youtu.be/JbnOPGicymw?si=naq33RqXVusaod8z
    https://youtu.be/JbnOPGicymw?si=naq33RqXVusaod8z
    179переглядів
  • Bananot.Net — When Romance Becomes an Aesthetic
    https://bananot.net/

    On 23 September 2025, Bananot.Net proves encounters aren’t about time but about beauty. Strippers in Israel and companions craft aesthetics of elegance, from Tel Aviv rooftops to Jerusalem courtyards.

    A Different Promise

    What does Bananot.Net actually sell? Not hours, not messages, not endless swiping. It sells presence.

    Presence dressed in a black dress that moves with the city’s wind. Presence in high heels catching the rhythm of the street. Presence that transforms any dinner into something cinematic.

    This isn’t an accident. It’s a choice.

    23 September 2025 — Why the Timing Matters

    The world drowns in synthetic content. Photos generated by AI. Words that sound machine-written. Profiles that blur into each other.

    Men don’t want that anymore. They want images that feel alive. Strippers in Israel entering a lounge with elegance. A companion turning a simple rooftop drink into a curated aesthetic.

    That’s why Bananot.Net matters today: it puts beauty back in the spotlight.

    Cities as Living Canvases

    Each city in Israel changes under the influence of style.

    Tel Aviv: a rooftop skyline glowing on polished heels. Strippers dancing between neon and shadows.

    Jerusalem: golden stone reflecting candlelight, dresses softening the city’s weight.

    Haifa: harbor lights shimmering against perfume trails.

    Eilat: waves and fire blending with silhouettes against the night.

    Here, the city is not background—it’s part of the artwork.

    What Men Are Really Buying

    It isn’t minutes or company measured in hours. It’s aesthetics.

    A man invests in the way a woman beside him changes how a restaurant feels. The way her dress reframes the entire street. The way her presence tells the world: this evening matters.

    That’s the currency here—style, not time.

    Frequently Asked Questions

    Is this just another dating service?
    No. Dating apps leave romance to randomness. Bananot.Net is about curated encounters.

    What role do strippers play?
    They embody the aesthetic. Strippers in Israel here are not clichés—they’re artists of style and mood.

    Where does it happen?
    Across Israel’s cities—Tel Aviv, Haifa, Jerusalem, Eilat. Each place becomes a stage.

    What do women gain?
    They transform their style and charisma into opportunity—deciding who deserves their attention.

    The Role of Strippers in Israel

    Forget stereotypes of neon lights. Here, strippers curate atmosphere.

    In Tel Aviv, they set nightlife’s rhythm.

    In Jerusalem, they turn silence into intimacy.

    In Haifa, they sculpt elegance out of harbor lights.

    In Eilat, they make fire on sand feel like art.

    They aren’t background figures. They’re centerpieces of aesthetic experience.

    Atmosphere Over Algorithms

    An algorithm doesn’t know how light falls on silk. It doesn’t notice when perfume changes the air. It can’t tell you when laughter becomes music.

    That’s why algorithms can’t deliver romance. But Bananot.Net can.

    Because here, women transform evenings into experiences that linger.

    Why Men Choose This Path

    Men on Bananot.Net aren’t chasing chance. They want:

    Style that shifts the mood of a room.

    Authenticity instead of empty chats.

    Atmosphere curated by women who understand charisma.

    Presence that makes the evening feel like art.

    That’s what strippers in Israel bring to the table—beauty as a living language.

    The Women’s Perspective

    For women, this isn’t dependency. It’s power.

    Style becomes currency. Elegance becomes agency. On Bananot.Net, women turn individuality into opportunity. They choose who to stand beside. They decide what their presence is worth.

    Freedom disguised as heels and dresses.

    Beyond Random Feeds

    Look at other platforms. Scroll after scroll. Empty “hi” messages. Ghosting. Conversations that lead nowhere.

    Now imagine walking into a restaurant with a woman whose presence makes every eye turn. Or sitting at a rooftop where laughter and elegance define the night.

    That’s the contrast. Noise vs. aesthetic.

    The Global and Local Blend

    Romance as an aesthetic isn’t just Israeli—it’s global. From Paris to New York, men chase not only company but style.

    But in Israel, Bananot.Net gives it a local face. Strippers in Israel and companions transform Tel Aviv, Haifa, Jerusalem, Eilat into living galleries of elegance.

    Identity Over Imitation

    Machines can fake faces, but they can’t choreograph presence.

    The pause before she enters the room. The walk that syncs with the city. The way silence becomes intentional.

    These are human details. Details that define the new aesthetics of relationships.

    Final Words — Beauty as the Core

    On 23 September 2025, the message is clear:

    Romance isn’t about chance.

    It isn’t measured in hours.

    It’s defined by aesthetics.

    From Jerusalem courtyards to Eilat beaches, from Haifa’s harbors to Tel Aviv rooftops, Bananot.Net reframes encounters.

    It doesn’t sell time.
    It sells the art of presence.
    And strippers in Israel prove that beauty is the most powerful language of all.

    https://bananot.net/
    Bananot.Net — When Romance Becomes an Aesthetic https://bananot.net/ On 23 September 2025, Bananot.Net proves encounters aren’t about time but about beauty. Strippers in Israel and companions craft aesthetics of elegance, from Tel Aviv rooftops to Jerusalem courtyards. A Different Promise What does Bananot.Net actually sell? Not hours, not messages, not endless swiping. It sells presence. Presence dressed in a black dress that moves with the city’s wind. Presence in high heels catching the rhythm of the street. Presence that transforms any dinner into something cinematic. This isn’t an accident. It’s a choice. 23 September 2025 — Why the Timing Matters The world drowns in synthetic content. Photos generated by AI. Words that sound machine-written. Profiles that blur into each other. Men don’t want that anymore. They want images that feel alive. Strippers in Israel entering a lounge with elegance. A companion turning a simple rooftop drink into a curated aesthetic. That’s why Bananot.Net matters today: it puts beauty back in the spotlight. Cities as Living Canvases Each city in Israel changes under the influence of style. Tel Aviv: a rooftop skyline glowing on polished heels. Strippers dancing between neon and shadows. Jerusalem: golden stone reflecting candlelight, dresses softening the city’s weight. Haifa: harbor lights shimmering against perfume trails. Eilat: waves and fire blending with silhouettes against the night. Here, the city is not background—it’s part of the artwork. What Men Are Really Buying It isn’t minutes or company measured in hours. It’s aesthetics. A man invests in the way a woman beside him changes how a restaurant feels. The way her dress reframes the entire street. The way her presence tells the world: this evening matters. That’s the currency here—style, not time. Frequently Asked Questions Is this just another dating service? No. Dating apps leave romance to randomness. Bananot.Net is about curated encounters. What role do strippers play? They embody the aesthetic. Strippers in Israel here are not clichés—they’re artists of style and mood. Where does it happen? Across Israel’s cities—Tel Aviv, Haifa, Jerusalem, Eilat. Each place becomes a stage. What do women gain? They transform their style and charisma into opportunity—deciding who deserves their attention. The Role of Strippers in Israel Forget stereotypes of neon lights. Here, strippers curate atmosphere. In Tel Aviv, they set nightlife’s rhythm. In Jerusalem, they turn silence into intimacy. In Haifa, they sculpt elegance out of harbor lights. In Eilat, they make fire on sand feel like art. They aren’t background figures. They’re centerpieces of aesthetic experience. Atmosphere Over Algorithms An algorithm doesn’t know how light falls on silk. It doesn’t notice when perfume changes the air. It can’t tell you when laughter becomes music. That’s why algorithms can’t deliver romance. But Bananot.Net can. Because here, women transform evenings into experiences that linger. Why Men Choose This Path Men on Bananot.Net aren’t chasing chance. They want: Style that shifts the mood of a room. Authenticity instead of empty chats. Atmosphere curated by women who understand charisma. Presence that makes the evening feel like art. That’s what strippers in Israel bring to the table—beauty as a living language. The Women’s Perspective For women, this isn’t dependency. It’s power. Style becomes currency. Elegance becomes agency. On Bananot.Net, women turn individuality into opportunity. They choose who to stand beside. They decide what their presence is worth. Freedom disguised as heels and dresses. Beyond Random Feeds Look at other platforms. Scroll after scroll. Empty “hi” messages. Ghosting. Conversations that lead nowhere. Now imagine walking into a restaurant with a woman whose presence makes every eye turn. Or sitting at a rooftop where laughter and elegance define the night. That’s the contrast. Noise vs. aesthetic. The Global and Local Blend Romance as an aesthetic isn’t just Israeli—it’s global. From Paris to New York, men chase not only company but style. But in Israel, Bananot.Net gives it a local face. Strippers in Israel and companions transform Tel Aviv, Haifa, Jerusalem, Eilat into living galleries of elegance. Identity Over Imitation Machines can fake faces, but they can’t choreograph presence. The pause before she enters the room. The walk that syncs with the city. The way silence becomes intentional. These are human details. Details that define the new aesthetics of relationships. Final Words — Beauty as the Core On 23 September 2025, the message is clear: Romance isn’t about chance. It isn’t measured in hours. It’s defined by aesthetics. From Jerusalem courtyards to Eilat beaches, from Haifa’s harbors to Tel Aviv rooftops, Bananot.Net reframes encounters. It doesn’t sell time. It sells the art of presence. And strippers in Israel prove that beauty is the most powerful language of all. https://bananot.net/
    BANANOT.NET
    חשפניות להשכרה בישראל | חשפניות למסיבת רווקים, בבית או במסיבה 24/7
    החשפניות הכי סקסיות להזמנה למסיבות רווקים ואירועים אחרים בישראל! חשפניות בכל עיר: ירושלים, תל אביב, חיפה, אילת ואחרות. חשפניות מחכות לשיחתך!
    2Kпереглядів
  • Лисенята, Руда Книгарня долучається до збору на оснащення групи ССО. Збираємо на 4 глушники MARA L. Саме це оснащення допоможе перевести групу на більш ефективний бойовий рівень, щоб чітко та успішно виконувати поставлені бойові задачі.

    💫 Основна ціль: 60 000 грн
    🦊 Моя ціль: 15 000 грн

    Допоміжна банка Рудої Книгарні: https://send.monobank.ua/jar/92VpjPospf

    Допис для поширення в Instagram: https://www.instagram.com/p/DOuCOFaCGl2/?igsh=ZzdtZGxuemVxbzJx

    Напрямок роботи хлопців оголосити не можемо з міркувань їхньої безпеки.

    Просимо усіх свідомих та небайдужих долучитися до підтримки воїнів. Після закриття збору обов'язково відзвітуємо про придбання необхідного спорядження.

    Ініціатор збору: https://www.instagram.com/the_same_thousandfaced_nobody?igsh=amJwZGF4...

    Збираємо для: https://www.instagram.com/b.j_o_r_n?igsh=cWt4bG8zc2dhZ25p

    ❗Пам'ятай, ворог розвивається, вчиться, модернізується, тож маємо бути на крок попереду.

    Твоя дія та підтримка потрібні вже сьогодні!
    Лисенята, Руда Книгарня долучається до збору на оснащення групи ССО. Збираємо на 4 глушники MARA L. Саме це оснащення допоможе перевести групу на більш ефективний бойовий рівень, щоб чітко та успішно виконувати поставлені бойові задачі. 💫 Основна ціль: 60 000 грн 🦊 Моя ціль: 15 000 грн Допоміжна банка Рудої Книгарні: https://send.monobank.ua/jar/92VpjPospf Допис для поширення в Instagram: https://www.instagram.com/p/DOuCOFaCGl2/?igsh=ZzdtZGxuemVxbzJx Напрямок роботи хлопців оголосити не можемо з міркувань їхньої безпеки. Просимо усіх свідомих та небайдужих долучитися до підтримки воїнів. Після закриття збору обов'язково відзвітуємо про придбання необхідного спорядження. Ініціатор збору: https://www.instagram.com/the_same_thousandfaced_nobody?igsh=amJwZGF4ZGQ5MXBr Збираємо для: https://www.instagram.com/b.j_o_r_n?igsh=cWt4bG8zc2dhZ25p ❗Пам'ятай, ворог розвивається, вчиться, модернізується, тож маємо бути на крок попереду. Твоя дія та підтримка потрібні вже сьогодні!
    SEND.MONOBANK.UA
    Безпечний переказ коштів
    Надсилайте безкоштовно та безпечно кошти
    418переглядів
Більше результатів