Колись корова годувала сім’ю.
У кожній хаті корова була — як хліб, як піч, як молитва.
Стояла в стайні, їла пахуче сіно, дивилась своїми мудрими очима —
і давала не просто молоко, а життя.

Тепер — десь по одній на все село.
Бо стала “немодна”, “застаріла”, “невигідна”.
Бо треба вставати вдосвіта, працювати руками,
а не всі на це здатні. Бо все хочуть — але без труда.

Ми проміняли парне молоко з стайні
на білу рідину з порошка і ГМО.
Замість живої їжі — маркет, етикетка, стабілізатор.
Замість запаху сіна — запах пластику.

А разом із коровою ми втратили і зв’язок.
З землею. З рідними. З собою.
Бо корова — це не просто тварина.
Це символ. Це памʼять нашого роду...

І поки вона пасеться ось так на полі під смереками —
ще тримається нитка.
Ще живе село. Ще не все забуто...

🖍️Олександр Бельмега
Історії для натхнення

🤦🏻‍♂️Окупаційні пабліки обурилися наявності парасольок з українськими брендами в магазинах Бердянська
Більш того, пропагандисти хвилюються, раптом Україна отримує вигоду від такої реклами.
Бердянці зазначили, що це все дурість, а в місті є багато інших реальних проблем, які замовчуються:
💬Рекламою може це називатися, якщо отримується який прибуток з продажу цього продукту. Ласунка дніпровська, його немає у нас у місті з 22 року. Як можна прорекламувати продукт, який у магазинах у нас не продається.
Корисніше було б побачити реальні проблеми нашого міста. Відсутність лікарів, убиті дороги, відсутність води у будинках протягом півроку, відсутність зарплат у міських служб протягом одного-двох місяців. А парасольки, що звичайним людям зробили... - зазначили бердянці в місцевих чатах.
Загалом місцеві відмічають, що в Бердянську безліч різноманітного обладнання з українськими брендами та нікому взагалі це не заважає.
Тим не менш власник брендованої парасольки вже наступного дня закрив її, щоб не наражати себе та бізнес на небезпеку.
Схоже на те, що загарбники найближчим часом будуть намагатися повністю викреслити згадки про Україну та українську мову з вулиць окупованого Бердянська. І хоч законних засобів для цього немає, але метод залякування та терору в окупації використовують для цього регулярно.
📩Надсилайте фото, відео та свої повідомлення в чат-бот @BerdNow_bot.

📢Зеленський: проговорили сьогодні з Рустемом Умєровим деякі аспекти підготовки перемовин

Минулого разу в Женеві американська сторона чітко побачила, що саме в росіянах причина відсутності дійсно значущих результатів. І наступну зустріч треба зробити непустою — і це можливо.

📱 У TikTok розганяють фейкові ШІ-«протести» в Україні — понад 6 млн переглядів.
Видання Texty.org.ua, виявило близько пів сотні таких роликів із сукупною аудиторією понад 6 мільйонів переглядів.
У відео імітують «вуличні репортажі» з центрів міст — натовпи, поліція, бронетехніка.
Загальні фрази без деталей створюють ілюзію масових подій, а «виходом» із проблем подається допомога росії, тобто ідея капітуляції України.
⚠️ Видання наголошує, що перегляди не свідчать про реальні настрої: контент просувають алгоритми, можливі й бот-накрутки.
Ознаки фейку — неприродні обличчя, мовні помилки та маркування TikTok про ШІ-контент.
Найпопулярніший фейковий «репортаж» з Києва зібрав понад 2,2 млн переглядів.

https://t.me/Ukraineaboveallelse

🔥«путін ху*ло»: фінські вболівальники заряджають легендарний ХАРКІВСЬКИЙ хіт на матчі молодіжного Чемпіонату Європи по футболу.

І майже без акценту.
До речі, наша збірна ПЕРЕМОГЛА 2-0 ⚽️🏆

😧 Судно ВМС Мексики врізалося в Бруклінський міст у Нью-Йорку, щонайменше 20 осіб постраждали

Bloomberg пише, що на борту було 277 людей.
#Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world

Apple повертає багатозадачну функцію Slide Over в iPadOS 26.1. В оновленій версії можна швидко змінювати розмір вікон і приховувати їх. Нова функція дозволяє використовувати лише один застосунок одночасно. https://channeltech.space/os/apple-brings-slide-over-back-in-ipados-2...