Я давно думаю про те, як звучали б українські поети мовою світової музики. Не в обробці й не в «сучасному прочитанні» - а якби вони від початку писали в тій самій системі координат, що й, наприклад, американці п'ятдесятих. Складаю собі такий перелік відповідностей: кому який голос, інструмент, темп, кому яка ідіома. Дійшов до Елвіса Преслі - і зупинився.
Коли мені вперше спало на думку покласти Шевченка на рок-н-рол п'ятдесятих, я відчув... шок, - так же не можна!
Не сформулював чому - просто відчув. І от подолання цього відчуття виявилося найцікавішим у всій історії, значно цікавішим за саму ідею.
Бо звідки воно? Українська пісенна традиція узгоджує форму зі змістом: сумне - повільне й мінорне, весела - швидка й мажорна. Розрив між ними читається як недоречність або пародія. А радянська естрадна модель закріпила це остаточно: тема серйозна - значить повільно, значить хор, значить скорботно чи урочисто. Ми звикли, що інакше не буває, і ця звичка сидить глибше, ніж здається.
Але буває інакше.
Є традиція, яка не вимагає від виконавця переживати зміст уголос. Роберт Джонсон розповідає, що вранці до нього постукав диявол і сказав, що час іти, - і робить це рівним крокуючим темпом, тоном людини, яка переказує, ніби їй запропонували сходити по хліб. Він не грає жах. Жах лишається в словах, а голос тримається.
І це не байдужість, не холодність і не прийом. Це поведінкова стратегія, і вона впізнавана скрізь, де є тиск. Коли з тебе знущаються, ти не заперечуєш і не мовчиш - ти смієшся першим. Поки сміються з тебе, ти об'єкт; щойно засміявся сам, предмет глузування став твоїм. Формально не змінилося нічого, по суті - все. Показати біль означало б визнати, що він тебе здолав.
Найточніше це чути на живому записі Джонні Кеша у Фолсомській в'язниці, 13 січня 1968 року. Він співає про вбивство під веселий поїзний ритм, і на цьому рядку зал в'язнів радісно реве. Це не веселощі. Це той самий жест - засміятися першим із власного становища, раніше за всіх інших.
Блюз - це коли хорошій людині погано. Але погано не означає розчавлено. Рівний голос при нестерпному змісті - це спроба не піддатися, а самоіронія - остання позиція, коли інших не лишилося.
Однак давайте вже ж про головне, заради чого все це.
Коломийковий чотирнадцятискладник - вісім складів плюс шість, із паузою посередині - виявляється це той самий розмір, яким написана майже вся англійська народна балада. З неї виріс американський кантрі. А з кантрі - рокабілі, рання гілка рок-н-ролу, та сама, з якої в п'ятдесят четвертому починав Преслі в мемфіській студії Sun.
Тобто виявляється Шевченкова коломийка й мелодика Мемфіса п'ятдесятих мають спільного метричного предка! Це не аналогія і не натяжка - це той самий восьмискладник із шестискладником, з тією самою паузою, на той самий рахунок. Ось чому Шевченко лягає на американську ідіому без насильства над рядком.
Але метрика - це тільки про те, чому воно лягає технічно. Є ще одне зчеплення, значно тісніше.
«Не завидуй багатому» - 4 жовтня 1845 року, Миргород. Двадцять рядків.
Імпульсом, найімовірніше, стала цілком особиста подія: наприкінці вересня того ж року Шевченко був у Кирилівці й зібрався свататися до Феодосії Кошиць, дочки місцевого священника. Він їй подобався. Батьки ж любові перешкодили - вважали його нерівнею. Ті самі батьки, у яких він колись наймитував.
Тобто відмова прийшла від людей, які пам'ятали його слугою. І вірш, написаний за тиждень по тому, не скаржиться й не заперечує. Він оголошує першим: там нема чому заздрити. Ні грошам, ні владі, ні славі.
Тобто той самий жест - перехопити авторство приниження.
Але, де українське й афроамериканське сходяться по-справжньому?
Біль не висловлюють прямо, його вкладають у чужу, вже готову форму, яка нібито стосується всіх. У Джонсона це блюзова строфа з дияволом, у Шевченка - марнота суєти. Традиція тут не оздоблення, а укриття. Вона дає змогу сказати про себе, не сказавши «мені боляче».
Бо кому Шевченко каже «не завидуй»? Формально - комусь іншому. Але заздрити багатому, можновладному й славному в жовтні сорок п'ятого болить саме йому. Найдокладніше - аж п'ять рядків із двадцяти він пише про славного, і пише зсередини: «не його люди люблять, а ту тяжку славу». «Кобзар» вийшов п'ять років тому, його вже знали. Друга особа тут - та сама дистанція. Сказати «мені не варто заздрити» неможливо, це визнання. Сказати «не завидуй» - можна.
Тон у вірші - не ридання, а втома й іронія, знизування плечима. Під такий текст швидкий темп не суперечить змісту, а виявляє його. Повільно й вагомо вийшла б проповідь, а вірш почав би вдавати з себе більше, ніж він є.
Тож шок минув десь на третій хвилині. Лишилася пісня.
І з'ясувалося, що здивування було властивістю моєї звички, а не властивістю матеріалу. Українська поезія - це не лише етніка. Тоді коли закладались основи сучасного біту – у двадцятих двадцятого століття вона була абсолютно синхронна світові: Семенко писав про кіно й радіо рівно тоді ж, коли Маяковський, джаз у Харкові грали у двадцять сьомому. Потім це вирізали, а те, що лишилося, звели до шароварів і хору. Але це інша історія.