• #технології
    💰 Сервіси для відстежування доходів і витрат.
    🪙 Money Manager — південнокорейський застосунок для трекінгу фінансів, який має безліч налаштувань і широкі можливості відстежування витрат і прибутків. Дозволяє записувати свої особисті та ділові фінансові операції, створювати звіти про витрати, переглядати щоденні, щотижневі та місячні фінансові дані та керувати своїми активами.
    ℹ️ Для звичайного користувача він може бути занадто деталізованим з перевантаженим інтерфейсом, дозволяє вказувати не тільки дату, а і час руху коштів, прикріпляти зображення, як от чеки, рахунки, інвойси тощо, також має багато графіків і звітів, можливість заводити рахунки і рахунки в рахунках. Але для тих, хто любить або потребує вести детальну звітність може бути цікавим.
    🖥 Вміє створювати підключення через мережу зі смартфона для ПК, що дає змогу зручніше працювати в десктопному варіанті інтерфейсу.
    До 15 активів (рахунків) безплатно з рекламою
    📱 Завантажити:
    📱 Play Market https://play.google.com/store/apps/details?id=com.realbyteapps.moneym...
    📱 App Store https://apps.apple.com/us/app/money-manager-expense-budget/id560481810

    🪙 Cashew — канадський сервіс для відстеження особистих фінансів та управління бюджетом з відкритим кодом. Програма дозволяє створювати гнучкі бюджети з різними часовими інтервалами та візуалізувати дані через діаграми. Додаток підтримує багато валют та забезпечує зберігання даних на Google Drive.
    ℹ️ Cashew автоматично відстежує підписки та повторювані платежі з нагадуваннями. Інтерфейс підтримує темний режим та персоналізацію кольорів для зручного щоденного використання. Також має доволі деталізований інтерфейс з можливістю точного ведення всіх фінансових операцій.
    Pro акаунт від $1.50/міс
    📱 Завантажити:
    📱 Play Market https://play.google.com/store/apps/details?id=com.budget.tracker_app
    📱 App Store https://apps.apple.com/us/app/cashew-expense-budget-tracker/id6463662...
    💻 Web-застосунок https://budget-track.web.app/

    #технології 💰 Сервіси для відстежування доходів і витрат. 🪙 Money Manager — південнокорейський застосунок для трекінгу фінансів, який має безліч налаштувань і широкі можливості відстежування витрат і прибутків. Дозволяє записувати свої особисті та ділові фінансові операції, створювати звіти про витрати, переглядати щоденні, щотижневі та місячні фінансові дані та керувати своїми активами. ℹ️ Для звичайного користувача він може бути занадто деталізованим з перевантаженим інтерфейсом, дозволяє вказувати не тільки дату, а і час руху коштів, прикріпляти зображення, як от чеки, рахунки, інвойси тощо, також має багато графіків і звітів, можливість заводити рахунки і рахунки в рахунках. Але для тих, хто любить або потребує вести детальну звітність може бути цікавим. 🖥 Вміє створювати підключення через мережу зі смартфона для ПК, що дає змогу зручніше працювати в десктопному варіанті інтерфейсу. До 15 активів (рахунків) безплатно з рекламою 📱 Завантажити: 📱 Play Market https://play.google.com/store/apps/details?id=com.realbyteapps.moneymanagerfree 📱 App Store https://apps.apple.com/us/app/money-manager-expense-budget/id560481810 🪙 Cashew — канадський сервіс для відстеження особистих фінансів та управління бюджетом з відкритим кодом. Програма дозволяє створювати гнучкі бюджети з різними часовими інтервалами та візуалізувати дані через діаграми. Додаток підтримує багато валют та забезпечує зберігання даних на Google Drive. ℹ️ Cashew автоматично відстежує підписки та повторювані платежі з нагадуваннями. Інтерфейс підтримує темний режим та персоналізацію кольорів для зручного щоденного використання. Також має доволі деталізований інтерфейс з можливістю точного ведення всіх фінансових операцій. Pro акаунт від $1.50/міс 📱 Завантажити: 📱 Play Market https://play.google.com/store/apps/details?id=com.budget.tracker_app 📱 App Store https://apps.apple.com/us/app/cashew-expense-budget-tracker/id6463662930 💻 Web-застосунок https://budget-track.web.app/
    15views
  • Агенція масового спорту України

    Європейський тиждень спорту в Україні завершився, залишивши яскравий слід!
    📍 У Києві — 56 виступів на центральному подіумі.
    🏙 18 міст долучилися одночасно.
    🤝 91 співпраця з федераціями, клубами та спортивними організаціями.
    👥 58 610 українців взяли участь у заходах.
    Ми разом танцювали, тренувалися, відкривали нові види спорту й довели: активність та спорт — це стиль життя, що об’єднує. Далі буде ще більше! 💙💛
    Європейський тиждень спорту відбувся за підтримки Міністерства молоді та спорту України, Національного олімпійського комітету, Агенції масового спорту України, президентської програми «Активні парки».
    #Броварська_міська_рада #ДЮСШ_управління_освіти_і_науки_БМР #Управління_освіти_і_науки_БМР #Броварська_громaда #Brovarysport #Бровари @brovarysport
    Агенція масового спорту України Європейський тиждень спорту в Україні завершився, залишивши яскравий слід! 📍 У Києві — 56 виступів на центральному подіумі. 🏙 18 міст долучилися одночасно. 🤝 91 співпраця з федераціями, клубами та спортивними організаціями. 👥 58 610 українців взяли участь у заходах. Ми разом танцювали, тренувалися, відкривали нові види спорту й довели: активність та спорт — це стиль життя, що об’єднує. Далі буде ще більше! 💙💛 Європейський тиждень спорту відбувся за підтримки Міністерства молоді та спорту України, Національного олімпійського комітету, Агенції масового спорту України, президентської програми «Активні парки». #Броварська_міська_рада #ДЮСШ_управління_освіти_і_науки_БМР #Управління_освіти_і_науки_БМР #Броварська_громaда #Brovarysport #Бровари @brovarysport
    9views
  • Top Boxing Generation
    Все менше часу залишається до великого бою 🩸
    19 жовтня | Лозан - Турсунов | Півфінал Гран-прі WBC | Наживо на DAZN та ютубі Ring Magazine 📺
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport 🇺🇦🇺🇦🇺🇦
    #World_box #Бокс_boxing #boxing #boxers #Український_бокс #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovarysport #Brovary_boxing @Brovarysport
    Top Boxing Generation Все менше часу залишається до великого бою 🩸 19 жовтня | Лозан - Турсунов | Півфінал Гран-прі WBC | Наживо на DAZN та ютубі Ring Magazine 📺 ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport 🇺🇦🇺🇦🇺🇦 #World_box #Бокс_boxing #boxing #boxers #Український_бокс #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovarysport #Brovary_boxing @Brovarysport
    8views
  • Деякі речі важливіші за спорт, – шведська лижниця виступила проти допуску росіян до Олімпіади-2026 👏🏻

    Шведська лижниця Лінн Сван заявила, що вона не бажає бачити російських спортсменів на Олімпійських іграх 2026 року 🙅🏻‍♂️

    Ситуація у світі не змінилася, тому мені неприємно, що люди вагаються з цього питання. Якщо ти залишиш ці двері відкритими, їх скоро виб'ють.
    Якщо ви запитаєте мене тут і зараз, відповідь буде такою, що я не хочу змагатися з ними. Я не знаю, як би я себе почувала, якби стояла на старті Олімпіади, а вони там були. Можливо, я буду у чудовій формі, а я ніколи не вигравала чемпіонську медаль.
    Я можу лише сподіватися, що в мене вистачить мужності в цій ситуації. Бо останнє, чого я хочу, це втратити її в такій справі – деякі речі важливіші за спорт. Якщо бути відвертою, це (спорт) просто розвага, якою ми займаємося, і вона мало що варта порівняно з людськими життями.
    #world_sport #спорт @sports #Український_спорт #Ukrainian_sport #спорт_sports #brovarysport @brovarysport
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    Деякі речі важливіші за спорт, – шведська лижниця виступила проти допуску росіян до Олімпіади-2026 👏🏻 Шведська лижниця Лінн Сван заявила, що вона не бажає бачити російських спортсменів на Олімпійських іграх 2026 року 🙅🏻‍♂️ Ситуація у світі не змінилася, тому мені неприємно, що люди вагаються з цього питання. Якщо ти залишиш ці двері відкритими, їх скоро виб'ють. Якщо ви запитаєте мене тут і зараз, відповідь буде такою, що я не хочу змагатися з ними. Я не знаю, як би я себе почувала, якби стояла на старті Олімпіади, а вони там були. Можливо, я буду у чудовій формі, а я ніколи не вигравала чемпіонську медаль. Я можу лише сподіватися, що в мене вистачить мужності в цій ситуації. Бо останнє, чого я хочу, це втратити її в такій справі – деякі речі важливіші за спорт. Якщо бути відвертою, це (спорт) просто розвага, якою ми займаємося, і вона мало що варта порівняно з людськими життями. #world_sport #спорт @sports #Український_спорт #Ukrainian_sport #спорт_sports #brovarysport @brovarysport ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    24views
  • ⚡️І знов про програму кредитування житла «єОселя» для ВПО й жителів прифронтових регіонів. Лише на цей рік на реалізацію програми планують спрямувати 4,4 млрд гривень, тож варто ще раз нагадати її умови.

    Коштом бюджету покриватимуться:
    ✅70% першого внеску;
    ✅70% щомісячних платежів;
    ✅40000 грн на послуги разової комісії банку.

    Тож вам залишиться виплатити 30% першого внеску та 30% платежів щомісяця.

    Ви можете претендувати на пільгову іпотеку, якщо не маєте іншого житла, крім того, що знаходиться в районі активних бойових дій чи на ТОТ.

    Зверніть увагу на вимоги до житла:
    👉максимальна вартість — до 2 млн грн;
    👉для ВПО — нерухомість не старше 20 років;
    👉для громадян із прифронтових територій – діють чинні правила «єОселі» (нерухомість не старше 20 років для пільгових категорій і ветеранів у Чернігівській, Сумській, Харківській, Запорізькій та Херсонській областях; не старше трьох років — для житла поза ними).

    Щоб оформити іпотеку за програмою «єОселя»:
    1. Подайте заявку на «єОселю» у застосунку «Дія».
    2. Отримайте позитивне рішення та оберіть банк для отримання кредиту.
    3. Надайте банку необхідний пакет документів та заяву на отримання компенсації від держави.
    4. Дочекайтеся, доки банк передасть заяву до Пенсійного фонду України, а той перевірить дані на відповідність умовам програми.
    5. Отримайте підтвердження.
    6. Оформіть кредит із компенсацією.

    Щомісячні платежі стягуватимуть за графіком, котрий встановить банк. Наразі у програмі беруть участь 10 банків: АТ «Ощадбанк», АТ КБ «ПриватБанк», АБ «Укргазбанк», АТ «КБ «ГЛОБУС», АТ Sky Bank, АТ Sense Bank, АТ «Банк Кредит Дніпро», АТ «Таскомбанк», АТ Bisbank, АТ «АБ «Радабанк».

    У разі прострочення сплати щомісячного платежу виплата державної допомоги призупиниться до моменту погашення простроченої заборгованості.

    Встигніть скористатися програмою!

    📌Борги за комунальні послуги на ТОТ: чи треба платити?: https://t.me/vpoukraine24/10459
    📌Стартував новий механізм компенсації для ВПО та мешканців прифронтових територій у межах програми єОселя: https://t.me/vpoukraine24/10434
    📌Чому важливо перевірити, чи ваше майно зареєстроване в ДРРП? : https://t.me/vpoukraine24/10144
    📌Оновлено правила участі у програмі пільгової іпотеки «Житло для ВПО»: https://t.me/vpoukraine24/9919
    📌Чи можна отримати компенсацію, якщо майно зазнало повторного пошкодження: https://t.me/vpoukraine24/9736
    📌Як отримати компенсацію за знищене майно: https://t.me/vpoukraine24/7795
    ⚡️І знов про програму кредитування житла «єОселя» для ВПО й жителів прифронтових регіонів. Лише на цей рік на реалізацію програми планують спрямувати 4,4 млрд гривень, тож варто ще раз нагадати її умови. Коштом бюджету покриватимуться: ✅70% першого внеску; ✅70% щомісячних платежів; ✅40000 грн на послуги разової комісії банку. Тож вам залишиться виплатити 30% першого внеску та 30% платежів щомісяця. Ви можете претендувати на пільгову іпотеку, якщо не маєте іншого житла, крім того, що знаходиться в районі активних бойових дій чи на ТОТ. Зверніть увагу на вимоги до житла: 👉максимальна вартість — до 2 млн грн; 👉для ВПО — нерухомість не старше 20 років; 👉для громадян із прифронтових територій – діють чинні правила «єОселі» (нерухомість не старше 20 років для пільгових категорій і ветеранів у Чернігівській, Сумській, Харківській, Запорізькій та Херсонській областях; не старше трьох років — для житла поза ними). Щоб оформити іпотеку за програмою «єОселя»: 1. Подайте заявку на «єОселю» у застосунку «Дія». 2. Отримайте позитивне рішення та оберіть банк для отримання кредиту. 3. Надайте банку необхідний пакет документів та заяву на отримання компенсації від держави. 4. Дочекайтеся, доки банк передасть заяву до Пенсійного фонду України, а той перевірить дані на відповідність умовам програми. 5. Отримайте підтвердження. 6. Оформіть кредит із компенсацією. Щомісячні платежі стягуватимуть за графіком, котрий встановить банк. Наразі у програмі беруть участь 10 банків: АТ «Ощадбанк», АТ КБ «ПриватБанк», АБ «Укргазбанк», АТ «КБ «ГЛОБУС», АТ Sky Bank, АТ Sense Bank, АТ «Банк Кредит Дніпро», АТ «Таскомбанк», АТ Bisbank, АТ «АБ «Радабанк». У разі прострочення сплати щомісячного платежу виплата державної допомоги призупиниться до моменту погашення простроченої заборгованості. Встигніть скористатися програмою! 📌Борги за комунальні послуги на ТОТ: чи треба платити?: https://t.me/vpoukraine24/10459 📌Стартував новий механізм компенсації для ВПО та мешканців прифронтових територій у межах програми єОселя: https://t.me/vpoukraine24/10434 📌Чому важливо перевірити, чи ваше майно зареєстроване в ДРРП? : https://t.me/vpoukraine24/10144 📌Оновлено правила участі у програмі пільгової іпотеки «Житло для ВПО»: https://t.me/vpoukraine24/9919 📌Чи можна отримати компенсацію, якщо майно зазнало повторного пошкодження: https://t.me/vpoukraine24/9736 📌Як отримати компенсацію за знищене майно: https://t.me/vpoukraine24/7795
    15views
  • #архів
    1969 рік. Тренер UCLA Джон Вуден дає настанови своєму підопічному Каріму Абдул-Джаббару (тоді ще Лью Алсіндор).

    Через 38 років вони знову зустрілися на майданчику – вже не як тренер і гравець, а як давні друзі, яких пов’язує ціла епоха баскетболу.

    Вуден вважається одним із найвидатніших тренерів усіх часів, адже привів UCLA до 10 чемпіонських титулів NCAA. А Абдул-Джаббар став легендою НБА

    #архів 1969 рік. Тренер UCLA Джон Вуден дає настанови своєму підопічному Каріму Абдул-Джаббару (тоді ще Лью Алсіндор). Через 38 років вони знову зустрілися на майданчику – вже не як тренер і гравець, а як давні друзі, яких пов’язує ціла епоха баскетболу. Вуден вважається одним із найвидатніших тренерів усіх часів, адже привів UCLA до 10 чемпіонських титулів NCAA. А Абдул-Джаббар став легендою НБА
    Love
    1
    12views
  • #виставки
    ​Відкриття виставки "HIDE and SEEK/Хованки".
    3 жовтня о 18:00 у малій залі галереї Imagine Point відкривається виставка "HIDE and SEEK/Хованки". Проєкт представляє роботи студентів Київської Державної академії декоративно-прикладного мистецтва та дизайну імені Михайла Бойчука, які брали участь у міжнародній програмі обміну SAFE HOUSE (Україна-Данія). Експозиція досліджує трансформацію досвіду: від зовнішньої тривоги, яку митці передавали в Данії, до пошуку внутрішнього спокою та якорів безпеки. Дитяча гра в хованки співіснує з реальністю, де "схованка" стає укриттям, але крізь цей досвід проступає образ дому, теплих спогадів і звичних ритуалів як місць сили.

    Виставка триватиме до 25 жовтня за адресою: м. Київ, Голосіївський проспект, 86/1. Вхід вільний
    #виставки ​Відкриття виставки "HIDE and SEEK/Хованки". 3 жовтня о 18:00 у малій залі галереї Imagine Point відкривається виставка "HIDE and SEEK/Хованки". Проєкт представляє роботи студентів Київської Державної академії декоративно-прикладного мистецтва та дизайну імені Михайла Бойчука, які брали участь у міжнародній програмі обміну SAFE HOUSE (Україна-Данія). Експозиція досліджує трансформацію досвіду: від зовнішньої тривоги, яку митці передавали в Данії, до пошуку внутрішнього спокою та якорів безпеки. Дитяча гра в хованки співіснує з реальністю, де "схованка" стає укриттям, але крізь цей досвід проступає образ дому, теплих спогадів і звичних ритуалів як місць сили. Виставка триватиме до 25 жовтня за адресою: м. Київ, Голосіївський проспект, 86/1. Вхід вільний
    Like
    1
    18views
  • 🇺🇦Юнацька збірна України U-18 з футболу зіграє на 🇭🇷🏆міжнародному турнірі у Хорватії

    Змагання відбудуться в містечку Пореч. Суперниками синьо-жовтих стануть однолітки з Уельсу, Швеції та Хорватії 🏴󠁧󠁢󠁷󠁬󠁳󠁿🇸🇪🇭🇷

    Головний тренер юнацької збірної України U-18 Олександр Ситник запросив на збір 22 виконавців.

    Розклад матчів:

    8.10, 13:30. Україна – Хорватія
    11.10, 16:00. Україна – Уельс
    14.10, 16:45. Україна – Швеція
    #Український_футбол #ukraine #Brovarysport #Броварський_спорт @brovarysport #футбол_football @футбол_football
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    🇺🇦Юнацька збірна України U-18 з футболу зіграє на 🇭🇷🏆міжнародному турнірі у Хорватії Змагання відбудуться в містечку Пореч. Суперниками синьо-жовтих стануть однолітки з Уельсу, Швеції та Хорватії 🏴󠁧󠁢󠁷󠁬󠁳󠁿🇸🇪🇭🇷 Головний тренер юнацької збірної України U-18 Олександр Ситник запросив на збір 22 виконавців. Розклад матчів: 8.10, 13:30. Україна – Хорватія 11.10, 16:00. Україна – Уельс 14.10, 16:45. Україна – Швеція #Український_футбол #ukraine #Brovarysport #Броварський_спорт @brovarysport #футбол_football @футбол_football ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    11views
  • Київське «Динамо» програло володарю Кубка Англії: відеоогляд матчу Ліги конференцій
    #Український_футбол #ukraine #Brovarysport #Броварський_спорт @brovarysport #футбол_football @футбол_football
    https://brovarysport.net.ua/?p=34905
    Київське «Динамо» програло володарю Кубка Англії: відеоогляд матчу Ліги конференцій #Український_футбол #ukraine #Brovarysport #Броварський_спорт @brovarysport #футбол_football @футбол_football https://brovarysport.net.ua/?p=34905
    BROVARYSPORT.NET.UA
    Київське «Динамо» програло володарю Кубка Англії: відеоогляд матчу Ліги конференцій
    У четвер, 2 жовтня, київське «Динамо» провело в польському Любліні номінально домашній матч Ліги конференцій проти володаря Кубка та Суперкубка Англії лондонського «Крістал Пелас». Ліга конференцій. 1-й тур «Динамо» (Україна) — «Крістал Пелас» (Англія) — 0:2 «Динамо»: Нещерет, Тимчик (Караваєв, 81),
    10views
  • #оповіданея #Ші
    Глава 26. Ті, що не мовчать

    Київ. Початок лютого 2023 року.
    Місто дихало холодом, якось по-іншому, ніж у січні. Не було снігу, але вітер — гострий, як лезо, — різав щоки і думки. Марія йшла повільно, з руками в кишенях, і з відчуттям, що щось наближається. Не подія — стан.

    Вона не планувала зустрічі з Миколою. Просто зайшла до кав’ярні на Подолі, щоб перечекати пориви вітру. І там — за столиком біля вікна — сидів він. Чоловік Ольги. Той самий, у квартирі якого вона ховалась після втечі з Мелітополя. Той, хто мовчки подав їй чай, коли вона не могла говорити.

    — «Маріє?» — він підвів очі, і в них було щось тепле, як завжди.
    — «Привіт, Миколо. Я не знала, що ти тут буваєш.»
    — «Я тут часто. Думаю. Пишу.»

    Він запросив її сісти. Вони говорили довго — не про війну, не про Максима, не про втрати. А про голос. Про те, що мовчання — це теж зброя, і що поезія — це спосіб її розрядити.

    — «Ми готуємо вечір. Поетичний. Не пафосний. Не офіційний. Просто — люди, які читають те, що не можуть не сказати. Хочеш допомогти?»
    — «Я не поетка.»
    — «Ти — архітекторка пам’яті. А це важливіше.»

    *

    Підготовка.
    Приміщення — старий культурний центр, колишній кінотеатр, де ще збереглися дерев’яні крісла з червоним оксамитом. Марія відповідала за простір: світло, розсадку, тишу між рядками.

    Вона розвішувала афіші, писала короткі біо для учасників, домовлялась про генератор — бо світло могло зникнути будь-якої миті. І в кожному русі було щось нове: не втеча, не пошук — а дія.

    Один із учасників — ветеран, який писав вірші на фронті. Інша — дівчина з Херсона, яка втратила брата. Третій — актор, який читав чужі тексти, бо свої ще не міг вимовити.

    *

    Вечір.
    Зал був напівтемний. Світло — тільки на сцені. Люди сиділи мовчки, як у храмі, але без релігії. Просто — в очікуванні.

    Марія стояла за кулісами. Її не було в програмі. Але Микола підійшов і сказав:

    — «Ти маєш сказати щось. Не як поетка. Як та, що пам’ятає.»

    Вона вийшла. Взяла мікрофон. І сказала:

    — «Я не знаю, як писати вірші. Але я знаю, як звучить голос, коли він проривається крізь страх. Я чула його — в шпиталі, в блокноті, в очах тих, хто не повернувся. І я хочу, щоб ви почули один рядок. Він не мій. Але він — про нас.»

    Вона відкрила блокнот. І прочитала:

    > «Я не прошу сенсацію. Я прошу — голос. Один абзац. Одне ім’я. Щоб він знав, що ми не мовчимо.»
    Марія говорила багато. Здавалося, що це гарно продуманий діалог по темі заходу, ніхто і гадки не мав, що це не текст, це мова душі, мова страху і сміливості, розгубленості і впевненості.

    У залі — тиша. Потім — аплодисменти. Не гучні. Але справжні.

    *

    Після.
    Марія сиділа на сходах біля сцени. Люди підходили, дякували. Хтось залишав записки. Хтось просто торкався її плеча.

    Микола сів поруч.
    — «Ти зробила більше, ніж думала.»
    — «Я просто сказала те, що мусило бути сказане.»
    — «І це — поезія.»

    *

    Вдома.
    Аліна вже спала. Марія сиділа біля вікна, дивилась на ліхтарі. І думала:

    > «Я не знаю, де він. Але я знаю, що я — не одна. І що голоси — множаться. І що тиша — вже не така гучна.»

    Далі буде...
    #оповіданея #Ші Глава 26. Ті, що не мовчать Київ. Початок лютого 2023 року. Місто дихало холодом, якось по-іншому, ніж у січні. Не було снігу, але вітер — гострий, як лезо, — різав щоки і думки. Марія йшла повільно, з руками в кишенях, і з відчуттям, що щось наближається. Не подія — стан. Вона не планувала зустрічі з Миколою. Просто зайшла до кав’ярні на Подолі, щоб перечекати пориви вітру. І там — за столиком біля вікна — сидів він. Чоловік Ольги. Той самий, у квартирі якого вона ховалась після втечі з Мелітополя. Той, хто мовчки подав їй чай, коли вона не могла говорити. — «Маріє?» — він підвів очі, і в них було щось тепле, як завжди. — «Привіт, Миколо. Я не знала, що ти тут буваєш.» — «Я тут часто. Думаю. Пишу.» Він запросив її сісти. Вони говорили довго — не про війну, не про Максима, не про втрати. А про голос. Про те, що мовчання — це теж зброя, і що поезія — це спосіб її розрядити. — «Ми готуємо вечір. Поетичний. Не пафосний. Не офіційний. Просто — люди, які читають те, що не можуть не сказати. Хочеш допомогти?» — «Я не поетка.» — «Ти — архітекторка пам’яті. А це важливіше.» * Підготовка. Приміщення — старий культурний центр, колишній кінотеатр, де ще збереглися дерев’яні крісла з червоним оксамитом. Марія відповідала за простір: світло, розсадку, тишу між рядками. Вона розвішувала афіші, писала короткі біо для учасників, домовлялась про генератор — бо світло могло зникнути будь-якої миті. І в кожному русі було щось нове: не втеча, не пошук — а дія. Один із учасників — ветеран, який писав вірші на фронті. Інша — дівчина з Херсона, яка втратила брата. Третій — актор, який читав чужі тексти, бо свої ще не міг вимовити. * Вечір. Зал був напівтемний. Світло — тільки на сцені. Люди сиділи мовчки, як у храмі, але без релігії. Просто — в очікуванні. Марія стояла за кулісами. Її не було в програмі. Але Микола підійшов і сказав: — «Ти маєш сказати щось. Не як поетка. Як та, що пам’ятає.» Вона вийшла. Взяла мікрофон. І сказала: — «Я не знаю, як писати вірші. Але я знаю, як звучить голос, коли він проривається крізь страх. Я чула його — в шпиталі, в блокноті, в очах тих, хто не повернувся. І я хочу, щоб ви почули один рядок. Він не мій. Але він — про нас.» Вона відкрила блокнот. І прочитала: > «Я не прошу сенсацію. Я прошу — голос. Один абзац. Одне ім’я. Щоб він знав, що ми не мовчимо.» Марія говорила багато. Здавалося, що це гарно продуманий діалог по темі заходу, ніхто і гадки не мав, що це не текст, це мова душі, мова страху і сміливості, розгубленості і впевненості. У залі — тиша. Потім — аплодисменти. Не гучні. Але справжні. * Після. Марія сиділа на сходах біля сцени. Люди підходили, дякували. Хтось залишав записки. Хтось просто торкався її плеча. Микола сів поруч. — «Ти зробила більше, ніж думала.» — «Я просто сказала те, що мусило бути сказане.» — «І це — поезія.» * Вдома. Аліна вже спала. Марія сиділа біля вікна, дивилась на ліхтарі. І думала: > «Я не знаю, де він. Але я знаю, що я — не одна. І що голоси — множаться. І що тиша — вже не така гучна.» Далі буде...
    Love
    1
    65views
More Results