#примара - Контрольнийпостріл

ДІМ-ПРИМАРА Я шукаю споруду, якої немає, Біля неї відсутня висока горожа, Не блукають там тіні у сірім тумані. Там вузькі коридори, кімнати порожні, Тільки брама пропустить заплутані душі, Щоби звідти забрати відсутню ворожість. За стіною примара збиває подушку, Галерея вже вабить глибоким спокоєм І замок зачиняє підвали задушні. Тут повітря стає важелезним застоєм, Намагаюся вийти із пастки зворотно, Тільки як вийти з дому, який поза грою? Кожен кут — це не кут, а круті повороти, Залишаюся тут у німому полоні, Де уже безкорисний який-небудь спротив. Не знаходиться вихід у звичні шаблони, Хто ступив на поріг невідомого дому, Той застрягне назавжди у цьому циклоні. Так минають віки за важким невідомим, Де людина надію й рятунок втрачає. Не поїде той дах, де відсутня свідомість. Не загубиться той дім, якого немає. Мирослав Манюк 15.08.2026

ТІНІ ГОЛОДУ І СВІТЛО ПРАВДИ Свічу запалили сьогодні усі, Не Святвечір, та свічка палає, Замореній голодом – ліки, душі́, Про той час кожен з нас пам’ятає. Стоїть Україна в скорботній тиші́, І молитва до Неба злітає За тих, хто загинув у темні ті дні, Їхні ду́ші свіча зігріває. Свіча на вікні – наче тінь і журба, І та пам’ять ніко́ли не згасне, Бо в серці народу – свята боротьба, Ну і світло надії не гасне. Запа́лені свічі у кожнім вікні І єднання у спільній молитві, Тридцяті роки́ бу́ли дуже страшні, Де всі з смертю голодною в битві. І тіні робились з людей при житті, Як примарами, люди ставали, В голодному бу́ли вони розп’ятті́, То й від голоду в землю лягали. Земля українська в скорботі мовчить, Нашу правду ніхто не зламає, А стогін тих жертв і сьогодні звучить, Наша пам’ять про них не вмирає. Ми свічку тримаєм в долонях свої́х, Наче є оберегом народу, Щоб більше ніко́ли на землях святих Не зазнали ми голоду й зброду. 22.11.2025 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2025 ID: 1052015

ПРИМАРА СЛАВИ Гонить люд гучну примару слави, Шепче сцена: «Будеш ти царем», Та в очах і перед вівтарем Гасне тихо цей вогонь лукавий. Золото дзвенить у кожній залі, Блиск і шум затьмарюють тандем, Та без світла марний цей об'єм, Бо душа стоїть в глухій печалі. Враз приходить тиша не гучна, Щось проносить тихо попри нас І в руці зринає ключ простий. Щастя та вогонь немов брати: Хто горить, той має свій політ, Бо любов веде його в зеніт. Мирослав Манюк 01.03.2026 #сонет

🪖24-річна Ірина з позивним «Примара» служить у 20-й бригаді оперативного призначення «Любарт» 1-го корпусу «Азов» НГУ. Вона працює у складі мобільної групи на медичній евакуації: рятує поранених, надає першу допомогу, вивозить бійців до стабілізаційних пунктів. Після війни планує здобути медичну освіту. «Примара» разом із побратимами, щоразу ризикуючи власним життям, роблять надзвичайно важливу справу — вивозять з поля бою поранених. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news #герої_війни

#історія #факт ПРИВАТНА ВІЙНА ПАБЛО ПІКАССО: ЧОМУ ГЕНІЙ ЗБЕРІГАВ СВОЇ НІГТІ ТА ВОЛОССЯ? У самому центрі богемного Парижа, посеред хаосу фарб, розкиданих полотен та запаху тютюну, Пабло Пікассо плекав свій найпотаємніший і найхимерніший страх. Світові він здавався безстрашним новатором, що без жалю руйнував канони класичного мистецтва. Проте в інтимному колі художник залишався заручником архаїчних забобонів, що межували з манією. Він щиро вірив: кожен, хто заволодіє часткою його тіла, отримає владу над його душею та талантом. 🎨 Ця приватна війна з примарами пристріту та зурочення змушувала Пікассо роками збирати зрізані нігті та пасма волосся в спеціальні скляні банки. Він не дозволяв перукарям викидати залишки своєї шевелюри, особисто контролюючи кожну волосину. Для Пікассо це не було дивацтвом ексцентрика — це була стратегія виживання. Художник боявся, що через його біологічний слід вороги або заздрісники зможуть «висмоктати» його творчу енергію, залишивши порожню оболонку замість генія. Цей страх мав глибоке коріння в його іспанському походженні та специфічному сприйнятті світу як місця, де матеріальне нерозривно пов'язане з магічним. Пікассо оточував себе амулетами та уникав розмов про хвороби чи смерть, наче саме згадування про них могло прикликати біду. Його майстерня була не просто студією, а герметичною фортецею, де старі банки з «архівом» власного тіла стояли на полицях поруч із безцінними шедеврами кубізму. 🏺 Інтелектуальна іронія полягала в тому, що людина, яка навчила світ бачити реальність під різними кутами, сама була затиснута в кут первісним жахом перед магією. Кожен його мазок на полотні був актом творення, а кожна збережена нігтьова пластина — актом самозахисту. Він помер у віці 91 року, залишивши по собі тисячі картин і таємні колекції, які нагадують нам: навіть найбільший розум епохи може залишатися маленькою дитиною, що здригається від тіней у темряві, намагаючись зберегти свою іскру бодай у скляній банці. 👁️🗝️

ЗА МАР’ЇНКУ Й БАХМУ́Т За Мар’їнку й Бахму́т ідуть бої́, Примарами давно міста́ ці стали, Хоч випалені зе́млі, та свої́, Вони знущань від ворога зазнали. Бої́ жорстокі точаться не день, Не день там гинуть дорогі герої, Бо ці міста́ для ворога – мішень, Й збирають хлопці кожну мить набої. В повітрі там все ворогом смердить, Захисники атаки відбивають, Нам дуже гірко й дуже нас болить, Бо го́лови герої там складають. Скрізь згарища, руїни, дим, вогонь, Все знищене, й болить усіх – бо рідне. Торкають кулі героїчних скронь, А з горя мама і чорніє й блідне. Хоч пекло там, та відступ не дають І кожен клаптик з пащі виривають, Так ПЕРЕМОГУ у боях кую́ть… За рідну землю го́лови складають. Запеклий бій за привиди-міста́, В яких колись жили́ щасливо люди. Нам випало нести́ цього́ хреста, Та віримо, що МИР в нас знову буде. 05.05.2023 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів, 2023 ID: 982268

Примари" ГУР знищили у Криму три Мі-8 та РЛС Роман Петренко — Неділя, 21 вересня 2025, 10:31 Бійці спецпідрозділу ГУР МО "Примари" оприлюднили відео знищення техніки російських окупаційних військ у Криму у ніч на 20 вересня. Джерело: Головне управління розвідки Дослівно: "Авіапарк російських загарбників у тимчасово окупованому Криму знову скоротився внаслідок успішної бойової роботи майстрів спецпідрозділу ГУР МО України "Примари". Бонусний кадр ― знімок уламків одного зі знищених "Примарами" ГУР московитського вертольота Мі-8". ГУРКримзброявійна

Гелікоптери Мі-8 та РЛС “нєбо-У” в Криму ― чергові результати нальоту “Примар” ГУР на півострів  ☠️ Авіапарк російських загарбників у тимчасово окупованому Криму знову скоротився внаслідок успішної бойової роботи майстрів спецпідрозділу ГУР МО України “Примари”.  🔥 Уражено три ворожі багатоцільові гелікоптери Мі-8, а також ― дороговартісна російська РЛС 55Ж6У “нєбо-У”.  Бонусний кадр ― знімок уламків одного зі знищених “Примарами” ГУР  московитського вертольота Мі-8.  Збройна боротьба триває!  🇺🇦 Слава Україні!

🙌🏻Обережно: цей випуск Бабай— справжня пастка для чутливих. Але якщо ви шукаєте щось більше, ніж просто розбір фільмів жахів чи кримінальних хронік — ласкаво просимо в найтемніший куточок культури. Ми говоритимемо про квір-горор — жанр, що поєднує готичні архетипи, історичну травму, реальні злочини на ґрунті ненависті й тіло, яке не вписується у соціальні норми. Тут співіснують вигадка й трукрайм, а жорстокі вбивства ЛГБТК+ людей у реальному світі перегукуються з міфологізованими вампірами, примарами та перевертнями. https://youtu.be/iyM5vpaX_lQ?si=YFNmjrbomAQTF1b8