ПЛИН

я прийшов до річки з головою, повною невирішених «нащо»
х в и л я
розмивала
моє «пізно»
тільки залишала
н а п р я м
між камінням проростало
л и с т я м о л о д е
і я втямив: світ не став — зупинився лише мій погляд

Мирослав Манюк
22.09.2026

Увага батькам! Слідкуйте за своїми дітьми. Якщо у вас з головою все добре, це не означає, що ваші діти не будуть втягнуті у війну на стороні росії спокусившись на гроші.
Прайс на оплату послуг "аніжедєтєй", які палять авто, кидають каміння, толпою нападають на військових. І знайти собі такий підробіток зовсім не складно. Аби було бажання.

ПЕКЛО НЕ ЗГАСАЄ

Ось і вибухи лунають,
Тиші не набу́лось,
І будівлі вже палають,
Знову все здригнулось.

Вогняні летять уламки,
Сиплеться каміння,
Дім ховається у рамки
Чорного горіння.

Люди кличуть із-під брили,
Сили вже немає,
Пил закрив останні схили,
Дим все поглинає.

Небо полум'ям налилось,
Ніч почервоніла,
Наче пекло розчинилось,
Вража птаха сіла.

Мати в страху дитя кличе,
Голос обриває,
З всьо́го стає попелище,
Сина вже шукає.

Знов сирени не змовкають,
Плач не затихає,
Попіл, сажа облітають —
Смерть людей збирає.

Світ здригнувся від заграви?
Чи й не помічає?
За слова чекають слави
Це їх надихає.

Знову вибухи лунають,
Ніч іще триває,
І будівлі догорають...
Пекло не згасає.

14.07.2026 р.

©Королева Гір Клавдія Дмитрів, 2026

Найдивовижніші кімнатні рослини з усього світу 🌸


🌸 Венерина мухоловка
• Це справжня рослина-хижак!
• Її листки перетворилися на пастки, які спрацьовують, коли комаха торкається волосків.


🌸 Літопси — “живе каміння”
• Схожі на камінці або гальку, але це справжні сукуленти.
• Мімікрують під ґрунт, щоб захищатися від спеки.


🌸 Мімоза сором’язлива
• Її листочки згортаються при дотику або вібрації — ніби “соромиться”.
• Дивовижна реакція рослини на рух!


🌸 Степлянтус або “зірковий кактус”
• Цвіте дивовижними зіркоподібними квітами, схожими на морських зірок.
• Має оригінальний вигляд і може рости без постійного догляду.


🌸 Тілландсія
• Її ще називають “повітряна рослина” — росте без ґрунту!
• Отримує вологу та поживні речовини прямо з повітря.


🌸 Калатея
• Має фантастичні листки з візерунками, що змінюють положення залежно від часу доби — “сплять” вночі.


🌸 Орхідея-фаленопсис
• Здається ніжною, але насправді дуже витривала.
• Цвітіння триває місяцями, а деякі види пахнуть ванілю


🪴 Квіти та рослини

✔️КУПУЙТЕ ЗАРАЗ АБО ЗБЕРІГАЙТЕ В ОБРАНЕ♥️

🏷️1550 грн

✔️Вносите мінімальну передоплату і взуття їде до Вас на детальний огляд та примірку✔️

✔️Доставка 1-2 дні ✔️

✔️Не забудьте підписатися на мене, щоб не пропустити новинки сезону ✔️


Красиві та дуже сяючі босоніжки на прозорому підборі😍
Зручна модель,ідеально на середню і вужчу ніжку*
Ко12197 білий/12198 чорний
Розміри:
36-23.5см
37-24см
38-24.5см
39-25.5см
40-26см
🔰матеріал: текстиль,каміння,еко шкіра
▫️підбори 8 см

✔️ ПІДПИСУЙТЕСЬ ✔️

🤯 Пʼяний чоловік погрожував ножем перехожим та кидав каміння в припарковані автомобілі — поліція показала кадри затримання неадеквата в Дніпровському районі

Бунт проти ТЦК: люди камінням закидали їхні машини та розбили вікно, щоб врятувати чоловіка

Дніпро.

БРИЗ

Сіль на скронях, крок повільно тоне,
День тримає подих на фіналі,
Слід людський в піску уже солоний.

Губи знають присмаки банальні,
Хвиля змиє зайві всі розмови,
День стоїть на темнім п'єдесталі.

Вітер носить давні забобони,
Хтось ішов і не вернувся зовсім,
Хвиля закликала до розмови.

Пінний край стирав каміння зовні,
Небо низько вгнулося над морем,
Хтось ішов і не вернувся в постіль.

Тінь лягала та робила зморшки,
Сіль пекла відкриту давню сутність,
Небо стало ближчим, ніж комора.

Там, де хвилі душу не відпустять,
Кожен крок стає важким і чесним,
Сіль пече відкрито і по суті.

Мовчки йшов до марень безбережних,
Не шукав я виправдань на ризик,
Кожен крок ставав важким, належним

І лишився тільки шепіт бризу.

Мирослав Манюк
02.05.2026

РОЗКОЛ

Надломилась у пам'яті тінь лексикону,
Перетліли у серці чужі одкровення,
Розпадається образ, подібно іконі.
Заблукали у тілі розірвані вени,
Наче дві течії б'ються глибше і глибше…
Та не можуть зійтися в одне верховенство.
Розгубились у темряві частки колишні,
Де колись було ціле, тепер лиш каміння
І лялькар повертає обличчя застиглі.
Розділяє на частки глибоке падіння.
Я шукаю у слові опори для правди,
Щоб з'єднати уламки в нове покоління.
Все трималося без будь-якої оправи.
Тільки корінь між ребрами, ніби у ґрунті,
Не давав повернутися серцю до слави.
А колись не було цих розколів по суті,
Тільки все-таки тріщина — теж переміна,
Вона вчить не ховатись, а бути присутнім.
Возз'єднати потрібно розбиту заміну,
Переплавивши страх у новій каменюці
І тоді із рівняння пропаде цей мінус,
А порізи та шрами залишаться в плюсі.
Тоді будуть на фоні новітні ескізи,
Що малює єднання із тінню в союзі.
Я виходжу із себе, немов для репризи,
Де спліталися долі для блага людини
І знаходжу у тиші новий страх та ризик.
Так складеться роздвоєність посередині
І знов дихає серце без страху до прірви,
Де зливаються дві половини в єдине.

Мирослав Манюк
25.04.2026

✨ Східна мудрість

Той, хто прагне згорнути гори, спочатку збирає з дороги дрібне каміння.