ЗНАКИ ВІЙНИ

Каска лежала в порожній кімнаті,
Пам'ять тримала глухі перехрестя,
Стіни збирали холодні печатки.

Чоботи міряли тиск інтересів,
Сходи лишали прямі інтервали,
Кроки шукали звичайну адресу.

Прапори різали зір під завалом,
Барви лишали сліди під очима,
Люди ховали біду на привалах.

Мапи до бою вели побратимів,
Долі звертали убік без узгоджень,
Шрами зростали уже за режимом.

Грубий метал поспішав до пригоди,
Ставив осколок короткі поділи,
Куля лишала завершену згоду.

Після удару пропав дух довіри,
Люди лічили всі двері й пороги,
Вчора змішалося з попелом сірим.

Сон виникав тільки з сутінком строго,
Навіть проміння ішло обережно,
Світло ховалося тут від тривоги.

Мир залишався в далекій мережі.

Мирослав Манюк
03.05.2026

БАЛЯНДРАСИ

Люди носять шум пустий у собі,
Сміх порожній підіймає пафос,
Довгі зводи множать по погоді.

Кажуть довго — знову баляндраси,
Час базікань так проходить даром.
З думкою ж зростає слово разом.

Ланці із розмов завжди стандартні:
Голос лине крізь любі паркани,
Зміст порожній буде не задарма.

Звуки ранять як пісні із кантрі,
Варто брати до уваги співи.
Плин розмов буде тоді вакантним.

Кожен дасть не більше, аніж півень.
Суперечка множить мат на маті.
Хтось повторить знову перший рівень.

Баляндраси ріжуть по формату,
Погляд думки губить спільний простір,
Залишає слід словесних матриць.

Шум зникає, коли люди просто
Виходи знаходять у мовчанні,
Роблять цей життєвий мовний розтин.

Тож виходьте з теплих банних чанів.

Мирослав Манюк
27.04.2026

🇺🇦 Як зараз виглядає Прип’ять — місто, де колись вирувало життя

Сьогодні його вулиці стоять у тиші: порожні будинки, зарослі алеї та простір, який поступово повертає собі природа, показали у відео журналісти «УС».

Цієї неділі — 40-ва річниця Чорнобильської трагедії. Чотири десятиліття потому ці місця й досі нагадують про події, що назавжди змінили історію і зруйнували життя тисяч людей.

😣Збірна України не втримала перевагу й поступилась Казахстану в третьому матчі чемпіонату світу
Україна 🇺🇦 — 🇰🇿 Казахстан 3:5 (2:0, 1:2, 0:3)
🏒Шайби: 1:0 - Ратушняк (Панасенко, Оліфірчук), 17:02, 2:0 - Васяк (Ратушняк, Воротеляк), 17:33, 3:0 - Панасенко (Воротеляк), 24:53, 3:1 - Ануфрієв (Чукрєєв), 26:23, 3:2 - Коленко (Кайиржан, Задорожний), 37:31, 3:3 - Грідасов (Задорожний, Коленко), 47:13, 3:4 - Решетько (Бігарінов, Кравченко), 56:40, 3:5 - Кравченко (порожні ворота), 59:59
Більше про матч читайте на нашому сайті📲
Завтра в Криниці-Здруй знову вихідний, заключний на цьому чемпіонаті світу. Наступний матч українці зіграють у четвер, 23 квітня, проти команди-господарки Польщі починаючи з 20:30 за Києвом.
#Хокей #Хокей_України #Хокей #Hockey #world_hockey #worldhockey
#brovarysport @brovarysport #український_хокей ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport

ChatGPT і Codex перестали завантажуватись для користувачів по всьому світу. На Downdetector зафіксовано понад 1300 скарг — 86% стосуються ChatGPT, 8% — застосунку, 3% — авторизації. Користувачі повідомляють: чат не відповідає, історія зникла, проєкти порожні. OpenAI підтвердила інцидент зі статусом «Investigating» і окрему 7-годинну проблему з ChatGPT Business. https://channeltech.space/ai/chatgpt-codex-outage-april-2026/

🏚 Чорнобиль: закинутий будинок лейтенанта Правика

На вулиці Миру в Чорнобилі стоїть непримітна хата, поросла чагарниками. Тут народився і виріс Володимир Правик — людина, яка однією з перших зробила крок у ядерне пекло.

У квітні 1986-го йому було лише 23 роки. За два тижні до аварії у нього народилася донька. Володимир прибув на ЧАЕС через 2 хвилини після вибуху і понад годину боровся з вогнем безпосередньо біля зруйнованого реактора.

До останнього подиху в лікарні він писав дружині зворушливі листи, намагаючись її заспокоїти:

«Надюшо, не треба, витри слізки, ми ще проживемо до ста років... Чекайте з перемогою».

Перемоги над смертю не сталося. 11 травня серце героя зупинилося. Через високу радіацію його ховали в цинковій труні, залитій бетоном.

🕯Сьогодні його дім — це тихий пам’ятник мужності, де за порожніми вікнами назавжди залишилися нездійснені мрії.

За матеріалами Державного агентства України з управління зоною відчуження. Світлини В. Правика з відкритих інтернет-джерел.
#Київ_регіон #Київщина_новини #Київ_Київщина #Київські_новини #Kyiv_region #Kyiv #Kiev_news

30 років тому, 7-8 квітня 1995 року, російські карателі спалили чеченське село Самашки, вбивши від 100 до 300 місцевих мешканців.

«Вранці 7 квітня російські командири сказали, що якщо до 16 години ми не здамо їм 286 автоматів, то почнеться штурм селища. Взяти зброю не було звідки, бо того ж дня всі бійці пішли з Самашок. Їх вмовили старики. Командири твердо обіцяли, що якщо з села підуть усі озброєні захисники, то війська до нього не ввійдуть...

На зборах народ вирішив різати худобу, продавати м'ясо і на виручені гроші купувати автомати у російських військових. Знаєте, звідки до чеченців при повній блокаді із землі та з повітря надходить зброя? Ми купуємо його у російських інтендантів і міняємо на їжу у вічно голодних солдатів строкової служби. Часто бойову гранату віддають за буханець хліба. Але того дня становище було безвихідним. Ми не могли встигнути так швидко дістати потрібне. Попросили тиждень. Але, очевидно, ультиматум був лише приводом, бо ніхто не став чекати навіть на обіцяні 16 годин. Все почалося на дві години раніше.

…Ми ​​сиділи, чекаючи на свою долю. Втекти не могли, боялися, що поранений раніше дядько спливе кров'ю. Чуємо, як відчиняють ворота, як в'їжджає БТР, як кидають гранату у порожній підвал. Увійшли до кімнати. Їх було 18–20 людей. На вигляд тверезі, тільки очі ніби скляні. Побачили дядька: "Коли поранило? Де автомат? Де духи?" Раїса кинулася до тих, хто прийшов: «Не вбивайте, нікого в будинку немає, автоматів немає, тата тяжко поранено. У вас теж є батько?»

«У нас наказ вбивати всіх від 14 до 65 років», закричали ті, хто прийшов, і стали перекидати ногами відра з водою. А ми вже знали, що це означає: тепер неодмінно спалять, а воду вилили, щоб не було чим гасити. Омонівці вийшли із кімнати. Кинули у двері гранату.

Раїсу поранило. Вона стогнала. Я чула, як хтось запитав: "Що?" Поруч відповіли: "Баба ще жива". Це про Раїсу. Після цих слів два постріли з вогнемету. Я чомусь не могла змусити себе заплющити очі. Знала, що зараз уб'ють, і хотіла лише одного померти одразу, без болю. Але вони пішли. Я озирнулася Раїса мертва, дядько теж, а Ася жива. Ми з нею лежали, боячись поворухнутися. Горів трельяж, завіса, лінолеум, пластмасові відра. Нас залишили жити помилково, сприйнявши за мертвих…

Я підійшла до школи. Там жінки виймали з петлі кількох повішених хлопчиків. На вигляд 1-3 класи. Діти від жаху вибігли з будівлі. Їх зловили та задушили на дроті. Очі вилізли з орбіт, обличчя розпухли і стали невпізнані. Поруч була купа згорілих кісток, рештки ще приблизно 30 школярів. За словами очевидців, їх також повісили, а згодом спалили з вогнемету. На стіні чимось бурим було написано: "Музейний експонат майбутнє Чечні". І ще: "Російський ведмідь прокинувся".

Більше я нікуди не могла йти. Повернулась додому. Від будинку залишилися лише стіни. Решта згоріла. Ми з Асею зібрали в клейонку та газетний папір попіл та кістки дядька Насрейдіна та Раїси. Дядько прожив 47 років, а Раїсі в липні мало виповнитися 23". Зі спогадів мешканки села Самашки Амінат Гунашевої.

Oleh Stetsyshyn

Кінокомпанія A24 випустила трейлер фільму The Backrooms за мотивами популярної кріпіпасти. Режисером став 20-річний YouTube-креатор Кейн Парсонс, відомий як Kane Pixels. Головні ролі у стрічці виконали Чиветел Еджіофор та Ренате Реінсве. Сюжет засновано на інтернет-феномені про порожні офісні будівлі та лімінальні простори. https://channeltech.space/media/the-backrooms-a24-movie-trailer/

Русня в 2022 так хвалилася захопленням усієї акваторії Азовського моря, що мимоволі стало навіть цікаво, чим закінчиться вся ця історія.
А історія виявилася сумною і з сумним кінцем.
Море віджати змогли (тимчасово), а ось мізків скористатися такою можливістю не вистачило.
Туризму немає взагалі. Ні 2022, ні 2026 його немає і не буде. Декілька голодранців з денере - це не туризм. Грошей не отримує бюджету, грошей не отримують бердянці. Бази та готелі порожні.
Рибний лов теж все. Рибальські судна нагнітають, рибалки давно роз'їхалися, залишилися одиниці.
Розважальної морської інфраструктури не збудовано, а те, що було створено Україною – похерено (аквапарки, дельфінарії, динопарк, прогулянкові судна тощо)
Порт у боргах та без роботи. Відвантажувати, зберігати і перевантажувати просто нічого і нема кому. Територія порту максимально мілітаризована, це вже військовий об'єкт, а не цивільний.
Ось, у принципі, і все. Море у них ніби є, але русь продовжує обсиратися. Їм дай залізний брухт, вони і його зламають. Варвари.

https://t.me/Ukraineaboveallelse

"Склади порожні". Глава Rheinmetall заявив про критичний дефіцит засобів ППО через війну з Іраном.

"Думаю, на даний момент склади і в європейців, і в американців, і у країн Близького Сходу порожні або майже порожні... Якщо війна на Близькому Сході триватиме ще місяць, думаю, у нас майже не залишиться ракет", — сказав гендиректор Rheinmetall Армін Паппергер.

Сучасні дрони є порівняно дешевим засобом ураження, тоді як протидія їм вимагає значно дорожчих систем, пояснив Паппергер.

На його думку, ефективний захист сьогодні можливий лише за поєднання різних засобів — ракет, артилерійських систем та перехоплювачів. Саме на таку комбіновану модель орієнтуватиметься Rheinmetall, нарощуючи інвестиції у виробництво.

Фото: ЕРА
#Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world