СІМ Колись я бувала художницею І все малювала блакить у зірках, Мазюкала квіти й тварин, Дітей з ліхтарями в руках. Усі були просто у захваті Картини хотілося всім. А потім вже дещо вчинилось: Мені раптом стукнуло сім. Колись я бувала бігункою, Найшвидшою серед усіх. Я навіть і тата догнала, Ніхто тоді час не засік. Коли інші йшли, я летіла І бігала передусім. Та потім вже дещо вчинилось: Мені раптом стукнуло сім. Колись я була танцівницею, Казали, виходить вже щось. Щодня я крутилася і вигиналася, Але не заради когось. Мені так байдуже, що думали люди, Бо я танцювала із серцем своїм. Та потім вже дещо вчинилось… Мені раптом стукнуло сім. У сім усе стало інакшим, У сім стало соромно, хисту нема, У сім уже не малювали, Якщо танцювали, то лиш крадькома. У сім стали цифри важливі: На таймерах та листах звітів, А ще думки інших людей, Всіх тих, хто був дуже привітним. У сім я уже зрозуміла: Нічого не роблять заради утіхи І що малювання — це просто мистецтво, А танці — це спорт без проріхи. Що тільки лиш справжні бігунки Стоять на своїм п'єдесталі, І що ти умієш щось добре робити Коли перемога твоя на фіналі. Тож я перестала тоді танцювати, Також малювати, і бігати, і щось питати. Тепер я уже не бігунка, Хіба що тоді, Коли треба бути стрункою І кардіотренування потрібні мені. Тепер я уже не художник… Хіба що лиш зрідка як граю, Коли під час гри у «Активіті» Хтось поруч дотепно вважає, Що добре малюю. Тоді я їм відповідаю: усе це дурниці І знову вже перевертаю пісочний годинник. На мить я чомусь зажурюся всьому, Хоча і сама вже не знаю чому. Частина мене й досі мріє, Ніколи не знав щоби кожен, Що та намальована мною людина Так зовсім на себе не схожа, І що ще тоді, на заняттях з балету, Я все танцювала не в такт, А тато дозволив себе обганяти, Коли ми з ним бігли за так. Якщо хтось сьогодні спитає з людей, Де місце багатше у світі, То я відповім: Ні, не палац і не банк, повний грошей, А цвинтар. Якщо хтось мене запитає «чому», То я скажу вам: Бо там вже лежать всі картини зі сну, Які так ніхто зовсім не малював. Лежать там книжки, Які так ніхто іще не написав. Ідеї, які тут ніхто не розкрив, Бо ми кажем так семирічній дитині, Що речі такі серед див — Це тільки дитячі є мрії. Клара Льозель Переклад: Мирослав Манюк 31.10.2026 #переклад

КОНСТАНТА / чи багато земних атмосфер необхідно щоби стиснути повне мовчання аж до молекулярного розміру іще не зруйнувавши всю його кристалічну структуру чи багато потрібно пітьми для детальної дисоціації свого власного я на протони руйнацій і нуклон заперечення // десь всередині тіла в нас порушується осмотичний баланс і свідомість потиху вже втрачає електропровідність нейронні поривання знов тиняються без адресата перехрестя мереж накопичують передбачувані перероблення незавершених дій попри атом ентропія методично нарощує невідомості площу /// але все ж у цім комплексі вже існує червона константа не підвладна жодній термодинаміці не занесена до таблиць Менделєєва і не має вона ні періоду напіврозпаду ані точки кипіння лиш критичний об'єм для одного розриву посередині темної піни і якщо колись зникне напір вмить розгерметизується тиша розпадеться мембрана зі шкіри хто тоді доведе що це була людина під лампами а не експеримент із діагнозом меж у людської незламності? Мирослав Манюк 30.10.2026

❗️ Меланія Трамп особисто стежить за перебігом гуманітарної місії в Олешках на Херсонщині, — ТСН Перша леді США публічно висвітлює ключові етапи операції, домовленості щодо якої були досягнуті за її посередництва. Вона поширює повідомлення українського омбудсмена Дмитра Лубінця про розмінування гуманітарних маршрутів і просування учасників місії до Олешок Також за перебігом операції стежить Посольство США в Україні. Журналісти припускають, що особиста участь Меланії Трамп допомогла зрушити з місця багатомісячні переговори та перейти до реалізації гуманітарних домовленостей. «Нехай ця гуманітарна місія покладе край стражданням і відкриє нову сторінку міцного миру між росією та Україною», — написала перша леді США. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news

🤼‍♀️🏆З Раквере, Естонія 🇪🇪 , де 23-25 жовтня відбулася одна із визначних спортивних подій – Міжнародний турнір з греко-римської боротьби памʼяті Георга Луріха, класики Київщини везуть п’ять медалей. Гідно представили збірну України на міжнародній арені та продемонстрували справжній спортивний характер класики Київської області: 🥇 Богдан Волощенко (38 кг, U13) (Миронівка) 🥇 Денис Кириченко – 75 кг (Біла Церква) 🥈 Артем Пагурок (38 кг, U15) (Миронівка) 🥈 Кирило Щербина – 75 кг (Крюківщина) 🥉 Іван Горовенко – 80 кг (Богуслав) Участь взяли сильні національні команди, серед яких Вірменія, Азербайджан, Грузія, Туреччина, наша Україна та інші держави. На борцівських килимах зустрілися найкращі спортсмени світу. #tennis #спорт @sports @всіх #Український_спорт #Ukrainian_sport #спорт_sports #brovarysport @brovarysport @читачі @топові прихильники ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport

Україна — моя рідна земля, Тут мій дім, тут родина моя. Тут пшениці поля золоті, І найкращі світанки в житті. Україно, ти сильна і вільна, Хоч дорога твоя нелегка. Ти у серці моєму єдина, Ти для мене навіки свята. Хай повернеться мир в кожну хату, Хай щасливими будуть діти. Я молюся за тебе, країно, Щоб під мирним небом нам жити! 🇺🇦💙💛

Україна — моя рідна земля, Тут мій дім, тут родина моя. Тут пшениці поля золоті, І найкращі світанки в житті. Україно, ти сильна і вільна, Хоч дорога твоя нелегка. Ти у серці моєму єдина, Ти для мене навіки свята. Хай повернеться мир в кожну хату, Хай щасливими будуть діти. Я молюся за тебе, країно, Щоб під мирним небом нам жити! 🇺🇦💙💛

🎥 Зеленський зустрівся з Королем Нідерландів Під час зустрічі з Віллемом-Александром він розповів про життя українців під постійними російськими ударами та про дипломатичну роботу з партнерами для досягнення миру.

Сказання про славну дівицю-воїтельку Беатріксу, на прізвисько Наречена. Довго блукала вона світами, шукаючи кривдників своїх, що на весіллі її криваву тризну вчинили, і привела її стежка неминуча до порогу палати білокамінної, де колишня її посестра по ремеслу ратному, Верніта, нині під личиною мирної господині крилася. Приступила Беатрікса до воріт, і серце її було як кремінь, а погляд — мов блискавка Перуна. Постукала вона в двері тихо, але суворо, і вийшла їй назустріч господиня, спокоєм удаваним оповита. Очі їхні зустрілися, і в ту ж мить згасла омана мирного життя: пізнала кума куму! Без жодного слова марного, без вітань улесливих, — відразу від розмов до діла кривавого перейшли. Закипіла січа люта в світлиці чепурній, де доти лише дитячий сміх лунав! Заблищали ножі гострі, закрутилися дівиці в танці смертельному, трощачи столи дубові та кришталі коштовні. Сама Беатрікса, мов розлючена левиця, завдавала ударів нещадних, а Верніта, колишня подруга, відбивалася з лютістю звіра загнаного. Кров червона, мов калина стигла, бризнула на стіни білі, ознаменовуючи початок великої помсти. Раптом січу перервала поява невинного чада — малої отроковиці, доньки Верніти, що вбігла до зали. Посоромившись очей дитячих, призупинили воїтельки свій герць запеклий, сховавши залізо гострі куди подалі. Верніта, дихаючи важко, запросила гостю до кубка з відваром зілля заморського, замишляючи підступ лукавий. Та не знала вона, що Беатріксу, котра саму смерть подолала, обійти крутійством не вдасться. Коли підступна господиня, сповнена юдиного гніву, спробувала поцілити в Наречену зі зброї вогненної, що в паперовій скриньці від наїдків зернових, «Кабум» іменованих, прихована була, Беатрікса з блискавичною швидкістю випустила смертоносне лезо прямо в груди зрадниці, припинивши цим її земне лукавство. Упала Верніта бездиханна, закривши очі навіки, а славна Беатрікса, звернувшись до малого отрока з обітницею чесного бою в майбутньому, покинула ту оселю, тримаючи шлях далі — до головного супостата свого, Білла. Будова технічна: Міра: Довжина — 232 мм, ширина — 160 мм (сам же лик — 73 х 122 мм). #beatrixkiddo #quentintarantinoart #вбитибілла #карбування #відеоспостереження

Боже, пане Олександре! Ви таку книгу мені подарували, що я ледь не плачу над кожною сторінкою. У цій книзі Анни Степанюк "Я очима мами, або Рік, коли нас убивали" йдеться про народження маленької українки, яка з'явилася на світ за місяць до початку повномасштабної війни. Місяць за місяцем дівчинка через мамині розповіді ділиться тим, що переживає під час війни, евакуації, переїзду до Польщі та інших випробувань. Неймовірно цікаво читати про це очима маленької українки - фактично дитини війни. Це також книга про біль за Україну, який ми переживаємо сьогодні. Вона змушує замислитися над тим, що за тридцять років Незалежності ми так і не зробили всього необхідного, аби стати справжніми українцями: відчувати себе українцями, чути й бачити себе українцями. Потрібно було статися цій клятій війні, щоб ми нарешті усвідомили, яким хибним шляхом ішли, коли жили, нічого не змінюючи у своїй країні, і не дбали про те, щоб хоча б наші діти й онуки читали книжки, дивилися мультфільми та фільми, слухали й співали пісні й розмовляли українською мовою. На жаль, довелося пережити війну, щоб ми все це усвідомили. І якщо, не дай Боже, ми програємо війну, жодних змін не відбудеться. А якщо на нас чекає Перемога, то нам доведеться щодня працювати, щоб нарешті зрозуміти, що означає по-справжньому відчувати себе українцями й любити Україну. У моєму випадку ця робота почалася ще тоді, коли за кілька днів після проголошення Незалежності України я запитала маму, що означає слово "незалежність". Вона відповіла: "Незалежність означає, що ти вже ні від кого не залежиш і сама розпоряджаєшся своїм життям". Тоді я вперше зрозуміла, що Україна не була вільною у своїх вчинках: за неї вирішували, якою їй бути і як жити. Коли я це усвідомила, то зрозуміла, що мені дуже подобається слово "Незалежність". Як на мене, воно є синонімом слів "Свобода" і "Вільна". Тому я вже тоді вирішила розмовляти лише українською мовою. Щиро дякую Вам, пане Олександре, за цю книгу. Читати її - означає знову переживати всі ці роки Незалежності й війни в Україні. Перемоги та мирного неба Україні!

Тісний контакт Буданова з Кушнером та Віткоффом дозволяє напряму шукати практичні рішення для завершення війни, — Постернак Кирило Буданов налагодив тісні робочі відносини з обома представниками Трампа. Про це пише політичний аналітик Олег Постернак. Особливо близький контакт у керівника ОП — із Джаредом Кушнером, з яким Буданов підтримує постійний прямий діалог, йдеться в дописі експерта. «Кирило Буданов чітко усвідомлює глибину процесів, які запустили Віткофф і Кушнер, а також тиск, під яким перебувають представники Трампа. Утім, попри все, вони продовжують рухатися шляхом, який зрештою має привести нас до ключової мети — стійкого миру для України», — вважає Постернак. За оцінкою автора, внесок американських переговорників значно вагоміший, ніж можна судити з їхніх публічних заяв. «За компліментарними тезами Віткоффа в бік путіна стоїть колосальна робота, про яку ми дізнаємося вже після війни», — пише Постернак. Він звертає увагу, що саме за участі Віткоффа й Кушнера сторони перейшли до предметного обговорення найскладніших питань: припинення бойових дій, територій, гарантій безпеки та інвестицій. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news