НІЧНИЙ ВЕКТОР Йду я услід дев'ятнадцятому інтервалу доби, несучи пошматований чек. Бесіда згасла; сріблястий жетон залишився між пальцями. Поруч зелена аптека показується навскіс, мокрий проспект розсипається вщент. Рухаюсь повз світлофор, відраховуючи вирішальний дозволений цикл запалення. Запах бензиновий змішується прохолодним повітрям. Довгі вокзальні вагони стоять паралельними смугами вздовж невиразних перонів. Я зупиняюсь і рву паперову частину, і клаптик миттєво підхоплює вітер. Поміж фасадами звужуються всі маршрути нейронні. Власне ім'я вже здається тут зайвим аспектом нічного потоку. Я повертаю праворуч, минаю склепіння, прямую туди, де ріка. Схили бетонні формують трикутник, вершина спрямована точно в дорогу. А запотіле знаряддя слугує поверхнею для реконструкції дна. 　　　 Н 　　　　　I 　　　　　　 Ч 　　　　　　　　І 　　　　　　　　　Я Хутко спускаюся сходами нижче та слухаю рівність холодного дихання. Ключ у кишені не знаю, для чого призначений. Думка приходить за висновком: моє повернення вплине на психіку. Лізу нагору, лишаю знак під дерев'яною лавкою начебто І віддаляюсь без огляду. Ранок далеко; фінальна адреса – туди, де розпалено вогнище. Мирослав Манюк 28.09.2026

«Меч не зброя, щоб вбивати без розбору, він - один із шляхів, на якому життя відкриває нам свої таємниці». Ягю Тадзіма-но-камі Муненорі про меч і вчення Про шосте почуття Ягю Тадзіма-но-ками прекрасним весняним ранком прогулювався у своєму саду, повністю поглинений спогляданням квітучих слив. За ним ішов хлопчик-зброєносець, що ніс його меч. "Як не вправний у фехтуванні мій пан, - подумав хлопчик, - а зараз, коли він так захоплений спогляданням, його нічого не варто атакувати". Тадзіма різко обернувся і озирнувся довкола, ніби шукає когось. Нікого не побачивши, він повернувся до кімнати. Обгорнувшись на стіл, він якийсь час стояв нерухомо, дивлячись на всі боки, ніби збожеволів. Побачивши це, його слуга злякався і навіть побоявся підійти до нього. Нарешті він спитав пана, чи здоровий той і чи не може він йому чимось допомогти. Тадзіма відповів: "Я цілком здоровий і почуваюся добре. Мене турбує одна подія, яку я ніяк не можу пояснити. Завдяки тривалому тренуванню у фехтуванні я можу відчувати думки тих, хто стоїть проти мене або знаходиться неподалік. Коли я був у саду, я раптом відчув смертоносних духів, але оглянуся. поблизу нікого не було. Я не можу збагнути, звідки ж узявся цей запах смерті. Почувши про це, зброєносець зізнався йому у своїй думці і вибачився. Це цілком задовольнило Тадзіма-но-камі і він сказав: "Ну тоді все ясно".

Вгомонитися?:) Та де там?:) Не сезон поки що вгомонятися!:) На порядку денному смажені баклажани й перці за рецептом Maya Baranova! 7 кг баклажанів. Та 5 перців. Вирішила не розмінюватися на дрібниці! Не на пательнях все те добро смажити!:) Взяла дві жаровні, й фігачу в них!:) Сподіваюся, так скорочу собі загальний час зайнятості!:) Запахняла вже пів села!!!:) Ви там як?

Іноді вранці не хочеться слів... Тільки тихої музики, запаху смачної кави та шепоту власних надій! Доброго і мирного ранку ❤️💙💛🇺🇦

#МійПереклад #StoneTemplePilots А мені здається, що згаявся час То куди ти підеш завтра? І я бачу, що це — майбутня брехня Чи тобі не все одно? Я це відчуваю Я це відчуваю Куди ти підеш завтра? Куди ти підеш з тією маскою, яку я помітив (*на тобі)? І я відчуваю, відчуваю, що коли собаки нападуть на слід, Чи буде це тільки її запах? А мені здається, що так багато залежить від погоди То як, у твоїй спальні дощить? І я бачу, що це очі розгубленості Чи тобі не все одно? І я це відчуваю І вона це відчуває Куди ти підеш завтра? Куди ти підеш з тією маскою, яку я помітив (*на тобі)? І я відчуваю, відчуваю, що коли собаки нападуть на слід, Чи буде це тільки її запах? Коли собаки її все ж знайдуть, Є час, час почекати до завтра, Щоб знайти це, знайти це, знайти це, Коли собаки її знайдуть, Є час, час почекати до завтра, Щоб знайти це, знайти це, знайти це Куди ти підеш завтра? Куди ти підеш з тією маскою, яку я помітив? І я відчуваю, відчуваю, що коли собаки нападуть на слід, Чи буде це тільки її запах? Коли собаки її все ж знайдуть, Є час, час почекати до завтра, Щоб знайти це, знайти це, знайти це, Коли собаки її знайдуть, Є час, час почекати до завтра, Щоб знайти це, знайти це, знайти це

❗️У Дніпрі після нічного прильоту відчувається сильний запах аміаку, на вулиці неможливо дихати, і перехожі прикривають обличчя, — місцеві ЗМІ

Кондиціонери та вентиляція у Хмельницькому від «Велес-Енерго»«Велес-Енерго» — компанія з Хмельницького, яка займається кондиціонерами, вентиляцією, тепловими насосами та комплексними кліматичними рішеннями для дому й бізнесу.У відео знайомимо з основними напрямами роботи компанії: підбором і продажем обладнання, проєктуванням систем, професійним монтажем, запуском, діагностикою, ремонтом і сервісним обслуговуванням.Працюємо з квартирами, приватними будинками, офісами, магазинами, кафе, ресторанами, салонами, складами, майстернями та виробничими приміщеннями у Хмельницькому й Хмельницькій області.Кондиціонери, монтаж, сервіс і кліматичні рішення: https://veles-energy.top/ Окремим напрямом роботи є вентиляція. Допомагаємо організувати правильний повітрообмін, подачу свіжого повітря та видалення надлишкової вологи, запахів і забруднень. Виконуємо проєктування, підбір обладнання, монтаж, ремонт і технічне обслуговування вентиляційних систем.Вентиляція у Хмельницькому: https://veles-energy.top/ventylyatsiya-hmelnytskyj/ Матеріали про обладнання, виконані роботи та кліматичні рішення публікуємо в Instagram: https://www.instagram.com/veles.energo Короткі відео про кондиціонери, вентиляцію, монтаж і сервіс дивіться у TikTok: https://www.tiktok.com/@veles_enerho Відеоматеріали та тематичні трансляції «Велес-Енерго» у Twitch: https://www.twitch.tv/velesenergytop ТОВ «Велес-Енерго»м. Хмельницький, Львівське шосе, 20/1098-481-52-57067-381-19-45#ВелесЕнерго #КондиціонериХмельницький #ВентиляціяХмельницький #ТепловіНасоси #МонтажКондиціонерів #СервісКондиціонерів #ХмельницькаОбласть

Комфортний мікроклімат у квартирі, приватному будинку, офісі або комерційному приміщенні починається з правильно підібраного обладнання. Важливі не лише потужність кондиціонера чи продуктивність вентиляції, а й планування об’єкта, кількість людей, режим використання, рівень шуму, енергоефективність та можливість подальшого обслуговування.ТОВ «Велес-Енерго» працює у Хмельницькому та Хмельницькій області. Компанія займається підбором і продажем кондиціонерів, вентиляційного обладнання та теплових насосів, виконує проєктування, професійний монтаж, запуск, діагностику, ремонт і регулярний сервіс кліматичних систем.Основні послуги, каталог обладнання та контакти компанії: https://veles-energy.top/ Кондиціонери для дому та бізнесу«Велес-Енерго» допомагає підібрати кондиціонери для квартир, приватних будинків, офісів, магазинів, кафе, ресторанів, салонів, складів, майстерень та інших приміщень.Під час вибору враховується не лише площа кімнати. Значення мають висота стелі, кількість вікон, сонячна сторона, теплоізоляція, кількість людей, наявність техніки та інтенсивність використання приміщення. Такий підхід допомагає уникнути недостатньої потужності, зайвого споживання електроенергії та нерівномірного охолодження.Компанія виконує монтаж кондиціонерів у Хмельницькому та області, перевіряє герметичність системи, організовує відведення конденсату, проводить запуск і тестування обладнання. Надалі можна замовити чистку, сезонне обслуговування, діагностику або ремонт.В Instagram «Велес-Енерго» публікує матеріали про кліматичну техніку, напрямки роботи компанії, кондиціонери, вентиляцію та рішення для різних приміщень: https://www.instagram.com/veles.energo Вентиляція у ХмельницькомуКондиціонер підтримує температуру, але більшість побутових моделей не забезпечує повноцінного надходження свіжого повітря. Саме тому для квартир, будинків, офісів і комерційних об’єктів важливо правильно організувати вентиляцію.Вентиляційна система допомагає видаляти відпрацьоване повітря, надлишкову вологу, запахи та забруднення. Вона зменшує задуху, підтримує нормальний повітрообмін і створює комфортніші умови для людей.Особливо важлива вентиляція для кафе, ресторанів, офісів, магазинів, салонів, складів, виробничих і технічних приміщень. Для кожного об’єкта потрібне окреме рішення з урахуванням його площі, призначення, кількості людей, графіка роботи та джерел тепла або вологи.«Велес-Енерго» виконує підбір обладнання, проєктування, монтаж повітропроводів, запуск, ремонт і подальше обслуговування припливних, витяжних та припливно-витяжних систем.Докладніше про вентиляцію у Хмельницькому — продаж, монтаж, ремонт і сервіс: https://veles-energy.top/ventylyatsiya-hmelnytskyj/ Коли потрібен сервіс або ремонтРегулярне обслуговування допомагає підтримувати продуктивність обладнання та зменшувати ризик серйозних несправностей. У процесі роботи на фільтрах і теплообмінниках накопичується пил, дренаж може забруднюватися, а окремі деталі поступово зношуються.Кондиціонеру може знадобитися діагностика, якщо він слабко охолоджує, протікає, створює сторонній шум, часто вимикається, показує помилку або працює нестабільно.Перевірити вентиляцію варто, якщо в приміщенні постійно душно, довго залишаються запахи, з’являється конденсат, система втратила продуктивність або почала сильно шуміти. Точну причину несправності можна встановити лише після огляду обладнання та перевірки його робочих параметрів.У TikTok компанія може показувати короткі відео про кондиціонери, вентиляцію, типові несправності, сезонне обслуговування та кліматичні рішення для дому й бізнесу: https://www.tiktok.com/@veles_enerho Теплові насоси та комплексний мікрокліматТеплові насоси використовуються для опалення, охолодження та, залежно від конфігурації системи, підготовки гарячої води. Їх підбір потребує оцінки тепловтрат будівлі, площі, утеплення, наявного опалення та режиму експлуатації.Найкращий результат дає комплексний підхід, коли кондиціонування, вентиляція та опалення узгоджені між собою. Це допомагає підтримувати комфортну температуру, забезпечувати надходження свіжого повітря та раціональніше використовувати енергію.Для квартири може бути достатньо тихої інверторної спліт-системи. Для приватного будинку можуть знадобитися кондиціонери в декількох кімнатах, вентиляція з рекуперацією та окреме рішення для опалення. Для офісу, магазину або закладу харчування важливо врахувати кількість відвідувачів, роботу обладнання та навантаження протягом дня.Профіль «Велес-Енерго» у Twitch може використовуватися для відеоматеріалів, записів, пояснень і тематичних трансляцій про кліматичне обладнання: https://www.twitch.tv/velesenergytop «Велес-Енерго» у Хмельницькому та Хмельницькій областіКомпанія працює з житловими, офісними, торговими, ресторанними, складськими, виробничими та технічними об’єктами. Клієнти можуть звернутися щодо підбору обладнання, проєктування системи, монтажу, запуску, сервісного обслуговування або ремонту.ТОВ «Велес-Енерго»29000, м. Хмельницький, Львівське шосе, 20/1Телефони:098-481-52-57067-381-19-45Комфортний мікроклімат — це не лише прохолода влітку. Це правильна температура, свіже повітря, контроль вологості, стабільний повітрообмін і надійна робота обладнання протягом усього року.#ВелесЕнерго #КондиціонериХмельницький #ВентиляціяХмельницький #ТепловіНасоси #МонтажКондиціонерів #РемонтКондиціонерів #СервісКондиціонерів #ХмельницькаОбласть

На війні ніч ніколи не буває по-справжньому тихою. Навіть коли не стріляють, тиша має свою вагу. Вона насторожує більше, ніж гуркіт. А темрява прислухається, чекаючи, хто першим порушить мовчання.Тієї ночі ми були втрьох — Олег, Макс і я. Сиділи на посту в покинутій хаті на самому нулі. До світанку залишалося недовго. Крізь невелике вікно було видно чисте зоряне небо.Я дивився на нього, у темряві зірки здавалися неймовірно близькими.— Красиво... — тихо промовив я. — От нас не буде, а ці зорі й далі світитимуть. Наче нічого й не сталося.Макс теж підняв очі до вікна.— Не переймайся, друже. Деяких із тих зірок, які ти зараз бачиш, можливо, вже давно не існує. Просто їхнє світло ще не встигло долетіти до Землі. Ми бачимо їх такими, якими вони були колись.Я мовчав, обдумуючи його слова.— Виходить, ми дивимося в минуле...— Так. Іноді на мільйони років назад.Олег, який досі мовчав, перевів погляд із нас на небо.— Дивно виходить... Зорі давно згасли, а їхнє світло ще живе.— Так само і з людьми, — сказав Макс. — Людина може піти, але те, що вона залишила після себе, ще довго живе в інших.Я кивнув.— Хотілося б, щоб після кожного залишалося хоч трохи світла.Знову настала тиша.Десь далеко глухо прокотився вибух. Ми інстинктивно прислухалися. Потім усе стихло.Я знову подивився у вікно.Мене не полишала думка про це світло. Воно летіло крізь холодний космос мільйони років, щоб саме зараз торкнутися розбитого скла старої сільської хати, в якій сиділи троє втомлених піхотинців.Ніхто більше не говорив.Кожен думав про своє.Вранці нас розбудив не світанок.Нас розбудив вихід.Перший приліт ліг десь за городами. Потім ще один. Земля здригнулася так, ніби хтось узяв її за плечі й добряче струснув.— Міномет! — коротко кинув Макс.Ми вже були на ногах.Потім усе сталося за кілька секунд.Свист.Глухий удар.І страшенний тріск над головою.Сто двадцята міна влучила в дах. Нам неймовірно пощастило: вона попала в димохід. Цегла розлетілася, шифер сипонув уламками на всі боки, а хвостовик міни, пробивши стелю, впав просто посеред хати.Все потонуло в густому пилу.Запахло гаром, старою цеглою, розбитим деревом.Кілька секунд ніхто нічого не говорив.Ми лише дивилися один на одного, ніби мовчки перевіряли: усі цілі?— Живі? — нарешті спитав я.— Начебто... — відповів Макс, обмацуючи себе.Олег мовчки підняв великий шматок штукатурки, що впав йому на плече, відкинув убік і сказав:— Схоже, сьогодні не наш день.Ми ще не встигли як слід оговтатися, як у цій дивній тиші раптом задзвонив телефон.Мелодія прозвучала настільки недоречно, що ми одночасно подивилися на Олега.— Та хто там... — пробурмотів він, дістаючи телефон.Він відповів.— Слухаю.Спочатку мовчав.Потім спокійно сказав:— Так... Це я.Ще кілька секунд слухав.— Розумію.Голос у нього залишався рівним.— Послухайте... Раніше я був фермером. У мене було господарство. Земля, техніка, будинок. Я взяв кредит на розвиток. На роботу. Зараз усе це залишилося в окупації.Він замовк, вислуховуючи відповідь.— Я зараз на фронті.Знову мовчання.Його обличчя поступово змінювалося.— Ні... Ви, мабуть, не зрозуміли. Я зараз не вдома. Я на війні.Ще кілька секунд.Ми мовчки дивилися на нього.Над нами крізь пробитий дах було видно клапоть ранкового неба.— У мене зараз немає нічого, — уже голосніше сказав Олег. — Узагалі нічого. Дім — в окупації. Господарства немає. Техніки немає. Усе, що в мене залишилося, — це одяг, який зараз на мені, і автомат. І мене можуть убити будь-якої хвилини.Він замовк.Слухав.Потім гірко всміхнувся.— Я вас почув... Пеня... штраф... прострочення...Пауза.— Добре.Він повільно натиснув кнопку завершення виклику.У хаті запанувала дивна тиша.Здавалося, навіть війна на мить стихла.Олег поклав телефон до кишені.Подивився вгору, крізь діру в стелі.Туди, де ще кілька годин тому ми говорили про світло далеких зірок.І тихо сказав:— Дивна річ... Міна, здається, краще зрозуміла моє становище, ніж банк.Ніхто нічого не відповів.Бо іноді найважче не пережити обстріл.Найважче — зрозуміти, що десь далеко, у теплому офісі, війна може бути лише приміткою в анкеті клієнта, а людське життя — рядком із позначкою: "прострочений платіж".

Є люди, які ходять у театр. Є ті, що займаються спортом. А є рибалки. У них свої обряди, свої святині, свої заклинання і навіть свої великомученики, які сидітимуть по пояс у холодній воді й уперто віритимуть, що сьогодні точно клюне. Усе починається з вечора задовго до світанку. Коли нормальні люди ще бачать десятий сон, на кухні рибалки розгортається штаб справжньої спецоперації. Він перевіряє вудки, волосінь, гачки, поплавці, грузила, дзвіночки, приманки, прикормку, термос, складаний стілець, ароматизатори, дощовик, гумові чоботи, запасний дощовик, запасні чоботи і ще двадцять сім речей, про призначення яких знає лише сам рибалка та, мабуть, Господь Бог. Коли будильник дзвонить о третій ранку, рибалка вже на ногах. На берег він приходить із таким спорядженням, ніби збирається не на карася, а визволяти планету від прибульців або щонайменше полювати на тигра. Якщо підрахувати вагу всього, що він приніс, то легше й дешевше було б узяти саму рибу з магазину. Але це було б надто просто. Де ж тоді романтика?І Oсь починається полювання. Рибалка сідає і завмирає. Людина, яка вдома не може п'ять хвилин вислухати дружину без телефону в руках, раптом стає пам'ятником терпінню. Минає година, дві, три... З боку здається, що людина медитує. Насправді ж вона веде жорстку психологічну дуель із карасем. Світ може закінчитися, метеорит — упасти, цивілізація — зникнути, але якщо в цей момент клюне, він про це дізнається останнім. Десь там, під водою, риба живе своїм спокійним життям. Вона просто прокинулася, хотіла поснідати, поплавати серед латаття або мовчки подивитися на водорості. Але ні. На неї вже чатують. Перед її носом починає звисати підозріло смачний черв'як. Їй пропонують його так настирливо, що будь-який продавець на базарі позаздрив би. — Безкоштовно? — думає риба. І саме ця думка вже століттями губить не лише людей. І ось... поплавок здригнувся. Усе! Серце калатає так, ніби на тому кінці сидить щонайменше крокодил або морське чудовисько. Підсікання з таким завзяттям, що ледь не тріщить вудлище! Боротьба! Адреналін! І урочистий вигук, який чути на сусідньому березі:— Є! Оце звір!Нарешті перемога. Щоправда, переможений важить менше, ніж ключі від квартири або бутерброд, який рибалка з'їв дорогою до водойми. Карась дивиться на рибалку своїми круглими очима, ніби хоче сказати: Серйозно? Ви привезли півмагазину спорядження, прокинулися серед ночі й просиділи чотири години, щоб упіймати мене?Але рибалка вже абсолютно щасливий. Він фотографує здобич із різних ракурсів, потім фотографується разом із нею і терміново телефонує друзям: «Бачив би ти, який кабан!». Далі починається найцікавіше. До вечора ця риба у спогадах трохи підростає. Через тиждень вона збільшується вдвічі й уже ледь не вириває вудку з рук. А до зими вона перетворюється на підводного велетня, який мало не перевертав човен і дивився на героя поглядом морського дракона. І найдивніше, що всі інші рибалки уважно слухають і кивають. Вони знають, що це неправда, але мовчать. Бо в кожного в запасі є свій карась, який колись важив кілограмів із двадцять. Та дивно інше. Рибалка зовсім не сердиться, якщо не впіймає взагалі нічого. Він повертається додому засмаглий, покусаний комарами, втомлений, але абсолютно задоволений, і каже:— Гарно відпочив. І справді. Здається, що риба тут узагалі ні до чого, і справа була зовсім не в ній. Рибалка їде не за кілограмами м'яса. Йому просто іноді життєво необхідна ця втеча від міської метушні: світанок над тихою водою, запах очерету, гарячий чай із термоса, мовчання, яке нікого не ображає, і наївна, майже дитяча віра, що ось-ось поплавок зникне під водою.А риба... Вона просто працює безкоштовним психотерапевтом без диплома. І, на відміну від людських спеціалістів, бере за свої послуги лише одного необережного черв'яка та ще одну дивну історію, яку ввечері обов'язково розповість своїм малькам: — Діти, сьогодні я бачила дивну істоту. Сиділа на березі шість годин, мерзла, мовчала, дивилася на воду і ну ду-у-уже хотіла зі мною познайомитися! -------------------- https://arkush.net/user/16240