• ⚡️Spartabox Faniian Promotions, Броварський міський голова Ігор Сапожко, Броварська міська федерація боксу та Національна рада службовців і ветеранів привітали Павла Кушнірова з відкриття закладу «Стабік» та подарували триколісний електроскутер
    Приклад Павла Кушнірова, позивний «Стаф», надихає всіх нас працювати ще більше задля допомоги нашим Героям. Лише в суботу він став учасником першого в історії України боксерського бою на кріслах колісних, а вже за декілька днів відкрив у Броварах місце спокою під назвою «Стабік».
    Ми щасливі бути дотичним до реабілітації Павла через спорт завдяки тренуванням з боксу та боям. Віримо, що попереду на Захисника очікує багато підкорених вершин – як у спорті, так і в житті та бізнесі. Бажаємо, аби все вдалося!
    Висловлюємо подяку меру Броварів Ігорю Сапожку, Федерації боксу міста Бровари, Міністеству у справах ветеранів України, Національній раді службовців і ветеранів, та першому заступнику її голови Олексію Галаці, Громадській організації «Захист+», благодійному фонду «А.Т.О», голові правління громадської організації Українська Ліга військових Волонтерів, військовослужбовцю ЗСУ Євгену Суханову, Ярославу Добрянському, Дмитру Рожкову, та всім хто так чи інакше допомагає нашим Захисникам. Разом – ми сила!
    Зазначимо, що такий самий триколісний електроскутер вже незабаром буде доставлений до Одеси, де мешкає суперник Павла Кушнірова по історичному боксерському бою 11 жовтня, ветеран Михайло «Север» Дроботенко.
    🇺🇦🇺🇦🇺🇦 ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    #World_box @brovarysport #boxing #boxers #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovary_boxing #Brovarysport
    ⚡️Spartabox Faniian Promotions, Броварський міський голова Ігор Сапожко, Броварська міська федерація боксу та Національна рада службовців і ветеранів привітали Павла Кушнірова з відкриття закладу «Стабік» та подарували триколісний електроскутер Приклад Павла Кушнірова, позивний «Стаф», надихає всіх нас працювати ще більше задля допомоги нашим Героям. Лише в суботу він став учасником першого в історії України боксерського бою на кріслах колісних, а вже за декілька днів відкрив у Броварах місце спокою під назвою «Стабік». Ми щасливі бути дотичним до реабілітації Павла через спорт завдяки тренуванням з боксу та боям. Віримо, що попереду на Захисника очікує багато підкорених вершин – як у спорті, так і в житті та бізнесі. Бажаємо, аби все вдалося! Висловлюємо подяку меру Броварів Ігорю Сапожку, Федерації боксу міста Бровари, Міністеству у справах ветеранів України, Національній раді службовців і ветеранів, та першому заступнику її голови Олексію Галаці, Громадській організації «Захист+», благодійному фонду «А.Т.О», голові правління громадської організації Українська Ліга військових Волонтерів, військовослужбовцю ЗСУ Євгену Суханову, Ярославу Добрянському, Дмитру Рожкову, та всім хто так чи інакше допомагає нашим Захисникам. Разом – ми сила! Зазначимо, що такий самий триколісний електроскутер вже незабаром буде доставлений до Одеси, де мешкає суперник Павла Кушнірова по історичному боксерському бою 11 жовтня, ветеран Михайло «Север» Дроботенко. 🇺🇦🇺🇦🇺🇦 ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport #World_box @brovarysport #boxing #boxers #Ukrainian_boxing #Броварський_бокс #Brovary_boxing #Brovarysport
    8views
  • Коротке відео розповідає про відкриття мобільної виставки «Шевченко. Деколонізація (прощання з міфами)» та презентацію основних результатів авторського проєкту Богдана Тихолоза «Огонь, а не попіл: перечитаний Шевченко» за підтримки Українського культурного фонду в межах конкурсної програми «Стипендія».
    Локація: Дім Франка (Львівський національний літературно-меморіальний музей Івана Франка)
    Дата: 9.10.2025

    Автор і лектор, керівник проєкту – Богдан Тихолоз
    Мовці – Богдан Тихолоз, Ярина Чікало, Юрій Йосифович
    Відеооператор – Володимир Барчук
    Режисер монтажу – Дмитро Тарадайка

    Офіційні партнери: Дім Франка, ГО «АМІФ», ЙОСИФОВИЧ

    Застереження: зміст відеоролика не є офіційною позицією Українського культурного фонду.

    #за_підтримки_УКФ
    #огонь_а_не_попіл
    #перечитанийШевченко
    Коротке відео розповідає про відкриття мобільної виставки «Шевченко. Деколонізація (прощання з міфами)» та презентацію основних результатів авторського проєкту Богдана Тихолоза «Огонь, а не попіл: перечитаний Шевченко» за підтримки Українського культурного фонду в межах конкурсної програми «Стипендія». Локація: Дім Франка (Львівський національний літературно-меморіальний музей Івана Франка) Дата: 9.10.2025 Автор і лектор, керівник проєкту – Богдан Тихолоз Мовці – Богдан Тихолоз, Ярина Чікало, Юрій Йосифович Відеооператор – Володимир Барчук Режисер монтажу – Дмитро Тарадайка Офіційні партнери: Дім Франка, ГО «АМІФ», ЙОСИФОВИЧ Застереження: зміст відеоролика не є офіційною позицією Українського культурного фонду. #за_підтримки_УКФ #огонь_а_не_попіл #перечитанийШевченко
    8views
  • Росія вдарила двома балістичними ракетами по одному з навчальних підрозділів Сухопутних військ в тилу, є загиблі та поранені – ОК «Південь»
    Через вороже влучання, попри оповіщення, переміщення в укриття та інші вжиті заходи безпеки, повністю уникнути втрат не вдалося, повідомили в ЗСУ.
    На місці працюють відповідні екстрені служби. Пораненим оперативно надається вся необхідна медична допомога. Найближчим часом військовослужбовці підрозділу матимуть можливість зв'язатися зі своїми близькими.
    #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news #жертви_війни
    Росія вдарила двома балістичними ракетами по одному з навчальних підрозділів Сухопутних військ в тилу, є загиблі та поранені – ОК «Південь» Через вороже влучання, попри оповіщення, переміщення в укриття та інші вжиті заходи безпеки, повністю уникнути втрат не вдалося, повідомили в ЗСУ. На місці працюють відповідні екстрені служби. Пораненим оперативно надається вся необхідна медична допомога. Найближчим часом військовослужбовці підрозділу матимуть можливість зв'язатися зі своїми близькими. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news #жертви_війни
    12views
  • Samsung анонсувала презентацію своєї XR-гарнітури Project Moohan на 21 жовтня. Пристрій буде працювати на новій платформі Android XR, розробленій з Google та Qualcomm. Гарнітура є першим продуктом, побудованим для відкритої екосистеми Android XR. https://channeltech.space/gadgets/samsung-announced-launch-of-project...
    Samsung анонсувала презентацію своєї XR-гарнітури Project Moohan на 21 жовтня. Пристрій буде працювати на новій платформі Android XR, розробленій з Google та Qualcomm. Гарнітура є першим продуктом, побудованим для відкритої екосистеми Android XR. https://channeltech.space/gadgets/samsung-announced-launch-of-project-moohan-xr-headset/
    CHANNELTECH.SPACE
    Samsung анонсувала запуск XR-гарнітури Project Moohan: дата та відомі деталі - Channel Tech
    Samsung анонсувала подію «Worlds Wide Open», на якій представить XR-гарнітуру Project Moohan. Що відомо платформу Android XR?
    11views
  • Шоста атака РФ від початку жовтня. Робота низки критично важливих обʼєктів Нафтогазу зупинена, українців закликали економити газ
    16 жовтня, 11:00
    378
    Шоста атака РФ від початку жовтня. Робота низки критично важливих обʼєктів Нафтогазу зупинена, українців закликали економити газ 16 жовтня, 11:00 378
    9views
  • 🚬 Мі-6 запускає нову програму: плавці-камікадзе для критичної інфраструктури росії.
    Якщо плавці не справляться, на підмогу можна залучити бойові чайки та коней диверсантів для відволікання з суші.
    🚬 Мі-6 запускає нову програму: плавці-камікадзе для критичної інфраструктури росії. Якщо плавці не справляться, на підмогу можна залучити бойові чайки та коней диверсантів для відволікання з суші.
    14views
  • Амелія Грей вийшла на подіум не просто як модель — як ідея, як маніфест самої моди. Її образ — чорний ліф, усипаний блиском стразів, що мерехтять, ніби нічне небо над мегаполісом, і такі ж чорні бріфи, прості за формою, але бездоганні за лінією.

    Але головна інтрига — каркас мініспідниці. Він ніби намальований у повітрі блиском кристалів: спідниця водночас є і її немає. Вона обрамлює силует, граючи з уявою, стираючи межу між оголеним і одягненим, між тілом і архітектурою.

    Це гра з поглядом, з самим поняттям жіночності. Амелія провокує, нагадуючи, що мода сьогодні не про прикриття, а про присутність. І її присутність — неможливо забути.
    #мода
    Амелія Грей вийшла на подіум не просто як модель — як ідея, як маніфест самої моди. Її образ — чорний ліф, усипаний блиском стразів, що мерехтять, ніби нічне небо над мегаполісом, і такі ж чорні бріфи, прості за формою, але бездоганні за лінією. Але головна інтрига — каркас мініспідниці. Він ніби намальований у повітрі блиском кристалів: спідниця водночас є і її немає. Вона обрамлює силует, граючи з уявою, стираючи межу між оголеним і одягненим, між тілом і архітектурою. Це гра з поглядом, з самим поняттям жіночності. Амелія провокує, нагадуючи, що мода сьогодні не про прикриття, а про присутність. І її присутність — неможливо забути. #мода
    22views
  • #поезія
    Буря в пустелі

    Голосно, лагідно, пошепки
    В дюни мінливі занурені.
    Марно влаштовані пошуки
    З вітром навшпиньки та бурями.

    Зникли зі світу буденного,
    Стали піщаними грудами.
    Вишиті стежки катренами,
    Вкриті рядками безлюдними.

    Подихом, поглядом, подумки,
    Звуком таємним дельфінячим,
    Кольором кожної родимки
    Зв’язані міцно віднині ми.

    Соком зелених оазисів,
    Вже наближається марево.
    Стислими повними фразами
    Велич Сахари розбавимо.

    Комами, знаками, числами
    Спокій одвічний порушимо,
    Сонце жонглює замріяно
    Стертими з простору душами.

    Лине піском у годиннику
    Час. У пророцтвах між пальцями
    Спогади, в дюнах розчинені.
    Нащо туди повертатися?

    Пахне обіймами теплими,
    З глуздом борюся в дуелі я.
    Спалахом, імпульсом, нервами
    Дотик лунає пустелею.

    Оксана Мовчан

    #поезія Буря в пустелі Голосно, лагідно, пошепки В дюни мінливі занурені. Марно влаштовані пошуки З вітром навшпиньки та бурями. Зникли зі світу буденного, Стали піщаними грудами. Вишиті стежки катренами, Вкриті рядками безлюдними. Подихом, поглядом, подумки, Звуком таємним дельфінячим, Кольором кожної родимки Зв’язані міцно віднині ми. Соком зелених оазисів, Вже наближається марево. Стислими повними фразами Велич Сахари розбавимо. Комами, знаками, числами Спокій одвічний порушимо, Сонце жонглює замріяно Стертими з простору душами. Лине піском у годиннику Час. У пророцтвах між пальцями Спогади, в дюнах розчинені. Нащо туди повертатися? Пахне обіймами теплими, З глуздом борюся в дуелі я. Спалахом, імпульсом, нервами Дотик лунає пустелею. Оксана Мовчан
    Love
    1
    30views
  • #ШІ #історичний #фентезі
    Тінь Крижаного Щита

    Скелі Ейрафйорда зустрічали лише ревіння вітру та хрипкий крик чайок. Тут, де в морі відбивалося лише суворе сіре небо, конунг Рагнар Ясеневий Череп правив кланом, що був суворим, як і земля під їхніми ногами. Рагнар був молодим, але роки набігів і захисту кордонів викарбували на його обличчі не юнацьку безтурботність, а холодну рішучість. Він мав мрію, що виходила за межі Ейрафйорда: об’єднати розрізнені північні клани, що жили, як голодні вовки, гризучи одне одного, замість того, щоб дивитися на єдину, грізну загрозу, яка насувалася з південних земель. Чи то це були нові, агресивні конунги, чи просто нестерпно довгі, морозні зими, що висмоктували життя, — Рагнар відчував, що час розбрату скінчився.
    Одного разу, під час спустошливого набігу на віддалений острів, де, за чутками, стояло покинуте капище бога Зими, Трімура, Рагнар знайшов його. Капище було лише купою іржавого заліза та обваленого каменю. Серед бруду та моху, під поваленим рунічним каменем, лежав Крижаний Щит. Він був викуваний зі звичайного заліза, але його поверхня світилася тьмяним, матовим інеєм, навіть коли його підняли з землі. Він був завжди крижаний, наче в ньому оселився сам дух вічної мерзлоти. Коли Рагнар вперше взяв його, холод пронизав його руку до самого ліктя, але він не відчув болю, лише непереможну, крижану ясність.
    Стара Ерда, віщунка клану, була єдиною, хто по-справжньому розумів мову стародавніх рун і шепіт вітрів. Вона була втіленням мудрості їхнього роду. Коли Рагнар повернувся і гордо показав знахідку, її старе обличчя скривилося від жаху, а не від захвату. «Ти взяв не просто залізо, Рагнаре, — прохрипіла вона, дивлячись на Щит, як на живу отруйну змію. — Ти взяв прокляття, дароване могутністю. Цей щит принесе тобі перемоги. Він дасть тобі могутність, про яку мрієш. Але з кожною перемогою він буде виморожувати з тебе те, що робить тебе людиною: співчуття, сумніви, любов. Ти станеш тираном, що забуде про тепло вогнища і про свій рід. Ти будеш володарем, чиє серце холодне, як пік Йотунгейму». Рагнар лише посміхнувся, відмахнувся від її слів, як від надокучливої мухи, і пішов готуватися до походу. «Моя доля в моїх руках, Ердо. Або я замерзну в бою, або зігрію свої землі чужим золотом», — відповів він.
    Крижаний Щит виконав свою обіцянку. У першій же битві проти клану Чорного Каменя, відомих своєю жорстокістю, Щит працював як магічна зброя. Стріли, що потрапляли в нього, ламалися з сухим тріском, а удари сокир зустрічали опір, який, здавалося, йшов не від заліза, а від самої стихії. Рагнар, захищений ним, став нестримною крижаною лавиною. Перемога була швидкою і рішучою, майже без втрат. Його слава рознеслася по фйордах. Все більше дрібних, зневірених кланів приєднувалися до нього, бачачи в ньому єдину надію на виживання в суворому світі. Рагнар зводив свій дім, а Крижаний Щит став символом його непереможної, холодної влади.
    Але віщунка Ерда не помилилася. З кожною перемогою, з кожним приєднаним кланом, обличчя Рагнара ставало все більш кам’яним. Зникла його колишня іронічна посмішка, зникла здатність сміятися біля вогнища. Його рішення перестали бути мудрими, вони стали жахливо прагматичними. Коли наступила аномально рання осінь, він відмовився відпускати частину чоловіків клану на традиційне полювання в гори, хоча це було необхідно для забезпечення їжею їхніх сімей. «Ми не можемо дозволити собі розкоші! Золото, яке ми отримаємо в наступному набігу, нагодує нас краще, ніж кілька кіз! Військо має бути сите і готове!», — кричав він, не помічаючи страху в очах своїх людей. Це вже не був той конунг, якого вони любили за справедливість, це був Крижаний Володар.
    Головною опорою людяності в цьому клані залишалася Сванхільд, молодша сестра Рагнара. Вона була жінкою зі стійким духом, що втілювала давні традиції й тепло їхнього роду. Вона була відповідальна за збереження запасів і добробут жінок і дітей, і вона бачила, як її брат перетворюється на бездушну, холодну машину для завоювань.

    «Рагнаре! — благала вона одного вечора, коли він сидів біля вогнища, але навіть його тіло, здавалося, не приймало тепла, — Твої перемоги — це прах! Золото не зігріє взимку, якщо ти втратиш вірність і довіру свого народу! Ти стаєш схожим на той Щит, який тримаєш у руках!»
    Він подивився на неї холодними, порожніми очима. «Ти — слабка жінка, Сванхільд, — кинув він. — Традиції — це кайдани, що тримають нас у бідності. Північ має бути об'єднана. Жорстокість — це єдиний клей, що скріплює імперії. Прийми це або мовчи». Їхні стосунки, колись теплі й довірчі, тепер були натягнуті, як струна перед розривом.
    Крижаний Щит вже майже повністю заволодів його свідомістю. Рагнар вирішив, що для об'єднання йому потрібна повна, негайна перемога над найсильнішим південним кланом — кланом Оленячих Рогів, який мав потужний флот. Для цього він уклав союз, який був немислимим: з племенем дикунів, що жили на болотах, відомими своєю підступністю та людожерськими звичаями, з якими його клан воював десятиліттями. Вони повинні були відвернути флот Оленячих Рогів з півночі, поки Рагнар атакує їхню головну фортецю із суші. «Це не зрада, це необхідність», — виправдовував він себе, але в його глибині душі, під шаром льоду, він відчував ганьбу. Цей вчинок відштовхнув від нього останніх вірних йому радників і воїнів, які цінували честь вище за перемогу. Вони почали відходити, розуміючи, що їхній конунг більше не є їхнім захисником, а лише інструментом Крижаного Щита.
    Настала зима, але вона була незвичною. Сніг падав не м'якими пластівцями, а крижаним пилом, і мороз був такий лютий, що навіть вогонь біля вогнищ здавався синюшним і слабким. Рагнар, не звертаючи уваги на негоду, зібрав свої об'єднані сили, що складалися з його виснаженого, але фанатичного клану та найманців, для походу на останній великий незалежний клан — клан Морського Вовка. Його мета була ясна: абсолютна влада над усією північчю. Погода стала відображенням магії Щита — крижаний вітер був нестерпним, море скувало льодом, що було вкрай рідкісним явищем.
    Сванхільд зрозуміла: її брат зайшов надто далеко. Він був уже не конунг, а маріонетка Зими. Його перемога означала б кінець людського тепла на цих землях. У відчаї вона згадала старі легенди Ейрафйорда. Вона знала, що єдине місце, де можна знайти протиотруту від цього холоду, — це старе, глибоке підземелля під вівтарем їхнього роду, де зберігався священний артефакт, який ніколи не використовували в бою. Це було Серце Дерева Життя — шматок скам’янілого, вічного дуба, що, за повір'ями, був вирізаний зі стовбура самого Іґґдрасіля. Він був теплий на дотик, він пульсував тихою, живою енергією — символом стійкості, роду і віри.
    Вона потайки взяла Серце і, слідуючи за військовим табором Рагнара, дісталася до місця фінальної битви. Поле бою, вкрите крижаною кіркою, було жахливим видовищем. Клани зійшлися у жорстокій січі, і, як і передбачала Ерда, Рагнар із Крижаним Щитом був непереможний. Він рухався серед воїнів, як холодна смерть. Там, де його Щит торкався зброї ворога, метал вкривався інеєм і тріскався. Він був машиною, що не знала втоми чи страху.
    Сванхільд, тримаючи в руках тепле Серце Дерева Життя, прорвалася до Рагнара. Вона не мала зброї, лише рішучість і біль у своїх очах. Її поява змусила його завагатися на мікроскопічну мить. «Брате! — крикнула вона крізь гуркіт бою. — Подивись на те, що ти робиш! Це ціна твоєї влади! Холод знищив тебе!»
    Рагнар лише люто заричав. Його очі, здавалося, світилися блакитним світлом. Він підняв Крижаний Щит, щоб відштовхнути її, адже в його свідомості вона була лише перешкодою на шляху до абсолютної перемоги. Коли Щит наблизився до неї, Сванхільд, не вагаючись, підняла Серце Дерева Життя і притиснула його до крижаної поверхні.
    Магічне зіткнення було руйнівним. На полі бою здійнявся стовп пари, немов дві протилежні стихії — вічний холод і вічне тепло — зустрілися в одній точці. Крижаний Щит почав тріщати. Лід на ньому не танув, а ламався, наче тонке скло. Рагнар закричав від болю, відчуваючи, як магія Крижаного Щита, що стала частиною його єства, залишає його.

    В одну мить, коли Крижаний Щит розколовся навпіл і з тріском упав на лід, Рагнар отримав коротку, але пекучу хвилю ясності. У ній він побачив усе: зраду своїх принципів, біль своїх людей, свою жорстокість.
    Магічний удар був таким сильним, що відкинув Сванхільд, залишивши її ослабленою, але живою. Військо Рагнара, побачивши, що його непереможний символ розбитий, охопила паніка. Битва була програна. Клани, що він об'єднав насильно, почали розбігатися, а його найманці — тікати.
    Наслідки були важкими. Рагнар, хоч і був звільнений від магічного впливу Щита, але був принижений і скинутий. Його об'єднання розпалося. Сванхільд була поранена, але врятувала свій клан і, можливо, душу брата. Вона стала новим лідером — конунгом, але не сили, а мудрості.
    Рагнар, спостерігаючи, як його сестра збирає навколо себе залишки клану, розумів, що єдиний спосіб спокутувати свою провину — це піти. Він не мав права керувати тими, кого ледь не знищив. Він зібрав лише свій старий, пощерблений бойовий топір і понівечену частину Крижаного Щита, як вічне нагадування про ціну влади.
    Він пішов у вигнання, у північну глушину, у країну йотунів, щоб знайти спокуту чи смерть у самотності, залишивши Сванхільд надію на відродження людяності та традицій. Північ пережила цю аномальну, "крижану" зиму. Вогнища клану Сванхільд горіли тепер яскравіше. Вони зрозуміли, що справжня сила спільноти — не в залізі та магії, а в стійкості духу і вірності давнім, людським принципам. А міф про Крижаного Володаря та його Щит назавжди залишився в сагах, як засторога про небезпеку надмірної, бездушної амбіції.
    #ШІ #історичний #фентезі Тінь Крижаного Щита Скелі Ейрафйорда зустрічали лише ревіння вітру та хрипкий крик чайок. Тут, де в морі відбивалося лише суворе сіре небо, конунг Рагнар Ясеневий Череп правив кланом, що був суворим, як і земля під їхніми ногами. Рагнар був молодим, але роки набігів і захисту кордонів викарбували на його обличчі не юнацьку безтурботність, а холодну рішучість. Він мав мрію, що виходила за межі Ейрафйорда: об’єднати розрізнені північні клани, що жили, як голодні вовки, гризучи одне одного, замість того, щоб дивитися на єдину, грізну загрозу, яка насувалася з південних земель. Чи то це були нові, агресивні конунги, чи просто нестерпно довгі, морозні зими, що висмоктували життя, — Рагнар відчував, що час розбрату скінчився. Одного разу, під час спустошливого набігу на віддалений острів, де, за чутками, стояло покинуте капище бога Зими, Трімура, Рагнар знайшов його. Капище було лише купою іржавого заліза та обваленого каменю. Серед бруду та моху, під поваленим рунічним каменем, лежав Крижаний Щит. Він був викуваний зі звичайного заліза, але його поверхня світилася тьмяним, матовим інеєм, навіть коли його підняли з землі. Він був завжди крижаний, наче в ньому оселився сам дух вічної мерзлоти. Коли Рагнар вперше взяв його, холод пронизав його руку до самого ліктя, але він не відчув болю, лише непереможну, крижану ясність. Стара Ерда, віщунка клану, була єдиною, хто по-справжньому розумів мову стародавніх рун і шепіт вітрів. Вона була втіленням мудрості їхнього роду. Коли Рагнар повернувся і гордо показав знахідку, її старе обличчя скривилося від жаху, а не від захвату. «Ти взяв не просто залізо, Рагнаре, — прохрипіла вона, дивлячись на Щит, як на живу отруйну змію. — Ти взяв прокляття, дароване могутністю. Цей щит принесе тобі перемоги. Він дасть тобі могутність, про яку мрієш. Але з кожною перемогою він буде виморожувати з тебе те, що робить тебе людиною: співчуття, сумніви, любов. Ти станеш тираном, що забуде про тепло вогнища і про свій рід. Ти будеш володарем, чиє серце холодне, як пік Йотунгейму». Рагнар лише посміхнувся, відмахнувся від її слів, як від надокучливої мухи, і пішов готуватися до походу. «Моя доля в моїх руках, Ердо. Або я замерзну в бою, або зігрію свої землі чужим золотом», — відповів він. Крижаний Щит виконав свою обіцянку. У першій же битві проти клану Чорного Каменя, відомих своєю жорстокістю, Щит працював як магічна зброя. Стріли, що потрапляли в нього, ламалися з сухим тріском, а удари сокир зустрічали опір, який, здавалося, йшов не від заліза, а від самої стихії. Рагнар, захищений ним, став нестримною крижаною лавиною. Перемога була швидкою і рішучою, майже без втрат. Його слава рознеслася по фйордах. Все більше дрібних, зневірених кланів приєднувалися до нього, бачачи в ньому єдину надію на виживання в суворому світі. Рагнар зводив свій дім, а Крижаний Щит став символом його непереможної, холодної влади. Але віщунка Ерда не помилилася. З кожною перемогою, з кожним приєднаним кланом, обличчя Рагнара ставало все більш кам’яним. Зникла його колишня іронічна посмішка, зникла здатність сміятися біля вогнища. Його рішення перестали бути мудрими, вони стали жахливо прагматичними. Коли наступила аномально рання осінь, він відмовився відпускати частину чоловіків клану на традиційне полювання в гори, хоча це було необхідно для забезпечення їжею їхніх сімей. «Ми не можемо дозволити собі розкоші! Золото, яке ми отримаємо в наступному набігу, нагодує нас краще, ніж кілька кіз! Військо має бути сите і готове!», — кричав він, не помічаючи страху в очах своїх людей. Це вже не був той конунг, якого вони любили за справедливість, це був Крижаний Володар. Головною опорою людяності в цьому клані залишалася Сванхільд, молодша сестра Рагнара. Вона була жінкою зі стійким духом, що втілювала давні традиції й тепло їхнього роду. Вона була відповідальна за збереження запасів і добробут жінок і дітей, і вона бачила, як її брат перетворюється на бездушну, холодну машину для завоювань. «Рагнаре! — благала вона одного вечора, коли він сидів біля вогнища, але навіть його тіло, здавалося, не приймало тепла, — Твої перемоги — це прах! Золото не зігріє взимку, якщо ти втратиш вірність і довіру свого народу! Ти стаєш схожим на той Щит, який тримаєш у руках!» Він подивився на неї холодними, порожніми очима. «Ти — слабка жінка, Сванхільд, — кинув він. — Традиції — це кайдани, що тримають нас у бідності. Північ має бути об'єднана. Жорстокість — це єдиний клей, що скріплює імперії. Прийми це або мовчи». Їхні стосунки, колись теплі й довірчі, тепер були натягнуті, як струна перед розривом. Крижаний Щит вже майже повністю заволодів його свідомістю. Рагнар вирішив, що для об'єднання йому потрібна повна, негайна перемога над найсильнішим південним кланом — кланом Оленячих Рогів, який мав потужний флот. Для цього він уклав союз, який був немислимим: з племенем дикунів, що жили на болотах, відомими своєю підступністю та людожерськими звичаями, з якими його клан воював десятиліттями. Вони повинні були відвернути флот Оленячих Рогів з півночі, поки Рагнар атакує їхню головну фортецю із суші. «Це не зрада, це необхідність», — виправдовував він себе, але в його глибині душі, під шаром льоду, він відчував ганьбу. Цей вчинок відштовхнув від нього останніх вірних йому радників і воїнів, які цінували честь вище за перемогу. Вони почали відходити, розуміючи, що їхній конунг більше не є їхнім захисником, а лише інструментом Крижаного Щита. Настала зима, але вона була незвичною. Сніг падав не м'якими пластівцями, а крижаним пилом, і мороз був такий лютий, що навіть вогонь біля вогнищ здавався синюшним і слабким. Рагнар, не звертаючи уваги на негоду, зібрав свої об'єднані сили, що складалися з його виснаженого, але фанатичного клану та найманців, для походу на останній великий незалежний клан — клан Морського Вовка. Його мета була ясна: абсолютна влада над усією північчю. Погода стала відображенням магії Щита — крижаний вітер був нестерпним, море скувало льодом, що було вкрай рідкісним явищем. Сванхільд зрозуміла: її брат зайшов надто далеко. Він був уже не конунг, а маріонетка Зими. Його перемога означала б кінець людського тепла на цих землях. У відчаї вона згадала старі легенди Ейрафйорда. Вона знала, що єдине місце, де можна знайти протиотруту від цього холоду, — це старе, глибоке підземелля під вівтарем їхнього роду, де зберігався священний артефакт, який ніколи не використовували в бою. Це було Серце Дерева Життя — шматок скам’янілого, вічного дуба, що, за повір'ями, був вирізаний зі стовбура самого Іґґдрасіля. Він був теплий на дотик, він пульсував тихою, живою енергією — символом стійкості, роду і віри. Вона потайки взяла Серце і, слідуючи за військовим табором Рагнара, дісталася до місця фінальної битви. Поле бою, вкрите крижаною кіркою, було жахливим видовищем. Клани зійшлися у жорстокій січі, і, як і передбачала Ерда, Рагнар із Крижаним Щитом був непереможний. Він рухався серед воїнів, як холодна смерть. Там, де його Щит торкався зброї ворога, метал вкривався інеєм і тріскався. Він був машиною, що не знала втоми чи страху. Сванхільд, тримаючи в руках тепле Серце Дерева Життя, прорвалася до Рагнара. Вона не мала зброї, лише рішучість і біль у своїх очах. Її поява змусила його завагатися на мікроскопічну мить. «Брате! — крикнула вона крізь гуркіт бою. — Подивись на те, що ти робиш! Це ціна твоєї влади! Холод знищив тебе!» Рагнар лише люто заричав. Його очі, здавалося, світилися блакитним світлом. Він підняв Крижаний Щит, щоб відштовхнути її, адже в його свідомості вона була лише перешкодою на шляху до абсолютної перемоги. Коли Щит наблизився до неї, Сванхільд, не вагаючись, підняла Серце Дерева Життя і притиснула його до крижаної поверхні. Магічне зіткнення було руйнівним. На полі бою здійнявся стовп пари, немов дві протилежні стихії — вічний холод і вічне тепло — зустрілися в одній точці. Крижаний Щит почав тріщати. Лід на ньому не танув, а ламався, наче тонке скло. Рагнар закричав від болю, відчуваючи, як магія Крижаного Щита, що стала частиною його єства, залишає його. В одну мить, коли Крижаний Щит розколовся навпіл і з тріском упав на лід, Рагнар отримав коротку, але пекучу хвилю ясності. У ній він побачив усе: зраду своїх принципів, біль своїх людей, свою жорстокість. Магічний удар був таким сильним, що відкинув Сванхільд, залишивши її ослабленою, але живою. Військо Рагнара, побачивши, що його непереможний символ розбитий, охопила паніка. Битва була програна. Клани, що він об'єднав насильно, почали розбігатися, а його найманці — тікати. Наслідки були важкими. Рагнар, хоч і був звільнений від магічного впливу Щита, але був принижений і скинутий. Його об'єднання розпалося. Сванхільд була поранена, але врятувала свій клан і, можливо, душу брата. Вона стала новим лідером — конунгом, але не сили, а мудрості. Рагнар, спостерігаючи, як його сестра збирає навколо себе залишки клану, розумів, що єдиний спосіб спокутувати свою провину — це піти. Він не мав права керувати тими, кого ледь не знищив. Він зібрав лише свій старий, пощерблений бойовий топір і понівечену частину Крижаного Щита, як вічне нагадування про ціну влади. Він пішов у вигнання, у північну глушину, у країну йотунів, щоб знайти спокуту чи смерть у самотності, залишивши Сванхільд надію на відродження людяності та традицій. Північ пережила цю аномальну, "крижану" зиму. Вогнища клану Сванхільд горіли тепер яскравіше. Вони зрозуміли, що справжня сила спільноти — не в залізі та магії, а в стійкості духу і вірності давнім, людським принципам. А міф про Крижаного Володаря та його Щит назавжди залишився в сагах, як засторога про небезпеку надмірної, бездушної амбіції.
    ШІ - Тінь Крижаного Щита
    Love
    1
    78views
  • #музеї
    Музей Становлення української нації.
    Відкритий у серпні 2019 року, музей розташований біля монумента Батьківщини-матері, з західного боку комплексу. Над створенням експозиції працювали понад 30 науковців і десятки культурних установ.

    У просторі музею — більше ста реалістичних 3D-фігур видатних українців, створених із силікону: від княгині Ольги до сучасних діячів культури, науки та спорту. Інсталяції супроводжуються мультимедійними елементами — звуком, світлом, голограмами та відео.

    Відвідувачі проходять через 25 тематичних залів, які охоплюють 1500 років історії — від трипільської культури та Київської Русі до сьогодення.

    Музей не лише демонструє історію, а й пояснює її в контексті становлення української ідентичності. Його мета — підсилювати національну свідомість, гідність і патріотизм, показуючи, що українська державність — результат тривалого історичного процесу.

    #музеї Музей Становлення української нації. Відкритий у серпні 2019 року, музей розташований біля монумента Батьківщини-матері, з західного боку комплексу. Над створенням експозиції працювали понад 30 науковців і десятки культурних установ. У просторі музею — більше ста реалістичних 3D-фігур видатних українців, створених із силікону: від княгині Ольги до сучасних діячів культури, науки та спорту. Інсталяції супроводжуються мультимедійними елементами — звуком, світлом, голограмами та відео. Відвідувачі проходять через 25 тематичних залів, які охоплюють 1500 років історії — від трипільської культури та Київської Русі до сьогодення. Музей не лише демонструє історію, а й пояснює її в контексті становлення української ідентичності. Його мета — підсилювати національну свідомість, гідність і патріотизм, показуючи, що українська державність — результат тривалого історичного процесу.
    Like
    1
    29views
More Results