• Це було легке рішення, – Світоліна пояснила заміну свого тренера на Стаховського під час WTA Finals 🧐

    Лідерка українського тенісу Еліна Світоліна розповіла, чому на Підсумковому турнірі в Індіан-Веллсі з нею працює відомий екстенісист Сергій Стаховський замість її постійного тренеру Ендрю Беттлза 🗣️

    "У Енді Беттлза вагітна дружина. Ще на Ролан Гаррос він казав мені, що є ймовірність того, що вона народжуватиме наприкінці сезону. Через це була ймовірність, що він не зможе бути тут зі мною. Власне, так воно і вийшло, оскільки саме цього тижня вона має народити. Тому я ще влітку думала про те, кого можна було б долучити. Одразу виникла думка про Сергія, тому що я дуже давно його знаю, ми багато тренуємося разом, коли я в Україні, і він і так мені допомагає", – пояснила Світоліна.

    Одеситка також зазначила, що важливим чинником стало залучення Стаховського до роботи зі збірною України в Кубку Біллі Джин Кінг

    "Для мене це було дуже легке рішення, і добре, що ми мали можливість попрацювати на Кубку Біллі Джин Кінг. Він побачив, як грають різні дівчата, і загалом долучився до тенісу. Тому це було легке рішення для мене, і я рада, що він погодився мені допомогти цього тижня".
    #tennis #спорт @sports @всіх #Український_спорт #Ukrainian_sport #спорт_sports #brovarysport @brovarysport @читачі @топові прихильники
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    Це було легке рішення, – Світоліна пояснила заміну свого тренера на Стаховського під час WTA Finals 🧐 Лідерка українського тенісу Еліна Світоліна розповіла, чому на Підсумковому турнірі в Індіан-Веллсі з нею працює відомий екстенісист Сергій Стаховський замість її постійного тренеру Ендрю Беттлза 🗣️ "У Енді Беттлза вагітна дружина. Ще на Ролан Гаррос він казав мені, що є ймовірність того, що вона народжуватиме наприкінці сезону. Через це була ймовірність, що він не зможе бути тут зі мною. Власне, так воно і вийшло, оскільки саме цього тижня вона має народити. Тому я ще влітку думала про те, кого можна було б долучити. Одразу виникла думка про Сергія, тому що я дуже давно його знаю, ми багато тренуємося разом, коли я в Україні, і він і так мені допомагає", – пояснила Світоліна. Одеситка також зазначила, що важливим чинником стало залучення Стаховського до роботи зі збірною України в Кубку Біллі Джин Кінг "Для мене це було дуже легке рішення, і добре, що ми мали можливість попрацювати на Кубку Біллі Джин Кінг. Він побачив, як грають різні дівчата, і загалом долучився до тенісу. Тому це було легке рішення для мене, і я рада, що він погодився мені допомогти цього тижня". #tennis #спорт @sports @всіх #Український_спорт #Ukrainian_sport #спорт_sports #brovarysport @brovarysport @читачі @топові прихильники ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    189переглядів
  • 🇺🇦«Кожна з нас знала, що сьогодні нам потрібна перемога», — футзалістки збірної України про вихід до півфіналу ЮОІ-2026

    ℹ️Дівоча збірна України з футзалу завершила виступи на груповомі етапі Юнацьких Олімпійських ігор-2026 без поразок. У заключному матчі групи A українки здобули перемогу над господарками змагань — збірною Сенегалу (7:2) та забезпечили собі вихід у півфінал з першого місця.

    🎙Після матчу Аліна Гордієнко, яка відзначилася дублем, та воротарка Поліна Серих, яка вийшла на заміну наприкінці матчу, розповіли пресслужбі Національного олімпійського комітету України про емоції від перемоги, сенегальских вболівальників на трибунах та підготовку до наступного поєдинку проти збірної Італії.

    🔹Про налаштування перед заключним матчем групового раунду
    «Ми всі сиділи разом і налаштовувалися. Кожна розповідала про свої емоції, ми допомагали одна одній, підказували, де потрібно, слухали тренера, — розповіла Поліна Серих.
    «Кожна з нас знала, що сьогодні нам потрібна перемога, тільки перемога. Це й налаштовувало нас на гру», — додала Аліна Гордієнко.

    🔸Коли трибуни на боці суперника
    «Скажу по секрету: підтримка Сенегалу мотивувала і нас. Їхні крики, пісні — усе це також заводило нас, хотілося забивати ще більше голів», — зауважила Аліна Гордієнко.

    🔹Командна розмова, що змінила перебіг гри
    «Після першого тайму ми зібралися з думками, і кожна сказала, що цього замало. Потрібно ще більше, і більше, і більше. І все», — пригадала Аліна Гордієнко.

    🔸Попереду — Італія
    «Ми не хочемо загадувати, але налаштовуємося на найкраще та віримо в кожну з нас. Віримо в перемогу», — підсумували спортсменки.

    💙💛Національний олімпійський комітет України щиро вірить у вас, дівчата! Вболіваймо за наших!
    ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport
    #world_sport #спорт #Український_спорт @Brovarysport @sports #Brovary_sport #спорт_sports #brovarysport #interesting_news #олімпійськийспорт
    🇺🇦«Кожна з нас знала, що сьогодні нам потрібна перемога», — футзалістки збірної України про вихід до півфіналу ЮОІ-2026 ℹ️Дівоча збірна України з футзалу завершила виступи на груповомі етапі Юнацьких Олімпійських ігор-2026 без поразок. У заключному матчі групи A українки здобули перемогу над господарками змагань — збірною Сенегалу (7:2) та забезпечили собі вихід у півфінал з першого місця. 🎙Після матчу Аліна Гордієнко, яка відзначилася дублем, та воротарка Поліна Серих, яка вийшла на заміну наприкінці матчу, розповіли пресслужбі Національного олімпійського комітету України про емоції від перемоги, сенегальских вболівальників на трибунах та підготовку до наступного поєдинку проти збірної Італії. 🔹Про налаштування перед заключним матчем групового раунду «Ми всі сиділи разом і налаштовувалися. Кожна розповідала про свої емоції, ми допомагали одна одній, підказували, де потрібно, слухали тренера, — розповіла Поліна Серих. «Кожна з нас знала, що сьогодні нам потрібна перемога, тільки перемога. Це й налаштовувало нас на гру», — додала Аліна Гордієнко. 🔸Коли трибуни на боці суперника «Скажу по секрету: підтримка Сенегалу мотивувала і нас. Їхні крики, пісні — усе це також заводило нас, хотілося забивати ще більше голів», — зауважила Аліна Гордієнко. 🔹Командна розмова, що змінила перебіг гри «Після першого тайму ми зібралися з думками, і кожна сказала, що цього замало. Потрібно ще більше, і більше, і більше. І все», — пригадала Аліна Гордієнко. 🔸Попереду — Італія «Ми не хочемо загадувати, але налаштовуємося на найкраще та віримо в кожну з нас. Віримо в перемогу», — підсумували спортсменки. 💙💛Національний олімпійський комітет України щиро вірить у вас, дівчата! Вболіваймо за наших! ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport #world_sport #спорт #Український_спорт @Brovarysport @sports #Brovary_sport #спорт_sports #brovarysport #interesting_news #олімпійськийспорт
    256переглядів
  • Чи справді існують нікчемні люди та благородні мужі?

    Ця думка належить Конфуцію і міститься в його праці «Лунь юй» («Бесіди та судження»), яку також називають «Аналектами».
    В одному з висловів (книга IV, розділ 16) сказано:
    «Благородна людина розуміє, що є правильним, а нікчемна розуміє, що їй вигідно».
    Є й інший відомий вислів:
    «Благородна людина шукає причину в собі, нікчемна — в інших».

    Ці вислови змушують замислитися. Адже, якщо подивитися навколо, можна помітити, що люди справді дуже різні. Одні здатні на добрі вчинки навіть тоді, коли це їм нічого не дає. Інші ж готові переступити через будь-кого заради власної користі.

    Але чи існують насправді нікчемні люди та благородні мужі? Чи не є це лише умовним поділом, за допомогою якого людство намагається пояснити власну поведінку?

    На перший погляд, поділ здається надто категоричним. Невже можна всіх людей розкласти по двох полицях? Адже кожен із нас має свої слабкості, помиляється, іноді поводиться егоїстично, а іноді здатний на несподівану доброту.

    Людина, яка сьогодні вчинила шляхетно, завтра може проявити дріб’язковість. А та, від якої ніхто не чекає нічого доброго, іноді здатна на вчинок, який змушує повірити в людяність.

    Але водночас не можна заперечувати, що є люди, для яких власна вигода стоїть вище за совість. Вони можуть усміхатися тобі в обличчя, говорити правильні слова, демонструвати порядність, але щойно з’являється можливість отримати щось для себе, їхні принципи кудись зникають.
    Для них дружба — це користь, допомога — це інвестиція, доброта — можливість отримати щось навзаєм. Вони не запитують себе, чи правильно вчинити, а передусім думають, чи вигідно це їм.

    І навпаки, благородна людина не обов’язково має високий статус, великі статки чи гарну освіту. Вона може жити скромно, працювати на звичайній роботі, не мати жодного впливу на суспільство. Але в неї є те, чого не купиш за гроші, — внутрішній моральний стрижень.
    Вона не принижуватиме слабшого, щоб самій здаватися вищою. Не зрадить друга заради вигоди. Не привласнить чужу заслугу. Не обов’язково говоритиме про свою порядність, бо її вчинки говорять самі за себе. ...
    Читати далі https://korop.gt.tc/archives/2980
    Чи справді існують нікчемні люди та благородні мужі? Ця думка належить Конфуцію і міститься в його праці «Лунь юй» («Бесіди та судження»), яку також називають «Аналектами». В одному з висловів (книга IV, розділ 16) сказано: «Благородна людина розуміє, що є правильним, а нікчемна розуміє, що їй вигідно». Є й інший відомий вислів: «Благородна людина шукає причину в собі, нікчемна — в інших». Ці вислови змушують замислитися. Адже, якщо подивитися навколо, можна помітити, що люди справді дуже різні. Одні здатні на добрі вчинки навіть тоді, коли це їм нічого не дає. Інші ж готові переступити через будь-кого заради власної користі. Але чи існують насправді нікчемні люди та благородні мужі? Чи не є це лише умовним поділом, за допомогою якого людство намагається пояснити власну поведінку? На перший погляд, поділ здається надто категоричним. Невже можна всіх людей розкласти по двох полицях? Адже кожен із нас має свої слабкості, помиляється, іноді поводиться егоїстично, а іноді здатний на несподівану доброту. Людина, яка сьогодні вчинила шляхетно, завтра може проявити дріб’язковість. А та, від якої ніхто не чекає нічого доброго, іноді здатна на вчинок, який змушує повірити в людяність. Але водночас не можна заперечувати, що є люди, для яких власна вигода стоїть вище за совість. Вони можуть усміхатися тобі в обличчя, говорити правильні слова, демонструвати порядність, але щойно з’являється можливість отримати щось для себе, їхні принципи кудись зникають. Для них дружба — це користь, допомога — це інвестиція, доброта — можливість отримати щось навзаєм. Вони не запитують себе, чи правильно вчинити, а передусім думають, чи вигідно це їм. І навпаки, благородна людина не обов’язково має високий статус, великі статки чи гарну освіту. Вона може жити скромно, працювати на звичайній роботі, не мати жодного впливу на суспільство. Але в неї є те, чого не купиш за гроші, — внутрішній моральний стрижень. Вона не принижуватиме слабшого, щоб самій здаватися вищою. Не зрадить друга заради вигоди. Не привласнить чужу заслугу. Не обов’язково говоритиме про свою порядність, бо її вчинки говорять самі за себе. ... Читати далі https://korop.gt.tc/archives/2980
    KOROP.GT.TC
    517переглядів
  • «Хохлушка» — жартівлива назва, образа чи приниження національної гідності, як продумана стратегія, що змушує цілий народ сумніватися у власній цінності?

    Обережно, зараз буде довго-довгочит, який давно назрівав, але сьогодні його час настав.

    Кілька років тому, у непростий період свого життя, я шукала підробіток у Таллінні. Мені запропонували добре оплачувану роботу гувернантки для особливої дитини в місцевій родині. Первинну переписку зі мною вів батько дитини — англійською мовою. Згодом виявилося, що дитини мала українське коріння по материнській лінії, батько був естонцем. Після переписки, батько дитини сказав, що подальшу співбесіду буде вести бабуся дівчинки — українка за походженням, я погодилася.

    Коли ми зустрілися, я заговорила до неї українською, аж раптом вона доволі різко попросила мене перейти на російську. Тоді трішки знизила тон і мʼякіше пояснила: за сорок років життя в Таллінні, мовляв, забула українську та нічого не розуміє.

    Я розгубилася, але спробувала з’ясувати головне: якою мовою мені спілкуватися з дитиною, навчати її, розвивати її мовлення? Українською? Естонською? Адже переді мною була дитина, у чиїй родинній історії переплелися дві культури, дві мови, два народи — естонський та український, а мого рівня володіння естонською — А-2 — було явно замало.

    Відповідь бабусі приголомшила:

    — Конечно, по-русски!

    Я перепитала: чому саме російською?
    Навіщо виховувати дитину за кордоном мовою, яка не є рідною ані для української, ані для естонської гілки її родини? Чому б не допомогти їй пізнати обидві свої культурні спадщини?
    Чи хоча б англійською, бо всі естонці добре знають англійську та спілкуються нею.
    І тоді мені відповіли:

    — Сорок лет назад я уехала с Украины, чтобы не быть ХОХЛУШКОЙ. Вы ещё молодая и не можете этого понять, я это сделала не для того, чтобы сейчас позволить своей внучке вернуться в тот же колхоз и говорить мовой доярок.

    Звісно, я підвелася й пішла геть.
    Але мені ще довго пекла та розмова.

    Я довго носила це в душі й у голові, бо переді мною розгорнулася ціла історія внутрішнього відчуження, у якій людина настільки засвоїла принизливий образ власного походження, настільки з ним змирилася, що вирішила захистити від нього навіть наступне покоління в іншій країні — онуку, обравши шлях НЕ повернення і відстоювання власної гідності, а остаточне відмежування від свого коріння.

    Не бути «хохлушкою»... Наскільки глибоко в голові тієї жінки вкорінилася думка, що бути українкою — означає бути кимось гіршим. Що українська мова — це мова доярок, а українське коріння — те, чого слід соромитись.

    Найстрашніше, що вона скоріше за все передала це власній дочці і збиралася передати онуці.

    Дитина могла б зростати, пізнаючи обидві свої культури — українську та естонську, вивчаючи дві мови, відкриваючи історію двох народів, з яких походить, мати багатства двох світів. Але доросла (певно, глибоко травмована) жінка вирішила, що один із цих світів потрібно викинути, бо в совєцькому союзі їй нав’язали переконання, що він — сороміцький, відсталий і негідний.

    Саме так меншовартість передається між поколіннями.

    Але вличезна проблема полягає в тому, що в Україні та за її межами ще досі повно українців різного віку, які ДОСІ вважають українську мову, українське походження та українську культуру ознаками нижчості.

    Звісно, ми не можемо знати всього, що пережила та жінка. Можливо, вона сама зазнала приниження, почула такі слова, засвоїла такі стереотипи. Скидається на те, що її вибір був способом пристосуватися до суспільства, у якому російська мова окупантів подавалася як мова престижу й можливостей. Але це не скасовує наслідків: людина настільки звикла до чужого зневажливого погляду, що почала дивитися на себе та своє походження очима окупантів.

    Ось у чому полягає небезпека споживання російської мови та культури, про яку я торочу вже більше десяти років у публічному просторі: в самій її суті, в побудові слів та вкладених сенсах у вислови, приказки, звороти, у негативному забарвлені, акцентах, у вплетених наративах, які не вирвати з контексту, які шкідливі та небезпечні для нас, бо несуть загрозу, починаючи з меншовартості, про яку я пишу, і закінчуючи бажанням нашого фізичного знищення та привласнення наших домів, бо ж яке право мати щось своє-власне мають ті, хто «менші», «гірші», «приналежні», «не гідні»?

    Важливо розуміти: коли ми говоримо про українську мову, школу, освіту й національну гідність зараз, йдеться про право української дитини знати, ким вона є, не соромитися свого походження й місця перебування, не сприймати власну культуру як перешкоду для успіху де б вона не жила. Це, звісно, в першу чергу, задача батьків.

    Бо імперія не потребує кордонів, армій чи чиновників, щоб продовжувати своє існування та загарбництво навіть після падіння: їй достатньо, щоб інфікований імперськістю дорослий виховував дитину.
    А якщо таких мільйони?

    Ми бачимо результат зараз в Україні.

    Важко змінити те, чого людину навчили соромитися з дитинства. Важко, але можливо. Треба докладати зусиль, звісно, ускладнювати собі й без того важке життя, виходити зі звичного кола та почуватися «ні в сих, ні в тих».
    Але це критична необхідність і обовʼязок, щоб захистити своїх дітей від долі рабів — не передавати їм хворе, заразне й небезпечне.

    На мою думку, звільнення від меншовартості можливе для українців лише через «копати далі», я маю на увазі дослідження, ще глибше пізнання власної історії та усвідомлення всіх наслідків дій російських загарбників, як от на прикладі з бабусею та онукою, який я розповіла на початку.

    Саме в тому підступ і небезпека зараз для російськомовних та україномовних споживачів продуктів російської культури, що вона, російська культура — імперська й такою створена, що вона завжди виробляла і продовжує виробляти ярлики для інших народів — зокрема тут мова про українців.

    «Хохол», «бульбаш», «абрек», «япошка», «фріц», «амєрікос», «кітайоза» — нібито «жартома», в гиденьких анекдотиках, пропагандистських кінофільмах, побутових історіях «з душком».

    Мовляв, нічого особистого, то ви просто гумору не розумієте, а ми от розуміємо, тому й вищі за вас.

    Але росіяни численними поколіннями зображують інші народи — зокрема українців — дурним, відсталим, жадібним, брудним, смішним, і це ніколи не було жартом. Це спланований і продуманий спосіб сформувати ставлення до цілого народу.

    Грузин у таких анекдотах обовʼязково має великий ніс, дурнуватий кашкет і десь поруч мандарини. Молдаванин — завжди незугара, який не може впоратися навіть із лампочкою, яку треба вкрутити. Чукча — розумово-відсталий. Естонець — такий повільний, що поки до нього щось «дійде», мине рік. Українець — … ну, ви самі знаєте цей спектр лайнових образів. І окремим пунктом перкручування та перекривлення всіх мов крім «великого и могучего».

    І тепер подивіться на територіальні претензії та вологі мрії росіян щодо тих земель, на яких споконвічно живуть та розвивають свою культуру народи, з яких вони сміються в своїх «анекдотах».

    Вловлюєте звʼязок?

    А тепер подумайте: скільки ви реально знаєте про культуру, історію, літературу, державницькі традиції цих народів НЕ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ російської подачі?

    Часто — майже нічого. Зате стереотипи з тих токсичних анекдотів більшістю людей пам’ятаються чудово.

    Саме в цьому й небезпека: карикатура підміняє людину, а прізвисько — цілий народ.

    Нам дісталося особливо.

    Нас називали «хохлами», висміювали за сало, за нашу мову, сільське походження, нібито природну хитрість, жадібність чи неосвіченість.
    У совєцькому кіно українець завжди був комічним персонажем, карикатурним селянином, обмеженим ледарем або колаборантом. Особливо промовисто — в сюжетах про Другу світову війну, де вся українська історія зводилася до зручних для росіян пропагандистських схем.

    Та проблема завжди була системна: росіянам було вигідно залишатися головними героями історії, а українців відводити на другорядні ролі — смішні, підозрілі, недорозвинені, меншовартісні.

    Бо народ, який вважає себе гіршим, легше примусити слухатися та переконати в тому, що йому не потрібні право голосу, власна мова, власна держава, власна хата, власна земля та власне майбутнє.
    А хто не згоден — «расстрелять!».
    Так працює і досі.

    Все починалося з дитинства і зі школи: я особисто можу дотягнутися памʼяттю до гірких розповідей своєї прабабусі Євгенії яка була дитиною 1920-х років на Харківщині, я памʼятаю розповіді бабусі Валентини про її дитинство та каральну совєцьку школу в 1950 роках.

    Українським дітям, покоління за поколінням, російські окупанти вбивали силою в голови, що їхня мова — сільська, культура — провінційна, історія — вигадана, вони самі — брудні селюки, а справжня освіта й «гідне» життя можливі лише російською та по російським стандартам.

    Я безмежно вдячна жінкам свого роду за всі ті надлюдські зусилля, які вони доклали, щоб я зараз писала цей допис українською, щоб я зараз була тою, ким я є.

    Мені безмежно боляче і прикро через весь той страх, біль, погрози, приниження та переслідування, яких зазнали жінки мого роду, щоб зберегти й передати мені нашу мову, культуру, наші пісні, всі ці гіркі та цінні знання — спадок, який по праву належить мені та, тепер, моїм донькам.

    Звісно, мова людини не визначає її гідності чи патріотизму. Але зараз війна (знову з росіянами) і сьогодні йдеться про систему, яка СТОЛІТТЯМИ робила і продовжує робити одну культуру — російську — мірилом усіх інших.

    Історія української освіти дає нам промовисті приклади:

    — Валуєвський циркуляр 1863 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) обмежував друкування українських видань.

    — Емський указ 1876 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) ще більше посилив заборони на українське друковане слово та його публічне використання.

    І це ж тільки два приклади…

    У совєцький період українська мова й культура постійно переживали — хвиля за хвилею — репресії, цензуру та насильницьку русифікацію.

    У 1938 році російську мову зробили обов’язковим предметом у школах неросійських народів совєцького союзу (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!).

    Ви ж розумієте, що це була не випадкова низка непорозумінь, а політика витіснення, за якою стояло прагнення до культурної уніфікації.

    В освіті я зараз більше працюю з дітьми, тому про дітей і скажу: коли в дитини забирають можливість повноцінно вивчати власну історію, вона втрачає не лише знання, а й інструменти, за допомогою яких могла б краще зрозуміти себе, хто вона, звідки походить і чому має право бути собою. Це про самоцінність і самоідентифікацію. І про самоповагу.

    І тут не можу не згадати про бідність, якою українцям так люблять дорікати росіяни: нас зображували бідними, відсталими, нездатними дати собі раду — ледарями.
    Але хто і за яких обставин зробив мільйони людей, власників земель і господарств, бідними і беззахисними перед голодом?

    Я нагадаю.

    Під час Голодомору 1932–1933 років, в якому дивом вдалося вижити моїй прабабусі Євгенії, яка через це зосталася сиротою, совєцька влада вилучала в селян все зерно, а колективізація та репресивна політика позбавляли людей засобів до існування. На тлі масового голоду діяла система магазинів «Торгсин», де продукти можна було придбати, зокрема, за золото й інші коштовності.

    А тепер про бідність й звідки ж вона взялась: лише у 1933 році, наприклад, за історичними даними, майже 45 тонн золота (!!!) було «зібрано» в Україні, поневоленій совєтами, з українців в обмін на хліб чи борошно, в таких закладах як «Торгсин»…

    Люди несли обручки, хрестики, кульчики, родинні прикраси та інші коштовності, аби лиш отримати борошна й урятувати дітей від голоду. Дітей, як моя прабабуся, які виживали, хоч і не всі, але лишалися сиротами і БІДНИМИ, без нічого.

    Люди, чиї предки поколіннями працювали на своїй землі, жили в достатку та розвивалися, мусили віддавати золото за їжу.
    А кому?
    Правильно: російському совєцькому солдату = на москву.

    То звідки в українців взялася бідність?
    Звідти, що вона стала наслідком московитської політики, насильства, експропріацій і репресій.

    Бідність, створена насильством, не є доказом меншовартості тих, хто від неї постраждав.

    Це ж так по-російськи: обікрасти, вбити, а тих, хто лишився охрестити «хохлами», салоїдами, селюками та бідняками.

    «Хохлами» їм зрозуміліше називати народ із тисячолітньою історичною тяглістю, власними державотворчими традиціями, літературою, власною мовою, музикою, наукою, мистецтвом і досвідом боротьби за свободу. Так легше виправдати перед собою і світом свої злочини.

    Історичний досвід інших народів доводить: повернення гідності починається з права САМИМ розповідати про себе — власною мовою, через власну культуру та власні інституції.

    Естонія для мене в цьому питані стала прикладом, я вдячна долі, що пʼять років прожила серед тих людей, які знають що таке свобода, гідність і боротьба з росіянами та їхньою токсичною культурою й пропагандою — не на словах.

    Мене вбиває наповал у наш час, на уроках української мови прохання українських матерів пояснювати дитині матеріал російською, бо дитина НЕ РОЗУМІЄ «па-укрАінскі»…

    Я не засуджую, я описую ситуацію і я ошелешена кожного разу, та я продовжую робити свою роботу: на щастя, діти все прекрасно розуміють, швидко вчаться та відкриті до знань — їм легше повертатися до свого коріння, було б ще легше, якби такі мами не виставляли їм обмежень та не сумнівалися в їхніх здібностях.

    Бо навіть такі фрази сказані вголос при дітях — це передавати їм комплекси, які дісталися батькам у спадок.

    Школа, родина, книжки, кіно, музика, музеї — усе це формує уявлення дитини про те, ким вона є, в якому світі вона живе і буде жити. В якому світі ви хочете, щоб жила ваша дитина? До такого світу ви її і привчаєте, і готуєте, такий світ їй і показуєте.

    ТОМУ так важливо вчити дітей історії не як безкінечному переліку дат, а як історії реальних людей, які оце все пережили і переживають зараз, і продовжують триматися за своє і творити, і боротися, навіть помиляючись, навіть не завжди перемагаючи, але ЗАЛИШАЮЧИСЬ СОБОЮ! Слава Богу, прикладів у нас повно, Героїв у нас вистачає.

    Але от би ще всі зрозуміли й дітям розказали, що ми не мусимо доводити свою гідність і цінність тим, хто звик нас принижувати і продовжує.
    Але ми мусимо знати власну цінність, історію, аби більше не дозволяти іншим переписувати її за нас.

    Ну і, власне, до чого я вела: до оцього фото, яке мені надіслала моя кума, в шоці від побаченого.

    Жовтень 2026 року, Харків, моє рідне місто, яке росія бомбить щоночі, де люди щодня живуть під загрозою обстрілів, руйнувань та смертей.

    Нічого такого, здавалося б, просто в міському потоці їде автівка із персоналізованим номерним знаком «ХОХЛУШКА»….

    Я не знаю, що тут ще додати.

    Не знаю, хто власниця цього авто, що вона хотіла сказати цим написом, за який ще треба заплатити хороші гроші (тобто, це було зроблено усвідомлено за додаткову оплату).
    Звісно, один номерний знак не розповість нам усієї історії про людину.

    Але сам факт, що в українському місті під російськими бомбами, під час повномасштабної війни, слово, яке століттями ті ж самі росіяни використовували проти нас: для знецінення і приниження, може бути перетворене на предмет демонстрації чи жарту, змушує мене зупинитися й глибоко замислитися.

    Це свобода самоіронії?
    Свідомий виклик?
    Звичка, яка залишилася непоміченою?
    Чи настільки глибоко вкорінений стереотип, що людина вже не відчитує його історичного змісту?

    Я не берусь вгадувати мотиви власниці.
    Але запитання залишається відкритим: чи розуміємо ми, як суспільство, наскільки далеко може зайти знецінення власної гідності, коли принизливий ярлик стає звичним і навіть привабливим, що люди готові носити його, як… медаль?

    Можна жартувати із себе, звісно. І часто це навіть корисно. Можна переосмислювати слова, які колись завдавали болю.
    Але варто знати, ЩО САМЕ ми переосмислюємо, ЧИЮ історію несемо на собі, демонструємо й чи не продовжуємо ми несвідомо чужу роботу з приниження нашої власної ідентичності??

    Ми не бурʼян в полі, не народ-двієчник, якому місце на останній парті, бо нас туди посадили «старші брати росіяни», щоб ми чекали дозволу сказати слово.
    Ми — вільні люди зі своєю землею, історією, мовою, культурою та правами, які маємо від народження.

    Хотілося б, щоб ми були свідомі того, хто ми є і що з нами відбулося та відбувається.

    Насамперед — перестали відтворювати в собі імперські уявлення про самих себе.

    Щоб перестали дозволяти чужому погляду визначати нашу цінність. І перестали транслювати це дітям — майбутньому поколінню українців.

    Тоді вистоїмо, тоді наша боротьба матиме сенс.

    Марко Терен
    «Хохлушка» — жартівлива назва, образа чи приниження національної гідності, як продумана стратегія, що змушує цілий народ сумніватися у власній цінності? Обережно, зараз буде довго-довгочит, який давно назрівав, але сьогодні його час настав. Кілька років тому, у непростий період свого життя, я шукала підробіток у Таллінні. Мені запропонували добре оплачувану роботу гувернантки для особливої дитини в місцевій родині. Первинну переписку зі мною вів батько дитини — англійською мовою. Згодом виявилося, що дитини мала українське коріння по материнській лінії, батько був естонцем. Після переписки, батько дитини сказав, що подальшу співбесіду буде вести бабуся дівчинки — українка за походженням, я погодилася. Коли ми зустрілися, я заговорила до неї українською, аж раптом вона доволі різко попросила мене перейти на російську. Тоді трішки знизила тон і мʼякіше пояснила: за сорок років життя в Таллінні, мовляв, забула українську та нічого не розуміє. Я розгубилася, але спробувала з’ясувати головне: якою мовою мені спілкуватися з дитиною, навчати її, розвивати її мовлення? Українською? Естонською? Адже переді мною була дитина, у чиїй родинній історії переплелися дві культури, дві мови, два народи — естонський та український, а мого рівня володіння естонською — А-2 — було явно замало. Відповідь бабусі приголомшила: — Конечно, по-русски! Я перепитала: чому саме російською? Навіщо виховувати дитину за кордоном мовою, яка не є рідною ані для української, ані для естонської гілки її родини? Чому б не допомогти їй пізнати обидві свої культурні спадщини? Чи хоча б англійською, бо всі естонці добре знають англійську та спілкуються нею. І тоді мені відповіли: — Сорок лет назад я уехала с Украины, чтобы не быть ХОХЛУШКОЙ. Вы ещё молодая и не можете этого понять, я это сделала не для того, чтобы сейчас позволить своей внучке вернуться в тот же колхоз и говорить мовой доярок. Звісно, я підвелася й пішла геть. Але мені ще довго пекла та розмова. Я довго носила це в душі й у голові, бо переді мною розгорнулася ціла історія внутрішнього відчуження, у якій людина настільки засвоїла принизливий образ власного походження, настільки з ним змирилася, що вирішила захистити від нього навіть наступне покоління в іншій країні — онуку, обравши шлях НЕ повернення і відстоювання власної гідності, а остаточне відмежування від свого коріння. Не бути «хохлушкою»... Наскільки глибоко в голові тієї жінки вкорінилася думка, що бути українкою — означає бути кимось гіршим. Що українська мова — це мова доярок, а українське коріння — те, чого слід соромитись. Найстрашніше, що вона скоріше за все передала це власній дочці і збиралася передати онуці. Дитина могла б зростати, пізнаючи обидві свої культури — українську та естонську, вивчаючи дві мови, відкриваючи історію двох народів, з яких походить, мати багатства двох світів. Але доросла (певно, глибоко травмована) жінка вирішила, що один із цих світів потрібно викинути, бо в совєцькому союзі їй нав’язали переконання, що він — сороміцький, відсталий і негідний. Саме так меншовартість передається між поколіннями. Але вличезна проблема полягає в тому, що в Україні та за її межами ще досі повно українців різного віку, які ДОСІ вважають українську мову, українське походження та українську культуру ознаками нижчості. Звісно, ми не можемо знати всього, що пережила та жінка. Можливо, вона сама зазнала приниження, почула такі слова, засвоїла такі стереотипи. Скидається на те, що її вибір був способом пристосуватися до суспільства, у якому російська мова окупантів подавалася як мова престижу й можливостей. Але це не скасовує наслідків: людина настільки звикла до чужого зневажливого погляду, що почала дивитися на себе та своє походження очима окупантів. Ось у чому полягає небезпека споживання російської мови та культури, про яку я торочу вже більше десяти років у публічному просторі: в самій її суті, в побудові слів та вкладених сенсах у вислови, приказки, звороти, у негативному забарвлені, акцентах, у вплетених наративах, які не вирвати з контексту, які шкідливі та небезпечні для нас, бо несуть загрозу, починаючи з меншовартості, про яку я пишу, і закінчуючи бажанням нашого фізичного знищення та привласнення наших домів, бо ж яке право мати щось своє-власне мають ті, хто «менші», «гірші», «приналежні», «не гідні»? Важливо розуміти: коли ми говоримо про українську мову, школу, освіту й національну гідність зараз, йдеться про право української дитини знати, ким вона є, не соромитися свого походження й місця перебування, не сприймати власну культуру як перешкоду для успіху де б вона не жила. Це, звісно, в першу чергу, задача батьків. Бо імперія не потребує кордонів, армій чи чиновників, щоб продовжувати своє існування та загарбництво навіть після падіння: їй достатньо, щоб інфікований імперськістю дорослий виховував дитину. А якщо таких мільйони? Ми бачимо результат зараз в Україні. Важко змінити те, чого людину навчили соромитися з дитинства. Важко, але можливо. Треба докладати зусиль, звісно, ускладнювати собі й без того важке життя, виходити зі звичного кола та почуватися «ні в сих, ні в тих». Але це критична необхідність і обовʼязок, щоб захистити своїх дітей від долі рабів — не передавати їм хворе, заразне й небезпечне. На мою думку, звільнення від меншовартості можливе для українців лише через «копати далі», я маю на увазі дослідження, ще глибше пізнання власної історії та усвідомлення всіх наслідків дій російських загарбників, як от на прикладі з бабусею та онукою, який я розповіла на початку. Саме в тому підступ і небезпека зараз для російськомовних та україномовних споживачів продуктів російської культури, що вона, російська культура — імперська й такою створена, що вона завжди виробляла і продовжує виробляти ярлики для інших народів — зокрема тут мова про українців. «Хохол», «бульбаш», «абрек», «япошка», «фріц», «амєрікос», «кітайоза» — нібито «жартома», в гиденьких анекдотиках, пропагандистських кінофільмах, побутових історіях «з душком». Мовляв, нічого особистого, то ви просто гумору не розумієте, а ми от розуміємо, тому й вищі за вас. Але росіяни численними поколіннями зображують інші народи — зокрема українців — дурним, відсталим, жадібним, брудним, смішним, і це ніколи не було жартом. Це спланований і продуманий спосіб сформувати ставлення до цілого народу. Грузин у таких анекдотах обовʼязково має великий ніс, дурнуватий кашкет і десь поруч мандарини. Молдаванин — завжди незугара, який не може впоратися навіть із лампочкою, яку треба вкрутити. Чукча — розумово-відсталий. Естонець — такий повільний, що поки до нього щось «дійде», мине рік. Українець — … ну, ви самі знаєте цей спектр лайнових образів. І окремим пунктом перкручування та перекривлення всіх мов крім «великого и могучего». І тепер подивіться на територіальні претензії та вологі мрії росіян щодо тих земель, на яких споконвічно живуть та розвивають свою культуру народи, з яких вони сміються в своїх «анекдотах». Вловлюєте звʼязок? А тепер подумайте: скільки ви реально знаєте про культуру, історію, літературу, державницькі традиції цих народів НЕ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ російської подачі? Часто — майже нічого. Зате стереотипи з тих токсичних анекдотів більшістю людей пам’ятаються чудово. Саме в цьому й небезпека: карикатура підміняє людину, а прізвисько — цілий народ. Нам дісталося особливо. Нас називали «хохлами», висміювали за сало, за нашу мову, сільське походження, нібито природну хитрість, жадібність чи неосвіченість. У совєцькому кіно українець завжди був комічним персонажем, карикатурним селянином, обмеженим ледарем або колаборантом. Особливо промовисто — в сюжетах про Другу світову війну, де вся українська історія зводилася до зручних для росіян пропагандистських схем. Та проблема завжди була системна: росіянам було вигідно залишатися головними героями історії, а українців відводити на другорядні ролі — смішні, підозрілі, недорозвинені, меншовартісні. Бо народ, який вважає себе гіршим, легше примусити слухатися та переконати в тому, що йому не потрібні право голосу, власна мова, власна держава, власна хата, власна земля та власне майбутнє. А хто не згоден — «расстрелять!». Так працює і досі. Все починалося з дитинства і зі школи: я особисто можу дотягнутися памʼяттю до гірких розповідей своєї прабабусі Євгенії яка була дитиною 1920-х років на Харківщині, я памʼятаю розповіді бабусі Валентини про її дитинство та каральну совєцьку школу в 1950 роках. Українським дітям, покоління за поколінням, російські окупанти вбивали силою в голови, що їхня мова — сільська, культура — провінційна, історія — вигадана, вони самі — брудні селюки, а справжня освіта й «гідне» життя можливі лише російською та по російським стандартам. Я безмежно вдячна жінкам свого роду за всі ті надлюдські зусилля, які вони доклали, щоб я зараз писала цей допис українською, щоб я зараз була тою, ким я є. Мені безмежно боляче і прикро через весь той страх, біль, погрози, приниження та переслідування, яких зазнали жінки мого роду, щоб зберегти й передати мені нашу мову, культуру, наші пісні, всі ці гіркі та цінні знання — спадок, який по праву належить мені та, тепер, моїм донькам. Звісно, мова людини не визначає її гідності чи патріотизму. Але зараз війна (знову з росіянами) і сьогодні йдеться про систему, яка СТОЛІТТЯМИ робила і продовжує робити одну культуру — російську — мірилом усіх інших. Історія української освіти дає нам промовисті приклади: — Валуєвський циркуляр 1863 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) обмежував друкування українських видань. — Емський указ 1876 року (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!) ще більше посилив заборони на українське друковане слово та його публічне використання. І це ж тільки два приклади… У совєцький період українська мова й культура постійно переживали — хвиля за хвилею — репресії, цензуру та насильницьку русифікацію. У 1938 році російську мову зробили обов’язковим предметом у школах неросійських народів совєцького союзу (ЦЕ БУЛО ДО ПОВНОМАСШТАБКИ!). Ви ж розумієте, що це була не випадкова низка непорозумінь, а політика витіснення, за якою стояло прагнення до культурної уніфікації. В освіті я зараз більше працюю з дітьми, тому про дітей і скажу: коли в дитини забирають можливість повноцінно вивчати власну історію, вона втрачає не лише знання, а й інструменти, за допомогою яких могла б краще зрозуміти себе, хто вона, звідки походить і чому має право бути собою. Це про самоцінність і самоідентифікацію. І про самоповагу. І тут не можу не згадати про бідність, якою українцям так люблять дорікати росіяни: нас зображували бідними, відсталими, нездатними дати собі раду — ледарями. Але хто і за яких обставин зробив мільйони людей, власників земель і господарств, бідними і беззахисними перед голодом? Я нагадаю. Під час Голодомору 1932–1933 років, в якому дивом вдалося вижити моїй прабабусі Євгенії, яка через це зосталася сиротою, совєцька влада вилучала в селян все зерно, а колективізація та репресивна політика позбавляли людей засобів до існування. На тлі масового голоду діяла система магазинів «Торгсин», де продукти можна було придбати, зокрема, за золото й інші коштовності. А тепер про бідність й звідки ж вона взялась: лише у 1933 році, наприклад, за історичними даними, майже 45 тонн золота (!!!) було «зібрано» в Україні, поневоленій совєтами, з українців в обмін на хліб чи борошно, в таких закладах як «Торгсин»… Люди несли обручки, хрестики, кульчики, родинні прикраси та інші коштовності, аби лиш отримати борошна й урятувати дітей від голоду. Дітей, як моя прабабуся, які виживали, хоч і не всі, але лишалися сиротами і БІДНИМИ, без нічого. Люди, чиї предки поколіннями працювали на своїй землі, жили в достатку та розвивалися, мусили віддавати золото за їжу. А кому? Правильно: російському совєцькому солдату = на москву. То звідки в українців взялася бідність? Звідти, що вона стала наслідком московитської політики, насильства, експропріацій і репресій. Бідність, створена насильством, не є доказом меншовартості тих, хто від неї постраждав. Це ж так по-російськи: обікрасти, вбити, а тих, хто лишився охрестити «хохлами», салоїдами, селюками та бідняками. «Хохлами» їм зрозуміліше називати народ із тисячолітньою історичною тяглістю, власними державотворчими традиціями, літературою, власною мовою, музикою, наукою, мистецтвом і досвідом боротьби за свободу. Так легше виправдати перед собою і світом свої злочини. Історичний досвід інших народів доводить: повернення гідності починається з права САМИМ розповідати про себе — власною мовою, через власну культуру та власні інституції. Естонія для мене в цьому питані стала прикладом, я вдячна долі, що пʼять років прожила серед тих людей, які знають що таке свобода, гідність і боротьба з росіянами та їхньою токсичною культурою й пропагандою — не на словах. Мене вбиває наповал у наш час, на уроках української мови прохання українських матерів пояснювати дитині матеріал російською, бо дитина НЕ РОЗУМІЄ «па-укрАінскі»… Я не засуджую, я описую ситуацію і я ошелешена кожного разу, та я продовжую робити свою роботу: на щастя, діти все прекрасно розуміють, швидко вчаться та відкриті до знань — їм легше повертатися до свого коріння, було б ще легше, якби такі мами не виставляли їм обмежень та не сумнівалися в їхніх здібностях. Бо навіть такі фрази сказані вголос при дітях — це передавати їм комплекси, які дісталися батькам у спадок. Школа, родина, книжки, кіно, музика, музеї — усе це формує уявлення дитини про те, ким вона є, в якому світі вона живе і буде жити. В якому світі ви хочете, щоб жила ваша дитина? До такого світу ви її і привчаєте, і готуєте, такий світ їй і показуєте. ТОМУ так важливо вчити дітей історії не як безкінечному переліку дат, а як історії реальних людей, які оце все пережили і переживають зараз, і продовжують триматися за своє і творити, і боротися, навіть помиляючись, навіть не завжди перемагаючи, але ЗАЛИШАЮЧИСЬ СОБОЮ! Слава Богу, прикладів у нас повно, Героїв у нас вистачає. Але от би ще всі зрозуміли й дітям розказали, що ми не мусимо доводити свою гідність і цінність тим, хто звик нас принижувати і продовжує. Але ми мусимо знати власну цінність, історію, аби більше не дозволяти іншим переписувати її за нас. Ну і, власне, до чого я вела: до оцього фото, яке мені надіслала моя кума, в шоці від побаченого. Жовтень 2026 року, Харків, моє рідне місто, яке росія бомбить щоночі, де люди щодня живуть під загрозою обстрілів, руйнувань та смертей. Нічого такого, здавалося б, просто в міському потоці їде автівка із персоналізованим номерним знаком «ХОХЛУШКА»…. Я не знаю, що тут ще додати. Не знаю, хто власниця цього авто, що вона хотіла сказати цим написом, за який ще треба заплатити хороші гроші (тобто, це було зроблено усвідомлено за додаткову оплату). Звісно, один номерний знак не розповість нам усієї історії про людину. Але сам факт, що в українському місті під російськими бомбами, під час повномасштабної війни, слово, яке століттями ті ж самі росіяни використовували проти нас: для знецінення і приниження, може бути перетворене на предмет демонстрації чи жарту, змушує мене зупинитися й глибоко замислитися. Це свобода самоіронії? Свідомий виклик? Звичка, яка залишилася непоміченою? Чи настільки глибоко вкорінений стереотип, що людина вже не відчитує його історичного змісту? Я не берусь вгадувати мотиви власниці. Але запитання залишається відкритим: чи розуміємо ми, як суспільство, наскільки далеко може зайти знецінення власної гідності, коли принизливий ярлик стає звичним і навіть привабливим, що люди готові носити його, як… медаль? Можна жартувати із себе, звісно. І часто це навіть корисно. Можна переосмислювати слова, які колись завдавали болю. Але варто знати, ЩО САМЕ ми переосмислюємо, ЧИЮ історію несемо на собі, демонструємо й чи не продовжуємо ми несвідомо чужу роботу з приниження нашої власної ідентичності?? Ми не бурʼян в полі, не народ-двієчник, якому місце на останній парті, бо нас туди посадили «старші брати росіяни», щоб ми чекали дозволу сказати слово. Ми — вільні люди зі своєю землею, історією, мовою, культурою та правами, які маємо від народження. Хотілося б, щоб ми були свідомі того, хто ми є і що з нами відбулося та відбувається. Насамперед — перестали відтворювати в собі імперські уявлення про самих себе. Щоб перестали дозволяти чужому погляду визначати нашу цінність. І перестали транслювати це дітям — майбутньому поколінню українців. Тоді вистоїмо, тоді наша боротьба матиме сенс. Марко Терен
    3Kпереглядів 1 Поширень
  • Ой, нагорі два дубки,
    А між ними стежечка,
    Там зустрілись двоє сердець,
    Де кохання живе вічно.

    Ой, дубочки зелененькі,
    Вітер листячко гойдає,
    А дівчина свого милого
    У думках не забуває.

    Хай лунає пісня щира,
    Хай душа співає знов,
    Бо найкраще в цьому світі —
    Щире серце і любов! ❤️
    Ой, нагорі два дубки, А між ними стежечка, Там зустрілись двоє сердець, Де кохання живе вічно. Ой, дубочки зелененькі, Вітер листячко гойдає, А дівчина свого милого У думках не забуває. Хай лунає пісня щира, Хай душа співає знов, Бо найкраще в цьому світі — Щире серце і любов! ❤️
    1
    659переглядів 28Відтворень
  • Ой, нагорі два дубки,
    А між ними стежечка,
    Там зустрілись двоє сердець,
    Де кохання живе вічно.

    Ой, дубочки зелененькі,
    Вітер листячко гойдає,
    А дівчина свого милого
    У думках не забуває.

    Хай лунає пісня щира,
    Хай душа співає знов,
    Бо найкраще в цьому світі —
    Щире серце і любов! ❤️
    Ой, нагорі два дубки, А між ними стежечка, Там зустрілись двоє сердець, Де кохання живе вічно. Ой, дубочки зелененькі, Вітер листячко гойдає, А дівчина свого милого У думках не забуває. Хай лунає пісня щира, Хай душа співає знов, Бо найкраще в цьому світі — Щире серце і любов! ❤️
    605переглядів 23Відтворень
  • Я виріс край дороги, біля старого паркану, де земля була тверда, сонце пекло немилосердно, а люди ходили повз, не звертаючи на мене жодної уваги.

    Власне, увагу вони звертали. Але переважно тоді, коли чіплялися за мої колючки.

    — От зараза! — вигукнув якось чоловік, який вирішив скоротити дорогу через узбіччя. — Де ти тут узявся?!

    Виріс я тут, шановний. Не з неба ж упав. Хоча, судячи з вашої поведінки, вам би хотілося, щоб я ще й письмовий дозвіл на це отримав.

    Чоловік обтрусив штани, кинув на мене сердитий погляд і пішов далі.

    — Бур’ян нещасний! Понасівало вас тут!

    Я хотів заперечити, що ніхто мене нікуди не носив, що я самостійно проріс, укорінився й виріс, але промовчав. По-перше, я не вмів говорити людською мовою. По-друге, навіть якби вмів, чоловік однаково не став би мене слухати. Люди взагалі дивовижні створіння: спочатку наступлять тобі на ногу, а потім ще й пояснять, що ти неправильно стояв.

    Я був будяком. І цього, виявляється, вистачало, щоб уважати мене винним у всіх неприємностях на дорозі.

    Одного дня повз мене проходила жінка з кошиком квітів. У кошику лежали троянди, ромашки й айстри. Жінка зупинилася, подивилася на мене й скривилася.

    — Господи, яке страховисько! Ні тобі краси, ні запаху. Самі колючки!

    Я навіть трохи образився.

    Вибачте, пані, а ви давно на себе в дзеркало дивилися?

    Втім, я не став цього говорити. У мене й без того була репутація колючого типу, а ще бракувало уславитися нахабою.

    Жінка поправила квіти в кошику й пішла далі.

    — От троянда — то квітка! А це таке, що й назви пристойної не має.

    Будяк, шановна. Будяк! Назва в мене цілком пристойна. А от ваша манера розмовляти з незнайомцями потребує певного вдосконалення.

    Але жінка вже не слухала.

    Я часто думав: чому люди так люблять троянди? Що в них особливого? Ростуть у доглянутому саду, п’ють воду за розкладом, отримують добрива, а на зиму їх ще й укривають, наче вони не квіти, а члени королівської родини.

    А я ріс сам.

    Ніхто мене не поливав, не підв’язував, не обрізав зайвих пагонів. Ніхто не казав: «Який ти сьогодні гарний, мій маленький будячику!»

    Та й не треба було. Я якось обходився без компліментів.

    Щоправда, іноді хотілося, щоб хтось хоча б поцікавився, як у мене справи.

    Але до мене зверталися переважно з претензіями.

    — Чого ти розрісся?

    — Чого колешся?

    — Чого стирчиш посеред дороги?

    Останнє запитання мене особливо веселило. Я стояв біля паркану, за метр від дороги, а люди примудрялися зачепити мене, навіть коли поруч було пів поля вільного простору.

    Схоже, деяким людям потрібен не шлях без перешкод, а перешкода, на яку можна поскаржитися.

    Літо видалося спекотним.

    Трава пожовкла, ромашки похилили голови, а троянди за парканом почали в’янути.

    Господиня саду бігала з лійкою, рятуючи своїх улюблениць.

    — Тримайтеся, мої красунечки! Зараз я вас напою!

    Вона поливала троянди, розпушувала землю, обривала сухі листочки. Потім сідала на лавку й милувалася результатом своєї праці.

    — От що означає справжня краса!

    Я мовчки дивився на цю ідилію.

    Ага. Справжня краса. Особливо коли в неї є особистий водопровід.

    Мені ж доводилося самотужки добувати воду з глибини. Коріння тягнулося дедалі далі, шукаючи вологу. Листя припадало пилом, стебло втрачало свіжість, але я тримався.

    Не тому, що був якимось надзвичайним героєм. Просто ніхто не пояснив мені, що в таких умовах належить здатися.

    Якось опівдні біля мого коріння зупинився худий пес. Він важко дихав, висолопивши язика, і довго шукав місце в затінку.

    — Ну що, друже, — подумав я, — теж життя не цукор?

    Пес ліг біля паркану, притулився до мене боком і заплющив очі.

    За кілька хвилин він уже хропів.

    Я був зворушений. Нарешті хтось оцінив мене за моїми справжніми перевагами: я не гарний, зате біля мене можна відпочити.

    Щоправда, пес час від часу перевертався й зачіпав мене шерстю.

    — Гей, обережніше! — хотів я сказати. — Я, звісно, не п’ятизірковий готель, але й не килимок для витирання лап!

    Пес лише позіхнув.

    Увечері він пішов, навіть не попрощавшись.

    Ну що ж. Люди хоча б іноді кажуть «дякую». Від собак я й цього не дочекався.

    Минуло ще кілька днів, і на моїй верхівці розпустилася квітка.

    Фіолетова, кошлата, оточена колючим вінцем. Не троянда, звісно, але й не гірша за ті квіти, які люди вирощували в горщиках, фотографували й викладали в інтернет із підписами на кшталт «Моя маленька радість».

    Я дивився на свою квітку й думав, що вона мені навіть подобається.

    — А ти, виявляється, цвісти вмієш! — почув я голос.

    Це був горобець. Він сидів на паркані й розглядав мене з таким здивуванням, ніби щойно побачив, як старий трактор виконав балетне па.

    А ти, друже, виявляється, говорити вмієш. І що тепер? Видаватимемо одне одному грамоти?

    Горобець нахилив голову.

    — Не ображайся. Я просто здивувався.

    Я не ображався. Принаймні на горобця. Він хоча б не називав мене страховиськом.

    Невдовзі на квітку прилетіли бджоли.

    — О, будяк розцвів! — ніби сказала одна з них.

    — І що? — відповіла інша. — Мед збирати треба, а не пліткувати.

    Вони заходилися працювати.

    Ось так. Жодних оцінок моєї зовнішності, жодних лекцій про користь і шкоду. Прилетіли, побачили квітку, взялися до справи.

    Я раптом зрозумів, що світ значно більший за ту вузеньку дорогу, якою щодня ходили люди. Для одних я був бур’яном, для інших — джерелом поживи, для третього — затінком у спеку.

    А для себе самого я був просто будяком.

    І цього, виявляється, цілком достатньо.

    Одного ранку знову з’явився чоловік із косою.

    Побачивши мене, він зупинився.

    — О! Та ти ще й зацвів!

    А ви, шановний, ще й помічаєте очевидне. Прогрес!

    Чоловік підійшов ближче, розглянув квітку й почухав потилицю.

    — А я думав, що ти зовсім нікчемний.

    Він замахнувся косою, але саме тієї миті над моєю квіткою загуділа бджола.

    — Ого! — чоловік відступив. — Бджілки, бач, на нього сідають.

    Він почухав потилицю вдруге. Видно, думка в нього працювала повільно, зате впевнено.

    — Ну, нехай росте. Може, і справді є від нього якась користь.

    І пішов далі.

    Я проводжав його поглядом.

    Знаєте, що мене найбільше дивувало в людях? Їм постійно потрібно доводити, що ти маєш право існувати. Якщо ти корисний — тебе терплять. Якщо красивий — тобою милуються. Якщо сильний — тебе поважають. А якщо ти просто ростеш, нікого не чіпаєш і намагаєшся вижити, то цього, здається, замало.

    Мені хотілося крикнути йому вслід:

    — Послухайте! А якби я не зацвів? Якби бджоли не прилетіли? Якби я не давав затінку собакам і не прикрашав узбіччя своєю фіолетовою квіткою? Ви б тоді мали право мене скосити?

    Звісно, я нічого не крикнув.

    Бо вже зрозумів: не варто витрачати сили на тих, хто готовий визнати твою цінність лише після того, як її підтвердить хтось інший.

    Наприкінці літа моя квітка перетворилася на пухнасту голівку. Насіння дозріло, і вітер почав розносити його в різні боки.

    Одне зернятко впало за парканом, інше — в канаві, третє понесло на сусідній пустир. Я не знав, де воно проросте і чи проросте взагалі.

    Але в цьому й полягала краса життя: воно не питало дозволу в тих, хто вже все вирішив за нього.

    Я теж колись був маленьким зернятком. Ніхто не садив мене з любов’ю, не готував для мене родючого ґрунту. Мені просто випало опинитися тут.

    І я виріс.

    Не трояндою. Не ромашкою. Не тією квіткою, яку господиня саду показувала сусідам із гордістю.

    Я виріс будяком.

    З колючками, які не подобалися людям. Із квіткою, яка подобалася бджолам. Із корінням, яке навчилося знаходити воду там, де її майже не було.

    Чи став я від цього кращим за троянду? Ні. Троянда прекрасна по-своєму.

    Але й гіршим я не став.

    Просто ми росли в різних умовах і мали різні способи виживання.

    І якщо вже зовсім відверто, то троянді ніколи не доводилося слухати, що вона нікому не потрібна, лише тому, що хтось подряпав об неї палець.

    Я ж чув це регулярно.

    Тому, якби мене запитали, чого я навчився за своє коротке будякове життя, я відповів би так:

    Не кожен, хто має колючки, прагне когось поранити. Не кожен, хто росте на пустирі, є непотребом. І не кожен, хто не схожий на тебе, потребує виправлення.

    А ще я зрозумів одну важливу річ: не треба намагатися стати трояндою лише для того, щоб тебе перестали вважати бур’яном.

    Бо трояндою ти, можливо, і не станеш. Зате можеш усе життя витратити на те, щоб позбутися власних колючок, і зрештою залишитися без жодного захисту.

    Тож я й далі ростиму край дороги.

    Можливо, хтось знову зачепиться за мене й вилається. Можливо, хтось захоче скосити. А може, колись якась дитина побачить мою фіолетову квітку й запитає в матері:

    — Мамо, а що це за гарна рослина?

    І мати відповість:

    — Це будяк, доню.

    А дитина неодмінно перепитає:

    — А чому його всі не люблять?

    І ось тоді, можливо, доросла людина вперше замислиться над тим, що лю
    бов і повага — це не завжди нагорода за красу чи користь.

    Іноді вони починаються просто з бажання придивитися.

    А я тим часом стоятиму собі біля паркану, грітимусь на сонці й чекатиму нового літа.

    Бо я — будяк!

    -----
    https://korop.gt.tc/
    Я виріс край дороги, біля старого паркану, де земля була тверда, сонце пекло немилосердно, а люди ходили повз, не звертаючи на мене жодної уваги. Власне, увагу вони звертали. Але переважно тоді, коли чіплялися за мої колючки. — От зараза! — вигукнув якось чоловік, який вирішив скоротити дорогу через узбіччя. — Де ти тут узявся?! Виріс я тут, шановний. Не з неба ж упав. Хоча, судячи з вашої поведінки, вам би хотілося, щоб я ще й письмовий дозвіл на це отримав. Чоловік обтрусив штани, кинув на мене сердитий погляд і пішов далі. — Бур’ян нещасний! Понасівало вас тут! Я хотів заперечити, що ніхто мене нікуди не носив, що я самостійно проріс, укорінився й виріс, але промовчав. По-перше, я не вмів говорити людською мовою. По-друге, навіть якби вмів, чоловік однаково не став би мене слухати. Люди взагалі дивовижні створіння: спочатку наступлять тобі на ногу, а потім ще й пояснять, що ти неправильно стояв. Я був будяком. І цього, виявляється, вистачало, щоб уважати мене винним у всіх неприємностях на дорозі. Одного дня повз мене проходила жінка з кошиком квітів. У кошику лежали троянди, ромашки й айстри. Жінка зупинилася, подивилася на мене й скривилася. — Господи, яке страховисько! Ні тобі краси, ні запаху. Самі колючки! Я навіть трохи образився. Вибачте, пані, а ви давно на себе в дзеркало дивилися? Втім, я не став цього говорити. У мене й без того була репутація колючого типу, а ще бракувало уславитися нахабою. Жінка поправила квіти в кошику й пішла далі. — От троянда — то квітка! А це таке, що й назви пристойної не має. Будяк, шановна. Будяк! Назва в мене цілком пристойна. А от ваша манера розмовляти з незнайомцями потребує певного вдосконалення. Але жінка вже не слухала. Я часто думав: чому люди так люблять троянди? Що в них особливого? Ростуть у доглянутому саду, п’ють воду за розкладом, отримують добрива, а на зиму їх ще й укривають, наче вони не квіти, а члени королівської родини. А я ріс сам. Ніхто мене не поливав, не підв’язував, не обрізав зайвих пагонів. Ніхто не казав: «Який ти сьогодні гарний, мій маленький будячику!» Та й не треба було. Я якось обходився без компліментів. Щоправда, іноді хотілося, щоб хтось хоча б поцікавився, як у мене справи. Але до мене зверталися переважно з претензіями. — Чого ти розрісся? — Чого колешся? — Чого стирчиш посеред дороги? Останнє запитання мене особливо веселило. Я стояв біля паркану, за метр від дороги, а люди примудрялися зачепити мене, навіть коли поруч було пів поля вільного простору. Схоже, деяким людям потрібен не шлях без перешкод, а перешкода, на яку можна поскаржитися. Літо видалося спекотним. Трава пожовкла, ромашки похилили голови, а троянди за парканом почали в’янути. Господиня саду бігала з лійкою, рятуючи своїх улюблениць. — Тримайтеся, мої красунечки! Зараз я вас напою! Вона поливала троянди, розпушувала землю, обривала сухі листочки. Потім сідала на лавку й милувалася результатом своєї праці. — От що означає справжня краса! Я мовчки дивився на цю ідилію. Ага. Справжня краса. Особливо коли в неї є особистий водопровід. Мені ж доводилося самотужки добувати воду з глибини. Коріння тягнулося дедалі далі, шукаючи вологу. Листя припадало пилом, стебло втрачало свіжість, але я тримався. Не тому, що був якимось надзвичайним героєм. Просто ніхто не пояснив мені, що в таких умовах належить здатися. Якось опівдні біля мого коріння зупинився худий пес. Він важко дихав, висолопивши язика, і довго шукав місце в затінку. — Ну що, друже, — подумав я, — теж життя не цукор? Пес ліг біля паркану, притулився до мене боком і заплющив очі. За кілька хвилин він уже хропів. Я був зворушений. Нарешті хтось оцінив мене за моїми справжніми перевагами: я не гарний, зате біля мене можна відпочити. Щоправда, пес час від часу перевертався й зачіпав мене шерстю. — Гей, обережніше! — хотів я сказати. — Я, звісно, не п’ятизірковий готель, але й не килимок для витирання лап! Пес лише позіхнув. Увечері він пішов, навіть не попрощавшись. Ну що ж. Люди хоча б іноді кажуть «дякую». Від собак я й цього не дочекався. Минуло ще кілька днів, і на моїй верхівці розпустилася квітка. Фіолетова, кошлата, оточена колючим вінцем. Не троянда, звісно, але й не гірша за ті квіти, які люди вирощували в горщиках, фотографували й викладали в інтернет із підписами на кшталт «Моя маленька радість». Я дивився на свою квітку й думав, що вона мені навіть подобається. — А ти, виявляється, цвісти вмієш! — почув я голос. Це був горобець. Він сидів на паркані й розглядав мене з таким здивуванням, ніби щойно побачив, як старий трактор виконав балетне па. А ти, друже, виявляється, говорити вмієш. І що тепер? Видаватимемо одне одному грамоти? Горобець нахилив голову. — Не ображайся. Я просто здивувався. Я не ображався. Принаймні на горобця. Він хоча б не називав мене страховиськом. Невдовзі на квітку прилетіли бджоли. — О, будяк розцвів! — ніби сказала одна з них. — І що? — відповіла інша. — Мед збирати треба, а не пліткувати. Вони заходилися працювати. Ось так. Жодних оцінок моєї зовнішності, жодних лекцій про користь і шкоду. Прилетіли, побачили квітку, взялися до справи. Я раптом зрозумів, що світ значно більший за ту вузеньку дорогу, якою щодня ходили люди. Для одних я був бур’яном, для інших — джерелом поживи, для третього — затінком у спеку. А для себе самого я був просто будяком. І цього, виявляється, цілком достатньо. Одного ранку знову з’явився чоловік із косою. Побачивши мене, він зупинився. — О! Та ти ще й зацвів! А ви, шановний, ще й помічаєте очевидне. Прогрес! Чоловік підійшов ближче, розглянув квітку й почухав потилицю. — А я думав, що ти зовсім нікчемний. Він замахнувся косою, але саме тієї миті над моєю квіткою загуділа бджола. — Ого! — чоловік відступив. — Бджілки, бач, на нього сідають. Він почухав потилицю вдруге. Видно, думка в нього працювала повільно, зате впевнено. — Ну, нехай росте. Може, і справді є від нього якась користь. І пішов далі. Я проводжав його поглядом. Знаєте, що мене найбільше дивувало в людях? Їм постійно потрібно доводити, що ти маєш право існувати. Якщо ти корисний — тебе терплять. Якщо красивий — тобою милуються. Якщо сильний — тебе поважають. А якщо ти просто ростеш, нікого не чіпаєш і намагаєшся вижити, то цього, здається, замало. Мені хотілося крикнути йому вслід: — Послухайте! А якби я не зацвів? Якби бджоли не прилетіли? Якби я не давав затінку собакам і не прикрашав узбіччя своєю фіолетовою квіткою? Ви б тоді мали право мене скосити? Звісно, я нічого не крикнув. Бо вже зрозумів: не варто витрачати сили на тих, хто готовий визнати твою цінність лише після того, як її підтвердить хтось інший. Наприкінці літа моя квітка перетворилася на пухнасту голівку. Насіння дозріло, і вітер почав розносити його в різні боки. Одне зернятко впало за парканом, інше — в канаві, третє понесло на сусідній пустир. Я не знав, де воно проросте і чи проросте взагалі. Але в цьому й полягала краса життя: воно не питало дозволу в тих, хто вже все вирішив за нього. Я теж колись був маленьким зернятком. Ніхто не садив мене з любов’ю, не готував для мене родючого ґрунту. Мені просто випало опинитися тут. І я виріс. Не трояндою. Не ромашкою. Не тією квіткою, яку господиня саду показувала сусідам із гордістю. Я виріс будяком. З колючками, які не подобалися людям. Із квіткою, яка подобалася бджолам. Із корінням, яке навчилося знаходити воду там, де її майже не було. Чи став я від цього кращим за троянду? Ні. Троянда прекрасна по-своєму. Але й гіршим я не став. Просто ми росли в різних умовах і мали різні способи виживання. І якщо вже зовсім відверто, то троянді ніколи не доводилося слухати, що вона нікому не потрібна, лише тому, що хтось подряпав об неї палець. Я ж чув це регулярно. Тому, якби мене запитали, чого я навчився за своє коротке будякове життя, я відповів би так: Не кожен, хто має колючки, прагне когось поранити. Не кожен, хто росте на пустирі, є непотребом. І не кожен, хто не схожий на тебе, потребує виправлення. А ще я зрозумів одну важливу річ: не треба намагатися стати трояндою лише для того, щоб тебе перестали вважати бур’яном. Бо трояндою ти, можливо, і не станеш. Зате можеш усе життя витратити на те, щоб позбутися власних колючок, і зрештою залишитися без жодного захисту. Тож я й далі ростиму край дороги. Можливо, хтось знову зачепиться за мене й вилається. Можливо, хтось захоче скосити. А може, колись якась дитина побачить мою фіолетову квітку й запитає в матері: — Мамо, а що це за гарна рослина? І мати відповість: — Це будяк, доню. А дитина неодмінно перепитає: — А чому його всі не люблять? І ось тоді, можливо, доросла людина вперше замислиться над тим, що лю бов і повага — це не завжди нагорода за красу чи користь. Іноді вони починаються просто з бажання придивитися. А я тим часом стоятиму собі біля паркану, грітимусь на сонці й чекатиму нового літа. Бо я — будяк! ----- https://korop.gt.tc/
    2
    2Kпереглядів
  • Якщо у людини змінився світогляд, то мимоволі змінюється і поведінка, і характер. А якщо змінився характер, то змінюється і доля. Думка породжує вчинок, вчинок — звичку, звичка — характер, характер — долю.
    Якщо у людини змінився світогляд, то мимоволі змінюється і поведінка, і характер. А якщо змінився характер, то змінюється і доля. Думка породжує вчинок, вчинок — звичку, звичка — характер, характер — долю.
    1
    199переглядів
  • ДО ЄВИ

    Ти умієш вслухатися в затишок,
    поки мова народжує лексику.
    Підкоряться тобі всі прозаїки
    з неоднаковими діалектами.
    Кожна думка до скону пронизує
    крізь несказане знов без заниження.

    Набираєш натхнення ще вдосвіта
    у долоні своєї концепції.
    Довіряють тобі усвідомлено
    віршометрія, овл, перцепція...
    Знаєш мову ліричну, проникливу,
    де вподоба не пробує зникнути.

    Ось рядки твої знову торкаються
    все того ж, що боліло неголосно.
    Бодай там, де слова недоказані,
    ти запалюєш смисли впівголосу.
    Навіть тихе мовчання у затишку
    починає кричати від захвату.

    Не шукаєш відлуння римоване,
    бо воно вже до серця приставлено.
    Відкриваються двері для мовлення,
    крізь які ти проходиш зростаючи.
    І тоді світ стає трохи втішливий
    до своєї душі та до ближнього.

    Тож пиши для нас, Єво, верлібрами
    аж допоки пульсує окрилення.
    Нехай кожна сторінка та літери
    перевтіляться в обриси з римами.
    Бо лиш там, де ти пишеш з наснагою,
    виникає щось вічне та лагідне.

    Мирослав Манюк
    20.10.2026
    ДО ЄВИ Ти умієш вслухатися в затишок, поки мова народжує лексику. Підкоряться тобі всі прозаїки з неоднаковими діалектами. Кожна думка до скону пронизує крізь несказане знов без заниження. Набираєш натхнення ще вдосвіта у долоні своєї концепції. Довіряють тобі усвідомлено віршометрія, овл, перцепція... Знаєш мову ліричну, проникливу, де вподоба не пробує зникнути. Ось рядки твої знову торкаються все того ж, що боліло неголосно. Бодай там, де слова недоказані, ти запалюєш смисли впівголосу. Навіть тихе мовчання у затишку починає кричати від захвату. Не шукаєш відлуння римоване, бо воно вже до серця приставлено. Відкриваються двері для мовлення, крізь які ти проходиш зростаючи. І тоді світ стає трохи втішливий до своєї душі та до ближнього. Тож пиши для нас, Єво, верлібрами аж допоки пульсує окрилення. Нехай кожна сторінка та літери перевтіляться в обриси з римами. Бо лиш там, де ти пишеш з наснагою, виникає щось вічне та лагідне. Мирослав Манюк 20.10.2026
    861переглядів
  • РІВНОВАГА

    Шторм суєт відходить вбік.
    З нами захист. Внутрішній терен на дні.

    Скриті двері перед тріскотом
    прийшлих панік, втомних душ розрізнених.

    Марність тане безвісти.
    Захист гріє нас тверезими,

    а потім ми знову станем холодні

    до безглуздого гармидеру наоколо.
    Повний подих в стані шоковім
    спише від чужої ноші вже сьогодні.

    Джерело наснаги б'є всередині.
    Думка чиста вже від зайвого.
    Спокої душі були перебрані,
    Не знайшовши крайнього.

    Мирослав Манюк
    17.10.2026
    РІВНОВАГА Шторм суєт відходить вбік. З нами захист. Внутрішній терен на дні. Скриті двері перед тріскотом прийшлих панік, втомних душ розрізнених. Марність тане безвісти. Захист гріє нас тверезими, а потім ми знову станем холодні до безглуздого гармидеру наоколо. Повний подих в стані шоковім спише від чужої ноші вже сьогодні. Джерело наснаги б'є всередині. Думка чиста вже від зайвого. Спокої душі були перебрані, Не знайшовши крайнього. Мирослав Манюк 17.10.2026
    1
    265переглядів
Більше результатів