МІРИЛО до зали вбіг я останнім, тримаючи плащ стіл блищав келихами, телефонами, візитівками давні співкурсники міряли свої прибутки сповна хтось хизувався своїми катівнями хтось говорив і про власну компанію дами сміялися, демонструючи прикраси моя професія майже звучала у паніці після цього виникали заїжджені фрази випив водички, задивляючись в склянку поруч мелькало багато годинників із золотими браслетами мій рукав видався надто простим навіть без лямки навіть слова були бідно заплетені кожне досягнення подумки мало дрібні черепки десять років обернулись «нічим особливим» догляд за матір'ю зник а незакінчена книга це тільки пориви мінливі всі повідомлення доньки були в телефоні часто нагадували вечори без відпусток ліки, покупки, рахунки від фондів краще екран заховаю, можливо, попустить потім побачив подряпини шкіри ті, що з'явилися через роботу у лісі поруч сміялися люди, я теж посміхався покірно їхні дороги лишалися зліва від моїх релігій перед собою я виклав джерела срібний предмет замотав у серветку вперше відчув себе ельфом більше та менше утратили вето моє життя залишилося власний масштаб зберігати під етнос Мирослав Манюк 23.09.2026

#історія #постаті Титан духу за «залізною завісою»: Йосиф Слігий та його невидима держава. ​17 лютого 1892 року на Тернопільщині народилася людина, чиє життя стало живим спростуванням сталінської фрази: «А скільки дивізій у Папи Римського?». Йосиф Сліпий — Верховний архієпископ, кардинал і багаторічний в’язень ГУЛАГу — довів, що одна людина з непохитною волею варта цілої армії, навіть якщо її зброя — лише молитва та інтелект. 🇻🇦 ​Його шлях до очолення Української греко-католицької церкви був логічним завершенням академічної кар’єри: блискуча освіта в Інсбруку, ректорство у Львівській богословській академії. Проте історія приготувала йому роль не кабінетного вченого, а лідера Церкви в катакомбах. Після арешту всього єпископату УГКЦ у 1945 році «совіти» запропонували Сліпому «справедливий» обмін: перехід у православ’я під омофор москви в обмін на волю та високі посади. Відповідь була короткою і коштувала йому 18 років сибірських таборів. ❄️ ​Перебування Сліпого в ГУЛАГу — це окремий розділ світової історії стійкості. Навіть у найтяжчих умовах він залишався інтелектуалом: писав багатотомну історію Вселенської Церкви на клаптиках паперу, які дивом передавали на волю. Його звільнення у 1963 році стало результатом особистого втручання Папи Івана XXIII та президента США Джона Кеннеді. Радянська влада, висилаючи 71-річного кардинала до Риму, сподівалася, що він тихо доживатиме віку як «музейний експонат». Вони жорстоко помилилися. 🏛️ ​Опинившись на волі, Сліпий розгорнув таку діяльність, якій позаздрили б сучасні стартапи. Він збудував у Римі собор Святої Софії, заснував Український католицький університет і здійснив десятки подорожей світом, зшиваючи українську діаспору в єдине ціле. Його візитівка — титул Патріарха, якого він вимагав для УГКЦ, попри дипломатичні реверанси Ватикану в бік срср. Він був незручним для всіх: для москви — як живий свідок злочинів, для Риму — як надто прямолінійний і безкомпромісний лідер. 🤝 ​Йосиф Сліпий помер у 1984 році, не доживши до легалізації своєї Церкви та незалежності України лише кілька років. Проте його заповіт «Великого бажайте!» став маніфестом для поколінь українців. Він навчив нас, що справжня свобода починається не з підпису на папері, а з відмови йти на компроміс із власною совістю. Сьогодні його постать — це нагадування про те, що імперії розпадаються, а дух, загартований вірою, залишається вічним. ✨

#історія #особистості 🎬 Майстер візуальних світів: Народження Рідлі Скотта (1937). Сьогодні, 30 листопада, ми святкуємо день народження одного з найвпливовіших та найвідоміших кінорежисерів сучасності – сера Рідлі Скотта. Цей британський маестро, якому сьогодні виповнюється 86 років, подарував світовому кінематографу незліченну кількість культових фільмів, що змінили жанри та вплинули на цілі покоління кінематографістів та глядачів. Від реклами до блокбастерів 🎥 Рідлі Скотт народився у 1937 році в Північному Шильдсі, Англія. Свою кар'єру він починав у рекламній індустрії, знявши тисячі рекламних роликів, що дозволило йому досконало опанувати візуальну мову та режисерську майстерність. Цей досвід став фундаментом для його унікального, візуально насиченого стилю. Його дебют у повнометражному кіно відбувся у 1977 році з фільмом «Дуелянти», який отримав нагороду за найкращий дебют на Каннському кінофестивалі. Творець культових франшиз ✨ Справжня слава прийшла до Скотта з його наступними роботами, які стали візитівками наукової фантастики та кіно в цілому: «Чужий» (Alien, 1979): Цей фільм не просто започаткував одну з найуспішніших науково-фантастичних горор-франшиз, а й переосмислив жанр, створивши незабутню атмосферу космічного жаху та представивши культового ксеноморфа. «Той, що біжить по лезу» (Blade Runner, 1982): Незважаючи на змішані відгуки під час виходу, цей неонуарний науково-фантастичний фільм згодом став справжнім культовим шедевром, визначивши естетику кіберпанку та поставивши глибокі філософські питання про людство та штучний інтелект. Різноманітність жанрів та незмінна якість 🌟 Протягом своєї кар'єри Рідлі Скотт працював у найрізноманітніших жанрах, демонструючи дивовижну здатність створювати епічні та візуально вражаючі картини: «Тельма і Луїза» (Thelma & Louise, 1991): Феміністичний роуд-муві, що став культурним феноменом. «Гладіатор» (Gladiator, 2000): Епічна історична драма, яка отримала п'ять премій «Оскар», включаючи «Найкращий фільм». «Чорний яструб вниз» (Black Hawk Down, 2001): Напружений військовий фільм. «Марсіанин» (The Martian, 2015): Науково-фантастична драма, що поєднує виживання та гумор. Навіть у поважному віці Рідлі Скотт продовжує активно працювати, знімаючи нові фільми та залишаючись одним із найпродуктивніших та найшанованіших режисерів. Його візуальний стиль, увага до деталей та вміння створювати глибокі, запам'ятовуються світи, роблять його справжньою легендою кіно. 🎉

В Україну заходить російський карбамід, оформлений як «оманський»: з'явились нові деталі схеми. ⭕️Із кінця жовтня на українському ринку з’явилися розмитнені частини 25 000 тонн карбаміду, оформленого в документах як оманський і завезеного балкером King M. У декларації вказано Оман, порт Duqm і ціну 350 доларів за тонну. Ця вартість одразу не збігається з реальними цінами: у жовтні–листопаді FOB на Близькому Сході становив 410–420 доларів без доставки, а навіть іранський карбамід коштував більше. Натомість «оманська» партія зайшла в Україну вже з доставкою, але дешевше за світову ціну виробника. Такий глибокий дисконт — типовий ціновий слід росії. ⭕️Постачальники також викликають підозри: вантаж відправила Petrochem Derivatives and Trading SPC за дорученням Ognis Trading LLC. Про першу компанію інформації майже немає, друга існує лише як сайт-візитівка й невідома ринку. Це характерний набір компаній-прокладок для схем реекспорту. Офіційним отримувачем стала маловідома ТОВ «Імпорт Сіті Хаб» із Луцька, без фінпоказників і з персоналом у чотири людини. За ланцюгом юросіб проглядається реальна група власників — структури «В Агро»/«Агровєра» Воронича й Дегтяра та АТ «ГРААЛЬ». Воронич фігурував у розслідуваннях і пов’язувався з середовищем Черновецького. Саме ця група стоїть за партією 25 000 тонн, а дистриб’ютори вже продають її як «Оман» або «невідомий продукт» за повною ціною. У Румунії готується наступна партія — 70 000 тонн через Констанцу, паралельно обговорюється третя поставка через турецьких «виробників». Географія легалізації російського карбаміду зростає, і всі учасники схеми можуть отримати санкції та кримінальні справи. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news

Створення візитної картки Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/business-card Створюємо візитну картку з паперу, або пластику. Одно та двосторонніми, які можуть мати різні розміри та форми. Студія друку OLDORCS Тернопіль надає послугу створити візитну картку та багато інших послуг друку, дизайну та реклами. ☎️ Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #візитка #візитнакартка #візитівка #бізнескартка #євровізитка #класичнавізитка #друквізиток #замовленнявізиток #виготовленнявізиток #створеннявізиток #друк #поліграфія #друкарня #типографія #поліграфічніпослуги

Створення візитної картки Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/business-card Створюємо візитну картку з паперу, або пластику. Одно та двосторонніми, які можуть мати різні розміри та форми. Студія друку OLDORCS Тернопіль надає послугу створити візитну картку та багато інших послуг друку, дизайну та реклами. ☎️ Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #візитка #візитнакартка #візитівка #бізнескартка #євровізитка #класичнавізитка #друквізиток #замовленнявізиток #виготовленнявізиток #створеннявізиток #друк #поліграфія #друкарня #типографія #поліграфічніпослуги

Виготовлення візитки Тернопіль за посиланням - https://oldorcs.com/services/business-card Виготовляємо візитку – невелику картку, яка містить контактну інформацію про людину чи компанію і є важливим інструментом для створення першого враження та для спілкування з потенційними клієнтами та партнерами. Розробляємо з паперу, або пластику, односторонніми чи двосторонніми та різних розмірів і форми. Салон друку OLDORCS Тернопіль надає послугу виготовити візитку та багато інших послуг друку, дизайну та реклами. ☎️ Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #візитка #візитнакартка #візитівка #бізнескартка #євровізитка #класичнавізитка #друквізиток #замовленнявізиток #виготовленнявізиток #створеннявізиток #друк #поліграфія #друкарня #типографія #поліграфічніпослуги

Виготовлення візитки Тернопіль за посиланням - https://oldorcs.com/services/business-card Виготовляємо візитку – невелику картку, яка містить контактну інформацію про людину чи компанію і є важливим інструментом для створення першого враження та для спілкування з потенційними клієнтами та партнерами. Розробляємо з паперу, або пластику, односторонніми чи двосторонніми та різних розмірів і форми. Салон друку OLDORCS Тернопіль надає послугу виготовити візитку та багато інших послуг друку, дизайну та реклами. ☎️ Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #візитка #візитнакартка #візитівка #бізнескартка #євровізитка #класичнавізитка #друквізиток #замовленнявізиток #виготовленнявізиток #створеннявізиток #друк #поліграфія #друкарня #типографія #поліграфічніпослуги

Зробити візитну картку Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/business-card Студія зовнішньої реклами OLDORCS Тернопіль надає послугу зробимо візитну картку та багато інших послуг друку, дизайну та реклами. ☎️ Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #візитка #візитнакартка #візитівка #бізнескартка #євровізитка #класичнавізитка #друквізиток #замовленнявізиток #виготовленнявізиток #створеннявізиток #друк #поліграфія #друкарня #типографія #поліграфічніпослуги

Зробити візитну картку Тернопіль можна за посиланням - https://oldorcs.com/services/business-card Студія зовнішньої реклами OLDORCS Тернопіль надає послугу зробимо візитну картку та багато інших послуг друку, дизайну та реклами. ☎️ Телефонуйте, або пишіть у Вайбер чи Телеграм 097 207 3030. ❗ І пам'ятайте, що хороший дизайн - це хороший бізнес! #тернопіль #oldorcs #україна #візитка #візитнакартка #візитівка #бізнескартка #євровізитка #класичнавізитка #друквізиток #замовленнявізиток #виготовленнявізиток #створеннявізиток #друк #поліграфія #друкарня #типографія #поліграфічніпослуги