Місто
Місто вкривається шрамами і вдягається у сітки.
Спочатку його залишають гуляки, потім — діти й вагітні жінки.
Зачиняються ювелірні, агенції нерухомості і салони краси.
Дитячий сміх вже скоріш лякає, грубішають голоси.
Місто гарчить і чхає вихлопами військових машин.
Життя вирує на блокпостах, біля яток з кавою й там, де солярка й бензин.
У місті все менше світла.
Ліхтарі на стовпах хитаються, як мертвяки.
Були часи, коли фронт віддалявся, тепер — навпаки.
І попри все, що описано, місто тримається купи.
Один за одного, один за одного. Нога до ноги, руки за руки.
Місто вкривається шрамами і вдягається у сітки.
Історія міста ще пишеться… все інше — просто плітки.
Ruslan Gorovyi 26/01/2026
Ізюм сьогодні
Місто
Місто вкривається шрамами і вдягається у сітки.
Спочатку його залишають гуляки, потім — діти й вагітні жінки.
Зачиняються ювелірні, агенції нерухомості і салони краси.
Дитячий сміх вже скоріш лякає, грубішають голоси.
Місто гарчить і чхає вихлопами військових машин.
Життя вирує на блокпостах, біля яток з кавою й там, де солярка й бензин.
У місті все менше світла.
Ліхтарі на стовпах хитаються, як мертвяки.
Були часи, коли фронт віддалявся, тепер — навпаки.
І попри все, що описано, місто тримається купи.
Один за одного, один за одного. Нога до ноги, руки за руки.
Місто вкривається шрамами і вдягається у сітки.
Історія міста ще пишеться… все інше — просто плітки.
Ruslan Gorovyi 26/01/2026
Ізюм сьогодні
Українська
English
