• 💔 Київ прощається із Костянтином Гузенком — фотографом і морпіхом, який загинув на фронті

    Йому було лише 28. До війни Костянтин документував її реальність через об’єктив — як митець, що бачив правду й показував її світові. А потім сам став до лав захисників.

    1 листопада його життя обірвалося на передовій.
    7 листопада сотні людей прийшли у Києві, щоб віддати шану і подякувати за відвагу.

    🕯️ Героям — безсмертна слава. Ворогам — помста і вічне забуття.
    💔 Київ прощається із Костянтином Гузенком — фотографом і морпіхом, який загинув на фронті Йому було лише 28. До війни Костянтин документував її реальність через об’єктив — як митець, що бачив правду й показував її світові. А потім сам став до лав захисників. 1 листопада його життя обірвалося на передовій. 7 листопада сотні людей прийшли у Києві, щоб віддати шану і подякувати за відвагу. 🕯️ Героям — безсмертна слава. Ворогам — помста і вічне забуття.
    46views 1Plays
  • російський воєнний злочинець ГАДЖИЄВ підозрюється в організації ЗАМОВНОГО ВБИВСТВА ветерана, - ЗМІ.
    Як повідомляють ЗМІ, у центрі Києва затримали кілера за кілька хвилин до замаху на ветерана та громадського активіста Тодора Пановського.
    Зловмисник представився працівником спецслужб і запросив Пановського на зустріч, під час якої планував убивство. Ветеран через знайомих з’ясував, що такого офіцера не існує — це врятувало йому життя.
    За словами Пановського, замовник — ексдепутат Держдуми РФ МАГОМЕД ГАДЖИЄВ, автор законопроєкту про анексію Криму та спонсор «Л/ДНР».
    Замах стався через два дні після судового засідання у справі Гаджиєва в Печерському суді. Пановський вважає, що це помста за його участь у моніторингу процесу: «Якби мене вбили — це було б показово, щоб залякати активістів і українців».
    Пановський каже —справа Гаджиєва НАВМИСНО ЗАТЯГУЄТЬСЯ вже понад рік. Тому українські ветерани та активісти створюють тепер відкриту для всіх Громадянську Платформу, в рамках якої об’єднали би зусилля щодо РОЗШУКУ та ПРИТЯГНЕННЯ до відповідальності російських воєнних злочинців та СПОНСОРІВ ВІЙНИ. За аналогією з "мисливцями за нацистами" після Другої світової. Досвід роботи у «Справі Гаджиєва», в рамках якої виходили навіть на контакт із Бельгійською розвідкою VSSE, дає таку можливість.

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    російський воєнний злочинець ГАДЖИЄВ підозрюється в організації ЗАМОВНОГО ВБИВСТВА ветерана, - ЗМІ. Як повідомляють ЗМІ, у центрі Києва затримали кілера за кілька хвилин до замаху на ветерана та громадського активіста Тодора Пановського. Зловмисник представився працівником спецслужб і запросив Пановського на зустріч, під час якої планував убивство. Ветеран через знайомих з’ясував, що такого офіцера не існує — це врятувало йому життя. За словами Пановського, замовник — ексдепутат Держдуми РФ МАГОМЕД ГАДЖИЄВ, автор законопроєкту про анексію Криму та спонсор «Л/ДНР». Замах стався через два дні після судового засідання у справі Гаджиєва в Печерському суді. Пановський вважає, що це помста за його участь у моніторингу процесу: «Якби мене вбили — це було б показово, щоб залякати активістів і українців». Пановський каже —справа Гаджиєва НАВМИСНО ЗАТЯГУЄТЬСЯ вже понад рік. Тому українські ветерани та активісти створюють тепер відкриту для всіх Громадянську Платформу, в рамках якої об’єднали би зусилля щодо РОЗШУКУ та ПРИТЯГНЕННЯ до відповідальності російських воєнних злочинців та СПОНСОРІВ ВІЙНИ. За аналогією з "мисливцями за нацистами" після Другої світової. Досвід роботи у «Справі Гаджиєва», в рамках якої виходили навіть на контакт із Бельгійською розвідкою VSSE, дає таку можливість. https://t.me/Ukraineaboveallelse
    53views
  • #поезія
    Дзвін Херсонесу не кували з металу –
    Він вилитий з морського шквалу,
    солі, піни хвиль та голосів,
    що тонули під вітрилами чужих імперій.
    Я чув його у зоряну ніч,
    коли туман зійшов на берег.
    Дзвін говорить штормами,
    диханням Чорного моря,
    в ньому звучить пам'ять
    поколінь та південного сонця.
    Він розказав мені:

    Моє серце – шліфований морем пісок,
    Звуки грому та крики сполоханих чайок,
    Буревієм прим'ята трава, сірі хмари,
    Плескіт риби, упійманої на гачок.

    Я знайомий із тисячами поколінь,
    Що жили тут, творили, боролись за владу,
    Бачив залишки тіл і будинків, обряди
    Поховальні та кличні, відбитки, сліди.

    Бачив спомини та заповіти, подяк
    Й нарікань відголоски я чув, був промовцем,
    Дихав пилом мереживних вулиць і сонцем,
    Я беріг Херсонес від негод і проклять.

    Море втомленим звіром дрімає в мені
    Та уламками душ, що згубились у водах,
    Такелажними ланцами гримає помста
    Замордованих й втоплених на глибині,

    Де у кості з моряцьким азартом й вином
    Грають мушлями привиди міста і моря.
    Таємниці минулого знає лиш повня,
    Ну, і я – Херсонесу гучний метроном.


    Я слухав його у ту ніч,
    коли зорі бачили все
    крізь стільки сторіч,
    але ще не знали
    окупації Криму.
    Херсонес сьогодні
    зруйновано режимом,
    що нищить все,
    лишаючи фантомні болі
    минулих історій.


    14.08.2025
    Олеся Репа
    #поезія Дзвін Херсонесу не кували з металу – Він вилитий з морського шквалу, солі, піни хвиль та голосів, що тонули під вітрилами чужих імперій. Я чув його у зоряну ніч, коли туман зійшов на берег. Дзвін говорить штормами, диханням Чорного моря, в ньому звучить пам'ять поколінь та південного сонця. Він розказав мені: Моє серце – шліфований морем пісок, Звуки грому та крики сполоханих чайок, Буревієм прим'ята трава, сірі хмари, Плескіт риби, упійманої на гачок. Я знайомий із тисячами поколінь, Що жили тут, творили, боролись за владу, Бачив залишки тіл і будинків, обряди Поховальні та кличні, відбитки, сліди. Бачив спомини та заповіти, подяк Й нарікань відголоски я чув, був промовцем, Дихав пилом мереживних вулиць і сонцем, Я беріг Херсонес від негод і проклять. Море втомленим звіром дрімає в мені Та уламками душ, що згубились у водах, Такелажними ланцами гримає помста Замордованих й втоплених на глибині, Де у кості з моряцьким азартом й вином Грають мушлями привиди міста і моря. Таємниці минулого знає лиш повня, Ну, і я – Херсонесу гучний метроном. Я слухав його у ту ніч, коли зорі бачили все крізь стільки сторіч, але ще не знали окупації Криму. Херсонес сьогодні зруйновано режимом, що нищить все, лишаючи фантомні болі минулих історій. 14.08.2025 Олеся Репа
    Like
    Love
    2
    409views
  • #поезія
    вміння пояснити любов
    під час війни потребує
    вагомих зусиль.

    адже чи вміємо ми любити,
    коли настає пора вбивати?

    чи можемо ми любити,
    коли почуття глушаться з
    першими вирвами біля окопів?

    чи є потреба любити,
    коли відстані розділяють
    дужче, ніж колись?

    соцмережі часом стають безсилими.
    навряд чи коду на javascript
    чи користувацькому інтерфейсу
    вийде зрозуміти, як болить,
    коли не можеш висловити, як тебе пече.
    припікає.
    жевріє коло серця
    і в районі
    грудної клітки.

    зброя часом стає безсилою.
    помста за століття огортає всеціло,
    і бажання винищити орду переважає,
    хай мільйон, хай п'ять, хай двадцять
    припаде головою до врожайних полів.
    але саме тоді жар ствола і тіла
    обмінюються енергією навзаєм,
    через що ми здатні любити знову.

    любити вбиваючи.
    любити віддаляючись.
    любити безбоязко.

    і якщо тобі вдасться доречно і вміло
    пояснити, що таке любов під час війни -
    вважай, що уже здобув перемогу.

    14.10.22
    stav ozero
    #поезія вміння пояснити любов під час війни потребує вагомих зусиль. адже чи вміємо ми любити, коли настає пора вбивати? чи можемо ми любити, коли почуття глушаться з першими вирвами біля окопів? чи є потреба любити, коли відстані розділяють дужче, ніж колись? соцмережі часом стають безсилими. навряд чи коду на javascript чи користувацькому інтерфейсу вийде зрозуміти, як болить, коли не можеш висловити, як тебе пече. припікає. жевріє коло серця і в районі грудної клітки. зброя часом стає безсилою. помста за століття огортає всеціло, і бажання винищити орду переважає, хай мільйон, хай п'ять, хай двадцять припаде головою до врожайних полів. але саме тоді жар ствола і тіла обмінюються енергією навзаєм, через що ми здатні любити знову. любити вбиваючи. любити віддаляючись. любити безбоязко. і якщо тобі вдасться доречно і вміло пояснити, що таке любов під час війни - вважай, що уже здобув перемогу. 14.10.22 stav ozero
    Love
    1
    191views
  • Помста коту 👀
    Помста коту 👀
    92views 1Plays
  • ❗️Підозрюваний у вбивстві Парубія на камеру зізнався у скоєному та заявив, що це його «особиста помста українській владі» і шантажу з боку рф не було
    Також він додав, що хоче, аби його обміняли і він зміг знайти тіло свого сина.
    Підозрюваний ще додав, що вбив Парубія, тому що він був поруч, а якщо би він жив в іншому місті, то це був би хтось інший.
    ❗️Підозрюваний у вбивстві Парубія на камеру зізнався у скоєному та заявив, що це його «особиста помста українській владі» і шантажу з боку рф не було Також він додав, що хоче, аби його обміняли і він зміг знайти тіло свого сина. Підозрюваний ще додав, що вбив Парубія, тому що він був поруч, а якщо би він жив в іншому місті, то це був би хтось інший.
    Angry
    1
    2comments 352views 10Plays
  • Харків Незламний сьогодні 🖐️

    😈Жіноча помста вона така...
    На Бекетова автівка обклеєна прокладками...

    Хлопці, хто накосячив?
    Харків Незламний сьогодні 🖐️ 😈Жіноча помста вона така... На Бекетова автівка обклеєна прокладками... Хлопці, хто накосячив?
    153views
  • Всім привітик)

    Хочу розбавити контент рекомендацією однієї дорами (серіалу) 👇

    Виходь заміж за мого чоловіка 2025 японська версія
    https://uafix.net/serials/vihod-zamizh-za-mogo-cholovika/season-01-ep...

    Міса отримує шокуючий діагноз – рак, і їй доводиться лягти в лікарню. Але справжній удар чекає на неї вдома: вона застає свого чоловіка, який зраджує з її найкращою подругою. Ця ситуація швидко переростає у бійку, під час якої Міса гине. Неймовірно, але вона повертається на 10 років у минуле. Тепер дівчина має можливість повністю переписати своє життя і помститися за зраду.

    Щоб більш менш зрозуміти, чи це ваше, рекомендую глянути це
    https://youtube.com/playlist?list=PLBiA_YySS9tQgLiOckVSSimd0FNQ-x6cN&...


    Як читала мангу, по якій знято цю атаптацію, також я дивилась корейську версію, і можу сказати наступне:

    Ця дорама сильно відійшла від оригіналу. Героїня більш дурненька й соплива.
    Взаємодія з ггч, моментами мене так бісила, що хотілось битись головою об стінку.

    На один раз можна глянути, але щоб я сказала вав круто ні. Моментами все так драмитично, що виглядає дуже не реалістично, і не цікаво.

    Корейська версія краще, ось тут цікаво все.

    Дивились? Як вам?



    #щоподивитись
    #MarryMyHusband #WatashinoOttotoKekkonShite
    #одружисьзмоїмчоловіком #виходьзаміжзамогочоловіка
    #Dorame #дораматоп #дорама #дорамаукраїнською #дорамапрокохання
    #кохання #подорожучасі #переносучасі #помста #дорамапропомсту #дорамиукраїнською #дорами #дорамаукраїнською #українськоюмовою
    Всім привітик) Хочу розбавити контент рекомендацією однієї дорами (серіалу) 👇 Виходь заміж за мого чоловіка 2025 японська версія https://uafix.net/serials/vihod-zamizh-za-mogo-cholovika/season-01-episode-07/ Міса отримує шокуючий діагноз – рак, і їй доводиться лягти в лікарню. Але справжній удар чекає на неї вдома: вона застає свого чоловіка, який зраджує з її найкращою подругою. Ця ситуація швидко переростає у бійку, під час якої Міса гине. Неймовірно, але вона повертається на 10 років у минуле. Тепер дівчина має можливість повністю переписати своє життя і помститися за зраду. Щоб більш менш зрозуміти, чи це ваше, рекомендую глянути це https://youtube.com/playlist?list=PLBiA_YySS9tQgLiOckVSSimd0FNQ-x6cN&si=SBRC-g4U_QFx3rLJ Як читала мангу, по якій знято цю атаптацію, також я дивилась корейську версію, і можу сказати наступне: Ця дорама сильно відійшла від оригіналу. Героїня більш дурненька й соплива. Взаємодія з ггч, моментами мене так бісила, що хотілось битись головою об стінку. На один раз можна глянути, але щоб я сказала вав круто ні. Моментами все так драмитично, що виглядає дуже не реалістично, і не цікаво. Корейська версія краще, ось тут цікаво все. Дивились? Як вам? #щоподивитись #MarryMyHusband #WatashinoOttotoKekkonShite #одружисьзмоїмчоловіком #виходьзаміжзамогочоловіка #Dorame #дораматоп #дорама #дорамаукраїнською #дорамапрокохання #кохання #подорожучасі #переносучасі #помста #дорамапропомсту #дорамиукраїнською #дорами #дорамаукраїнською #українськоюмовою
    Love
    1
    3Kviews
  • #поезія
    Нам потім перевинайти слова.
    Ще цей кілок у грудях безіменний.
    Та поки я лишаюся жива –
    вичерпуй чорну силу просто з мене.

    Каміння міст. Нічні тіла ракет.
    І лють сурмить у кості серед хаосу.
    І – смак води. І світло ще таке,
    в якому притулявся і всміхався.

    І помста вже дозріла до сівби.
    Господь із дому виніс дві валізи.
    Любити, бути, вистояти, вбити.

    Ми трохи поле. Трохи ближній ліс,
    оця земля, з якої все росте,
    уперта кров, що з рани зірве пластир
    і потече рікою через степ –
    у море впасти.

    Ми пам'ять. Але тут, де стоїмо,
    нічого не лишається позаду.

    Дивися – це любов. Я ще жива.
    Це час, де все насправді називається.

    Ось укриття в самому серці мови,
    в яке ти зáйдеш.


    Катерина Калитко
    #поезія Нам потім перевинайти слова. Ще цей кілок у грудях безіменний. Та поки я лишаюся жива – вичерпуй чорну силу просто з мене. Каміння міст. Нічні тіла ракет. І лють сурмить у кості серед хаосу. І – смак води. І світло ще таке, в якому притулявся і всміхався. І помста вже дозріла до сівби. Господь із дому виніс дві валізи. Любити, бути, вистояти, вбити. Ми трохи поле. Трохи ближній ліс, оця земля, з якої все росте, уперта кров, що з рани зірве пластир і потече рікою через степ – у море впасти. Ми пам'ять. Але тут, де стоїмо, нічого не лишається позаду. Дивися – це любов. Я ще жива. Це час, де все насправді називається. Ось укриття в самому серці мови, в яке ти зáйдеш. Катерина Калитко
    446views
  • Муркіт і помста

    Жив собі кіт. Не просто кіт, а найввічливіший і найкультурніший кіт у місті — Муркіт. Він ніколи не мурчав гучно в бібліотеці, завжди казав «мяу» замість «мяяяу!», і навіть на лоток ходив зі склянкою води для гігієни. Усі думали, що він святий. І справді, років десять Муркіт був прикладом котячої витримки та благородства.

    Та кожне "мяу" має межу.

    Одного ранку Муркіт прокинувся від того, що знову той самий перехожий — у кепці з написом «Ненавиджу котів» — кинув у нього каменюкою за те, що той перебіг йому дорогу.
    Муркіт, лежачи в кущах, дивився в небо. Його ліве вухо тремтіло від несправедливості.
    — Годі, — прошепотів він. — Досить цього цирку.

    Того вечора він сів біля старого дзеркала в підвалі багатоповерхівки й згадав.

    Пес Бровко — той, через кого Муркіт роками лазив по деревах, бо щоразу, побачивши його, Бровко впадав у релігійний екстаз гавкання.
    Водій мотоцикла — який свистів йому вслід і кричав: "Шуруй, сарделько на лапках!"
    Ветеринар Степан Степанович, який при кожному уколі сміявся: "Ой, потерпи, як справжній пацієнт!"

    І Муркіт... змінився.
    ---

    Перша жертва — Бровко.

    Уночі Муркіт підкрався до його будки, взяв пляшечку валер’янки, змішав її з собачим кормом, а потім тихенько вивісив табличку з написом: «Обійми мене».
    На ранок Бровко, облизуючи повітря, обіймав бетонний стовп. А потім — білборд. А потім — сусідську бабусю.
    На третю добу його забрали в монастир на «вилікувати дух любові».
    Муркіт вдоволено закрутив вусом.
    ---

    Друга жертва — водій мотоцикла.

    Кіт проклав на трасі тоненьку смужку... котячої шерсті. Як відомо, це — найсмертельніший дорожній реагент: мотоцикл починає сумніватись у своєму існуванні й ковзає у філософську яму.
    Водій прослизнувся, перелетів через кермо, впав — прямісінько на купу подушок, які Муркіт перед тим викрав із ІКЕА. Але — принизливо.
    Тепер той ходив і співав «Хто я без руля?».
    ---

    Третя жертва — ветеринар.

    Це була особлива операція. Муркіт довго вчився відкривати шприц. Навіть пройшов курс у YouTube "Ін'єкції для початківців: котяче реванше".
    Уночі він вдерся до клініки і... прищепив Степана Степановича від сказу, грипу, котячого лишаю, і — наостанок — від емоцій.
    На ранок лікар прокинувся абсолютно спокійним і стерильним. Він більше не сміявся.
    Він говорив лише:
    — Я — функція.
    ---

    Останнім на черзі був той самий перехожий у кепці.

    Муркіт ходив за ним тиждень. Вивчив його маршрут, звички, кількість зубів.
    І ось — вирішальний момент.

    Коли перехожий ступив на перехід — Муркіт перебіг йому дорогу.
    Чоловік — автоматично — замахнувся каменем. Але раптом...
    ...Муркіт зупинився. Повернув голову. Подивився просто в душу.
    Очі його палали тихим інтелектуальним гнівом.

    — Чи ти ніколи не думав, — заговорив кіт, — що життя — це не дорога, по якій бігають коти. А лабіринт, у якому ми самі собі каменюки?

    Чоловік кинув камінь собі під ноги й... заплакав.
    Уперше.
    За все життя.
    ---

    Наступного ранку Муркіта знайшли сплячим у кріслі.
    Його лапка лежала на книжці "Фрідріх Ніцше для котів: чому мурчання — це воля до влади".
    А поруч стояла чашка кави з написом: "Я — не мстивий. Я — справедливий."

    Чи все це було насправді?

    Чи, може, Муркіт просто заснув після чергового уколу ветеринара, а все інше — лише сновидіння, яке прокралось у його мозок через запах валер’янки?

    Хтозна.

    Але десь на горищі все ще чути тихий філософський муркіт...
    І кожен собака, мотоцикліст і ветеринар раптом зупиняється й нервово озирається.

    Бо він десь поруч.
    І він пам’ятає.🐾
    Муркіт і помста Жив собі кіт. Не просто кіт, а найввічливіший і найкультурніший кіт у місті — Муркіт. Він ніколи не мурчав гучно в бібліотеці, завжди казав «мяу» замість «мяяяу!», і навіть на лоток ходив зі склянкою води для гігієни. Усі думали, що він святий. І справді, років десять Муркіт був прикладом котячої витримки та благородства. Та кожне "мяу" має межу. Одного ранку Муркіт прокинувся від того, що знову той самий перехожий — у кепці з написом «Ненавиджу котів» — кинув у нього каменюкою за те, що той перебіг йому дорогу. Муркіт, лежачи в кущах, дивився в небо. Його ліве вухо тремтіло від несправедливості. — Годі, — прошепотів він. — Досить цього цирку. Того вечора він сів біля старого дзеркала в підвалі багатоповерхівки й згадав. Пес Бровко — той, через кого Муркіт роками лазив по деревах, бо щоразу, побачивши його, Бровко впадав у релігійний екстаз гавкання. Водій мотоцикла — який свистів йому вслід і кричав: "Шуруй, сарделько на лапках!" Ветеринар Степан Степанович, який при кожному уколі сміявся: "Ой, потерпи, як справжній пацієнт!" І Муркіт... змінився. --- Перша жертва — Бровко. Уночі Муркіт підкрався до його будки, взяв пляшечку валер’янки, змішав її з собачим кормом, а потім тихенько вивісив табличку з написом: «Обійми мене». На ранок Бровко, облизуючи повітря, обіймав бетонний стовп. А потім — білборд. А потім — сусідську бабусю. На третю добу його забрали в монастир на «вилікувати дух любові». Муркіт вдоволено закрутив вусом. --- Друга жертва — водій мотоцикла. Кіт проклав на трасі тоненьку смужку... котячої шерсті. Як відомо, це — найсмертельніший дорожній реагент: мотоцикл починає сумніватись у своєму існуванні й ковзає у філософську яму. Водій прослизнувся, перелетів через кермо, впав — прямісінько на купу подушок, які Муркіт перед тим викрав із ІКЕА. Але — принизливо. Тепер той ходив і співав «Хто я без руля?». --- Третя жертва — ветеринар. Це була особлива операція. Муркіт довго вчився відкривати шприц. Навіть пройшов курс у YouTube "Ін'єкції для початківців: котяче реванше". Уночі він вдерся до клініки і... прищепив Степана Степановича від сказу, грипу, котячого лишаю, і — наостанок — від емоцій. На ранок лікар прокинувся абсолютно спокійним і стерильним. Він більше не сміявся. Він говорив лише: — Я — функція. --- Останнім на черзі був той самий перехожий у кепці. Муркіт ходив за ним тиждень. Вивчив його маршрут, звички, кількість зубів. І ось — вирішальний момент. Коли перехожий ступив на перехід — Муркіт перебіг йому дорогу. Чоловік — автоматично — замахнувся каменем. Але раптом... ...Муркіт зупинився. Повернув голову. Подивився просто в душу. Очі його палали тихим інтелектуальним гнівом. — Чи ти ніколи не думав, — заговорив кіт, — що життя — це не дорога, по якій бігають коти. А лабіринт, у якому ми самі собі каменюки? Чоловік кинув камінь собі під ноги й... заплакав. Уперше. За все життя. --- Наступного ранку Муркіта знайшли сплячим у кріслі. Його лапка лежала на книжці "Фрідріх Ніцше для котів: чому мурчання — це воля до влади". А поруч стояла чашка кави з написом: "Я — не мстивий. Я — справедливий." Чи все це було насправді? Чи, може, Муркіт просто заснув після чергового уколу ветеринара, а все інше — лише сновидіння, яке прокралось у його мозок через запах валер’янки? Хтозна. Але десь на горищі все ще чути тихий філософський муркіт... І кожен собака, мотоцикліст і ветеринар раптом зупиняється й нервово озирається. Бо він десь поруч. І він пам’ятає.🐾
    Love
    Like
    3
    1comments 2Kviews 2 Shares
More Results