• Швидкий світанок

    Вони прокинулись не від будильника, а від вибуху.

    Десь не так далеко, за пагорбом, гуркотіло. Дім здригнувся, ніби прокинувся разом з ними — і теж не хотів вставати. Але часу не було. Фронт уже був поруч. І треба було їхати.

    Мама швидко запихала в сумки найнеобхідніше: документи, ліки, хустинку з весілля, фотографії, де ще всі разом. Батько мовчки вантажив речі на вантажівку, яку дали волонтери. Її кузов уже був наполовину заповнений чужими валізами, торбами, кліткою з кроликом і дитячим велосипедом. Все те було не речами — а спогадами, які ніхто не хотів залишати.

    Марічка, їхня донька, тримала в руках плюшевого ведмедика і питала:
    — А ми повернемось?
    — Так, обов’язково, — сказав тато, навіть не озирнувшись. Він не мав права сумніватись. Хоча очі в нього були червоні. Не від пилюки.

    Бабуся запитала, чи можна забрати подушку. “Ту, вишиту, з павичем.” Її все життя шила ще дідова сестра. Мама кивнула і посміхнулась:
    — Ми заберемо і подушку, і все, що пам’ятає нас.

    Вантажівка заторохтіла, запиливши двір. У кабіні вже сиділи інші — жінки, діти, старенький чоловік із білою тростиною. Мама з Марічкою сіли поруч. Тато стрибнув останнім.
    — Усі?
    — Усі.

    І поїхали.

    Місто зникало за спинами, за хвилинами. Повз миготіли знайомі хати, парк із гойдалкою, школа, де Марічка малювала свій перший малюнок на уроці. Все здавалося нереальним — як сон, який ще не хочеш відпускати. Та вже мусиш.

    Мовчали довго. Лише двигун гудів, а дорога стрибала під колесами. Потім мама прошепотіла:
    — А пам’ятаєш, як ми тут гуляли восени?
    — Дощ ішов і каштани падали під ноги, — відповів тато. — І ми тоді заблукали на годину.
    — І було добре, що заблукали.

    Марічка дивилась у вікно. Там, попереду, розливалося сонце — те саме, яке світило і вдома, і в кожному іншому місті. Вона стискала свого ведмедика і нарешті посміхнулась.
    — А в новому місці є ліс?
    — Є, — сказав тато. — І озеро.
    — І гойдалки?
    — Обов’язково.

    Їхали довго. Але вже не тікали — вже прямували. Не від, а до. До безпеки. До спокою. До нового дому.

    Залишилось багато — рідна вулиця, стіни, вікна, які бачили їхні радощі й страхи. Але забрали головне — одне одного, пам’ять і надію.

    Бо навіть під час війни серце може пакувати речі швидко, але мріяти — повільно, вдумливо.

    Вантажівка гуркотіла далі. І сонце в кабіні світило не гірше, ніж раніше.
    Швидкий світанок Вони прокинулись не від будильника, а від вибуху. Десь не так далеко, за пагорбом, гуркотіло. Дім здригнувся, ніби прокинувся разом з ними — і теж не хотів вставати. Але часу не було. Фронт уже був поруч. І треба було їхати. Мама швидко запихала в сумки найнеобхідніше: документи, ліки, хустинку з весілля, фотографії, де ще всі разом. Батько мовчки вантажив речі на вантажівку, яку дали волонтери. Її кузов уже був наполовину заповнений чужими валізами, торбами, кліткою з кроликом і дитячим велосипедом. Все те було не речами — а спогадами, які ніхто не хотів залишати. Марічка, їхня донька, тримала в руках плюшевого ведмедика і питала: — А ми повернемось? — Так, обов’язково, — сказав тато, навіть не озирнувшись. Він не мав права сумніватись. Хоча очі в нього були червоні. Не від пилюки. Бабуся запитала, чи можна забрати подушку. “Ту, вишиту, з павичем.” Її все життя шила ще дідова сестра. Мама кивнула і посміхнулась: — Ми заберемо і подушку, і все, що пам’ятає нас. Вантажівка заторохтіла, запиливши двір. У кабіні вже сиділи інші — жінки, діти, старенький чоловік із білою тростиною. Мама з Марічкою сіли поруч. Тато стрибнув останнім. — Усі? — Усі. І поїхали. Місто зникало за спинами, за хвилинами. Повз миготіли знайомі хати, парк із гойдалкою, школа, де Марічка малювала свій перший малюнок на уроці. Все здавалося нереальним — як сон, який ще не хочеш відпускати. Та вже мусиш. Мовчали довго. Лише двигун гудів, а дорога стрибала під колесами. Потім мама прошепотіла: — А пам’ятаєш, як ми тут гуляли восени? — Дощ ішов і каштани падали під ноги, — відповів тато. — І ми тоді заблукали на годину. — І було добре, що заблукали. Марічка дивилась у вікно. Там, попереду, розливалося сонце — те саме, яке світило і вдома, і в кожному іншому місті. Вона стискала свого ведмедика і нарешті посміхнулась. — А в новому місці є ліс? — Є, — сказав тато. — І озеро. — І гойдалки? — Обов’язково. Їхали довго. Але вже не тікали — вже прямували. Не від, а до. До безпеки. До спокою. До нового дому. Залишилось багато — рідна вулиця, стіни, вікна, які бачили їхні радощі й страхи. Але забрали головне — одне одного, пам’ять і надію. Бо навіть під час війни серце може пакувати речі швидко, але мріяти — повільно, вдумливо. Вантажівка гуркотіла далі. І сонце в кабіні світило не гірше, ніж раніше.
    785views
  • Привезти з Москви до Києва 38 млн євро кешу під вибори Порошенко допоміг кум путіна Медведчук
    З'явилися нові деталі у скандальній справі Порошенка, коли за пару днів до президентських виборів йому привезли з Москви €38 млн готівкою.
    "У суді з'ясувалося, що організувати схему з чартерним рейсом і валізами готівки на фальсифікацію виборів політику допоміг його бізнес-партнер, кум путіна Віктор Медведчук.
    Суду були надані відео-докази, згідно з якими €38 млн готівкою було доставлено чертрним рейсом з Москви до Києва бізнес-партнером Медведчука - Олександром Баримовим.
    Відеозапис був зроблений спеціально: Медведчук документував «сиволоґо» перед виборами, створюючи собі запасний парашут.
    , - пише видання.
    Що стосується самого факту передачі російських грошей, то він пояснюється просто: РФ була зацікавлена ​​в Порошенку. президентське крісло.
    Привезти з Москви до Києва 38 млн євро кешу під вибори Порошенко допоміг кум путіна Медведчук З'явилися нові деталі у скандальній справі Порошенка, коли за пару днів до президентських виборів йому привезли з Москви €38 млн готівкою. "У суді з'ясувалося, що організувати схему з чартерним рейсом і валізами готівки на фальсифікацію виборів політику допоміг його бізнес-партнер, кум путіна Віктор Медведчук. Суду були надані відео-докази, згідно з якими €38 млн готівкою було доставлено чертрним рейсом з Москви до Києва бізнес-партнером Медведчука - Олександром Баримовим. Відеозапис був зроблений спеціально: Медведчук документував «сиволоґо» перед виборами, створюючи собі запасний парашут. , - пише видання. Що стосується самого факту передачі російських грошей, то він пояснюється просто: РФ була зацікавлена ​​в Порошенку. президентське крісло.
    294views
  • Хакери отримали ДНК путіна: знайшли схожість із Гітлером та високий ризик раку простати, – Bild.
    ▪️Диктатор тримає у секреті свій генетичний код, змушуючи охорону бігати із валізами;
    ▪️Хакери зламали комп'ютер його дворідного племінника Михайла. Там знайшли його аналіз ДНК за 2023 рік;
    ▪️Генетична схожість племінника з дядьком – 6,5%. Таким чином хакери здобули частину генетичного коду кремлівського лідера;
    ▪️путін відноситься до рідкісної на росії гаплогрупи E-V13;
    ▪️Адольф Гітлер був носієм рідкісної гаплогрупи E-V13;
    ▪️Також Genotek перевірила геном Михайла путіна на наявність ризиків та захворювань. Виявила підвищений ризик раку простати.🗿🗿🗿
    Хакери отримали ДНК путіна: знайшли схожість із Гітлером та високий ризик раку простати, – Bild. ▪️Диктатор тримає у секреті свій генетичний код, змушуючи охорону бігати із валізами; ▪️Хакери зламали комп'ютер його дворідного племінника Михайла. Там знайшли його аналіз ДНК за 2023 рік; ▪️Генетична схожість племінника з дядьком – 6,5%. Таким чином хакери здобули частину генетичного коду кремлівського лідера; ▪️путін відноситься до рідкісної на росії гаплогрупи E-V13; ▪️Адольф Гітлер був носієм рідкісної гаплогрупи E-V13; ▪️Також Genotek перевірила геном Михайла путіна на наявність ризиків та захворювань. Виявила підвищений ризик раку простати.🗿🗿🗿
    298views
  • #валіза #природа #море #пляж
    #валіза #природа #море #пляж
    107views
  • З днем торгівлі усіх причетних,
    Покупців заможних, чемних.
    Та зарплати у валізах,
    Не відчути термін криза!

    Жити круто та цікаво,
    У Парижі пити каву.
    Працювати із натхненням
    Та радіти сьогоденню!
    З днем торгівлі усіх причетних, Покупців заможних, чемних. Та зарплати у валізах, Не відчути термін криза! Жити круто та цікаво, У Парижі пити каву. Працювати із натхненням Та радіти сьогоденню!
    Like
    2
    848views