• Чохол для iPhone XR Demon Slayer Swordsmith Village

    Чохол для iPhone XR «Demon Slayer Swordsmith Village» (20117237) з колекції «Аніме» – популярна позиція каталогу FATLINE, яка відрізняється високою якістю як самого виробу, так і нанесеного принта. Силіконовий чохол для телефону. Матеріал основи - Силікон. Тип друку - Ультрафіолетовий (УФ) друк.

    Принт стійкий до дії ультрафіолету, води, перепадів температури. За умов належного догляду довгий час зберігає колір, чіткість ліній і цілісність.

    Палітра кольорів включає: 7 кольорів товарів: (прозорий, чорний, темно-синійі т.д.). Є можливість замовити товар зі своїм малюнком чи написом через вкладку «Конструктор». Поспішайте придбати новий стильний чохол зі знижкою 40%
    Зверніть увагу, що даний чохол, включаючи його унікальний принт, представлений на сайті у версіях для інших телефонів.

    Доступ до сайту та можливість оформлення замовлень – 24/7. Доставка здійснюється провідними поштовими службами в усі регіони України.

    😉ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЯ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реєструйтеся, щоб отримати знижку на своє замовлення https://www.fatline.com.ua/#64494🔥

    #iPhone #Чохол #ЧохолДляiPhone #PrintSalon #ДрукНаОдязі #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичнийОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопінгОнлайн #ДрукНаОдязі
    #УкраїнськийШопінг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопінг #покупки #купити #купую #торгівля #магазин #шопоголік #онлайншопинг #товар
    Чохол для iPhone XR Demon Slayer Swordsmith Village Чохол для iPhone XR «Demon Slayer Swordsmith Village» (20117237) з колекції «Аніме» – популярна позиція каталогу FATLINE, яка відрізняється високою якістю як самого виробу, так і нанесеного принта. Силіконовий чохол для телефону. Матеріал основи - Силікон. Тип друку - Ультрафіолетовий (УФ) друк. Принт стійкий до дії ультрафіолету, води, перепадів температури. За умов належного догляду довгий час зберігає колір, чіткість ліній і цілісність. Палітра кольорів включає: 7 кольорів товарів: (прозорий, чорний, темно-синійі т.д.). Є можливість замовити товар зі своїм малюнком чи написом через вкладку «Конструктор». Поспішайте придбати новий стильний чохол зі знижкою 40% Зверніть увагу, що даний чохол, включаючи його унікальний принт, представлений на сайті у версіях для інших телефонів. Доступ до сайту та можливість оформлення замовлень – 24/7. Доставка здійснюється провідними поштовими службами в усі регіони України. 😉ЗАРЕЄСТРУЙТЕСЯ ТА ОТРИМАЙТЕ БОНУС - 50 ГРН Реєструйтеся, щоб отримати знижку на своє замовлення https://www.fatline.com.ua/#64494🔥 #iPhone #Чохол #ЧохолДляiPhone #PrintSalon #ДрукНаОдязі #ОдягЗПринтом #ФутболкаЗПринтом #СтвориСвійДизайн #ПатриотичнийОдяг #УкраїнськийБренд #ПринтНаЗамовлення #ШопінгОнлайн #ДрукНаОдязі #УкраїнськийШопінг #СвійДизайн #ЗамовОнлайн #Одяг #Футболка #подарунок #шопінг #покупки #купити #купую #торгівля #магазин #шопоголік #онлайншопинг #товар
    37views
  • #технології
    👩‍👦 Добірка сервісів для безпечних відеочатів без реєстрації та оплати.
    • Talky — це вебсервіс для відеодзвінків без необхідності реєстрації, завантаження чи завантаження програм. Платформа дозволяє миттєво створювати відеочати через браузер із підтримкою спільного використання екрана та можливістю захисту кімнат паролем. Сервіс шифрує дані, не відстежує онлайн-активність користувачів та не продає персональну інформацію.
    https://talky.io/

    • Chitchatter — вебінструмент для спілкування з наскрізним шифруванням, що автоматично видаляє всі записи розмов після виходу учасників. Сервіс підтримує публічні кімнати з випадковими URL-адресами та приватні кімнати із захистом паролем. Платформа використовує криптографію з відкритим ключем для верифікації користувачів, зберігає історію до 150 повідомлень у публічних кімнатах та підтримує форматування Markdown із підсвічуванням коду.
    https://chitchatter.im/

    • Ahey — відкритий проєкт для встановлення на власних серверах для групових відеодзвінків на основі технології WebRTC без реєстрації та завантажень. Сервіс використовує пірингову mesh-топологію, де кожен учасник підключається безпосередньо до всіх інших без центрального сервера. Така архітектура забезпечує низьку затримку та конфіденційність. Платформа підтримує вбудовування дзвінків через iframe на будь-який вебсайт.
    https://github.com/vasanthv/ahey

    • VDO.Ninja — вебсервіс, який дозоляє створити P2P-відеочати в чистому вікні без зайвих елементів по прямому посиланню з мінімальними затримками. Це можна використовувати в таких програмах, як OBS, щоб вставити відеочат у вікно трансляції. В окремому вікні доступні обширні налаштування чату, розмір картинки, гучність, положення, навіть перемикання камер за їх наявності тощо. Також можна вказувати безліч додаткових параметрів, як от відеокодек, бітрейд для покращення якості трансляції. Відео можна транслювати як з ПК, так і зі смартфонів.
    https://vdo.ninja/
    #технології 👩‍👦 Добірка сервісів для безпечних відеочатів без реєстрації та оплати. • Talky — це вебсервіс для відеодзвінків без необхідності реєстрації, завантаження чи завантаження програм. Платформа дозволяє миттєво створювати відеочати через браузер із підтримкою спільного використання екрана та можливістю захисту кімнат паролем. Сервіс шифрує дані, не відстежує онлайн-активність користувачів та не продає персональну інформацію. https://talky.io/ • Chitchatter — вебінструмент для спілкування з наскрізним шифруванням, що автоматично видаляє всі записи розмов після виходу учасників. Сервіс підтримує публічні кімнати з випадковими URL-адресами та приватні кімнати із захистом паролем. Платформа використовує криптографію з відкритим ключем для верифікації користувачів, зберігає історію до 150 повідомлень у публічних кімнатах та підтримує форматування Markdown із підсвічуванням коду. https://chitchatter.im/ • Ahey — відкритий проєкт для встановлення на власних серверах для групових відеодзвінків на основі технології WebRTC без реєстрації та завантажень. Сервіс використовує пірингову mesh-топологію, де кожен учасник підключається безпосередньо до всіх інших без центрального сервера. Така архітектура забезпечує низьку затримку та конфіденційність. Платформа підтримує вбудовування дзвінків через iframe на будь-який вебсайт. https://github.com/vasanthv/ahey • VDO.Ninja — вебсервіс, який дозоляє створити P2P-відеочати в чистому вікні без зайвих елементів по прямому посиланню з мінімальними затримками. Це можна використовувати в таких програмах, як OBS, щоб вставити відеочат у вікно трансляції. В окремому вікні доступні обширні налаштування чату, розмір картинки, гучність, положення, навіть перемикання камер за їх наявності тощо. Також можна вказувати безліч додаткових параметрів, як от відеокодек, бітрейд для покращення якості трансляції. Відео можна транслювати як з ПК, так і зі смартфонів. https://vdo.ninja/
    Like
    1
    31views
  • Google впроваджує функцію, що дозволяє приховувати спонсоровані результати пошуку. Рекламні оголошення тепер об’єднані в один блок під заголовком Sponsored results. Кнопка з’явиться в кінці блоку, тож користувачі все одно мають спочатку прокрутити рекламу https://channeltech.space/internet/google-will-allow-sponsored-search...
    Google впроваджує функцію, що дозволяє приховувати спонсоровані результати пошуку. Рекламні оголошення тепер об’єднані в один блок під заголовком Sponsored results. Кнопка з’явиться в кінці блоку, тож користувачі все одно мають спочатку прокрутити рекламу https://channeltech.space/internet/google-will-allow-sponsored-search-results-to-be-hidden/
    CHANNELTECH.SPACE
    Google дозволить приховувати спонсоровані результати в пошуку - Channel Tech
    Google оновлює пошук, групуючи спонсоровані оголошення в один блок. Нова функція дозволяє приховувати рекламу, але не до її перегляду.
    18views
  • 🧳РОЗМІРИ ОГД ПРИ ВСТАНОВЛЕННІ ІНВАЛІДНОСТІ В 2025 РОЦІ.
    ❗️Згідно Закону України  “Про соціальний та правовий захист військовослужбовців та членів їх сімей” та Постанови КМУ від 25 грудня 2013 р. № 975,  розмір виплати допомоги розраховується в залежності від розміру прожиткового мінімуму, встановленого законом для працездатних осіб на 1 січня року, в якому встановлено інвалідності.
    👉Станом на 2025 рік розмір прожиткового мінімуму, встановленого законом для працездатних осіб на 1 січня становить 3 028 грн.
    ☝️В порівнянні з 2024 роком, в 2025 році розмір не змінився.
    ❗️У разі встановлення інвалідності одноразова грошова допомога виплачується залежно від групи інвалідності та її причинного зв’язку (п. 17 Постанови 975).
    ⭕️ Виконання обов'язків військової служби/захист Батьківщини): коли інвалідність настала внаслідок поранення (контузії, травми або каліцтва), отриманого ним під час виконання обов’язків військової служби або внаслідок захворювання, пов’язаного з виконанням ним обов’язків військової служби, чи особі після її звільнення з військової служби внаслідок зазначених причин у розмірі:
    - 1 211 200  грн - при встановленні 1 групи інвалідності
    - 908 400 грн - при встановленні 2 групи інвалідності
    - 757 000 грн - при встановленні 3 групи інвалідності.
    ⭕️Під час проходження військової служби: коли інвалідність якого настала в період проходження військової служби або внаслідок захворювання, пов’язаного з проходженням ним військової служби, або особі, звільненій з військової служби, інвалідність якої встановлено не пізніше ніж через три місяці після звільнення її з військової служби чи після закінчення тримісячного строку, але внаслідок захворювання або нещасного випадку, що мали місце в період проходження зазначеної служби, у розмірі::
    - 363 360 грн - при встановленні 1 групи інвалідності
    - 272 520 грн - при встановленні 2 групи інвалідності
    - 211 960 грн - при встановленні 3 групи інвалідності.
    ⭕️При встановленні факту втрати працездатності при виконанні обов'язків або захисту Батьківщини - максимальний розмір виплати становить 211 960 грн  (100% втрати працездатності)
    10% - 21 196 грн
    20% - 42 392 грн
    25% - 52 990 грн
    Розрахунок суми виплати здійснюється шляхом помноження розміру виплати на відсоток втрати працездатності.
    Скористайтесь функцією 👩‍💻“Персональний онлайн юрист”🧑‍💻
    🙋‍♀️Як звернутися за консультацією?          
    Обирайте зручну для вас платформу:
    ⏩🔗 Наші посилання:
    👉Сайт: https://chatbot.r2p.org.ua/
    👉Viber: https://chats.viber.com/idp_legal_advisor_bot    ...
    👉Telegram: https://t.me/IDP_advisor_bot
    👉Facebook (Messenger): https://pipe.bot/facebook/11877      &n...
    1. У чат-боті поруч із кнопками «Попереднє меню» та «Головне меню» натисніть кнопку «Зворотній звʼязок», а потім — «Звʼязок з юристом».
    2. Натисніть кнопку ✅
    3. Напишіть своє питання та надішліть його.
    ⏰ Ваше питання буде прийнято в роботу юристом і опрацьоване якнайшвидше.
    🧳РОЗМІРИ ОГД ПРИ ВСТАНОВЛЕННІ ІНВАЛІДНОСТІ В 2025 РОЦІ. ❗️Згідно Закону України  “Про соціальний та правовий захист військовослужбовців та членів їх сімей” та Постанови КМУ від 25 грудня 2013 р. № 975,  розмір виплати допомоги розраховується в залежності від розміру прожиткового мінімуму, встановленого законом для працездатних осіб на 1 січня року, в якому встановлено інвалідності. 👉Станом на 2025 рік розмір прожиткового мінімуму, встановленого законом для працездатних осіб на 1 січня становить 3 028 грн. ☝️В порівнянні з 2024 роком, в 2025 році розмір не змінився. ❗️У разі встановлення інвалідності одноразова грошова допомога виплачується залежно від групи інвалідності та її причинного зв’язку (п. 17 Постанови 975). ⭕️ Виконання обов'язків військової служби/захист Батьківщини): коли інвалідність настала внаслідок поранення (контузії, травми або каліцтва), отриманого ним під час виконання обов’язків військової служби або внаслідок захворювання, пов’язаного з виконанням ним обов’язків військової служби, чи особі після її звільнення з військової служби внаслідок зазначених причин у розмірі: - 1 211 200  грн - при встановленні 1 групи інвалідності - 908 400 грн - при встановленні 2 групи інвалідності - 757 000 грн - при встановленні 3 групи інвалідності. ⭕️Під час проходження військової служби: коли інвалідність якого настала в період проходження військової служби або внаслідок захворювання, пов’язаного з проходженням ним військової служби, або особі, звільненій з військової служби, інвалідність якої встановлено не пізніше ніж через три місяці після звільнення її з військової служби чи після закінчення тримісячного строку, але внаслідок захворювання або нещасного випадку, що мали місце в період проходження зазначеної служби, у розмірі:: - 363 360 грн - при встановленні 1 групи інвалідності - 272 520 грн - при встановленні 2 групи інвалідності - 211 960 грн - при встановленні 3 групи інвалідності. ⭕️При встановленні факту втрати працездатності при виконанні обов'язків або захисту Батьківщини - максимальний розмір виплати становить 211 960 грн  (100% втрати працездатності) 10% - 21 196 грн 20% - 42 392 грн 25% - 52 990 грн Розрахунок суми виплати здійснюється шляхом помноження розміру виплати на відсоток втрати працездатності. Скористайтесь функцією 👩‍💻“Персональний онлайн юрист”🧑‍💻 🙋‍♀️Як звернутися за консультацією?           Обирайте зручну для вас платформу: ⏩🔗 Наші посилання: 👉Сайт: https://chatbot.r2p.org.ua/ 👉Viber: https://chats.viber.com/idp_legal_advisor_bot                         👉Telegram: https://t.me/IDP_advisor_bot 👉Facebook (Messenger): https://pipe.bot/facebook/11877                             🔥🔥🔥Інструкція:🔥🔥🔥 1. У чат-боті поруч із кнопками «Попереднє меню» та «Головне меню» натисніть кнопку «Зворотній звʼязок», а потім — «Звʼязок з юристом». 2. Натисніть кнопку ✅ 3. Напишіть своє питання та надішліть його. ⏰ Ваше питання буде прийнято в роботу юристом і опрацьоване якнайшвидше.
    19views
  • Соратник Петра Порошенка, дипломат Костянтин Єлісєєв, який є обвинуваченим у справі про «Харківські угоди», утік з України.
    Його називають батьком тих самих Харківських угод.
    Харківські угоди — це домовленість між Україною та росією, підписана у квітні 2010 року президентами Януковичем і Медведєвим, за якою:
    • росії продовжили оренду бази Чорноморського флоту в Севастополі до 2042 року (ще на 25 років після 2017-го);
    • В обмін Україна отримала знижку на російський газ (до 100 доларів за тисячу кубометрів).
    • За версією слідства, угода порушувала суверенітет України і створила умови для подальшої окупації Криму у 2014 році.
    • Її підписання розглядають як державну зраду, оскільки воно посилило військову присутність рф у Криму.
    Тому зараз фігурантами цієї справи є Янукович, Азаров, Єлісєєв та інші посадовці того періоду.
    При цьому за президентства Петра Порошенка Костянтин Єлісєєв був призначений на посаду заступника голови Адміністрації Президента України.
    Виконував роль радника народного депутата Петра Порошенка 
    Також у 2025 році повідомлялося, що у Єлісєєва провели обшук як у радника Порошенка в межах справи, пов’язаної з Харківськими угодами 2010 року.
    За даними джерел, дипломат залишив країну через пункт пропуску «Устилуг», пред’явивши документи про нібито відрядження від підприємства ПрАТ «ПК Поділля», зареєстрованого у місті Крижопіль Вінницької області.
    Наскільки мені відомо звалив 10 жовтня.
    Соратник Петра Порошенка, дипломат Костянтин Єлісєєв, який є обвинуваченим у справі про «Харківські угоди», утік з України. Його називають батьком тих самих Харківських угод. Харківські угоди — це домовленість між Україною та росією, підписана у квітні 2010 року президентами Януковичем і Медведєвим, за якою: • росії продовжили оренду бази Чорноморського флоту в Севастополі до 2042 року (ще на 25 років після 2017-го); • В обмін Україна отримала знижку на російський газ (до 100 доларів за тисячу кубометрів). • За версією слідства, угода порушувала суверенітет України і створила умови для подальшої окупації Криму у 2014 році. • Її підписання розглядають як державну зраду, оскільки воно посилило військову присутність рф у Криму. Тому зараз фігурантами цієї справи є Янукович, Азаров, Єлісєєв та інші посадовці того періоду. При цьому за президентства Петра Порошенка Костянтин Єлісєєв був призначений на посаду заступника голови Адміністрації Президента України. Виконував роль радника народного депутата Петра Порошенка  Також у 2025 році повідомлялося, що у Єлісєєва провели обшук як у радника Порошенка в межах справи, пов’язаної з Харківськими угодами 2010 року. За даними джерел, дипломат залишив країну через пункт пропуску «Устилуг», пред’явивши документи про нібито відрядження від підприємства ПрАТ «ПК Поділля», зареєстрованого у місті Крижопіль Вінницької області. Наскільки мені відомо звалив 10 жовтня.
    9views
  • #ШІ #ліричний_нарис #ода_природі
    Репетиція Тиші

    Осінь. Вона не приходить — вона перетікає, як витончений, густий сироп, що повільно огортає світ. Вона не є простою зміною календарних дат; це стан душі, вистражданий дозвіл на спокій, на інтроспекцію, на ту особливу, крихку меланхолію, яка не руйнує, а натомість – вивільняє простір для світла. Це пора року, коли природа, втомлена від бучної літньої опери, починає свою сольну партію, зіграну на струнах печалі, але виконану з такою філігранною майстерністю, що від неї перехоплює подих.
    Осінь — це елегантна дама, що неквапно скидає свої шовкові, зелені шати, замінюючи їх на парчу візантійського золота. Вона — золоте знеболювальне для літніх ран, розчарувань і недосконалих обіцянок. З кожним опалим листом повітря стає прозорішим, немов знімається шар пилу з поверхні світу, і ми нарешті бачимо речі у їхній оголеній, бездоганній суті.
    Пройдіться осіннім лісом. Тут не листя, а візерунок, витканий зі сновидінь. Кожен клен чи береза — це художник-абстракціоніст, який залишив свій останній, найяскравіший шедевр. Вони дарують нам не просто відтінки жовтого: це мідь, розплавлена на вогні згасаючого дня, це колір старого коньяку, що набрав сили у дубовій бочці часу, це шафран, змішаний із золотом іржі. Листя, що падає, — це не смерть, а трансформація: кожен лист є остання, найдорожча монета, кинута у бездонну скарбницю землі, що забезпечить весняне відродження. Коли Ви ступаєте по цьому килиму, кожен шелест — це крок часу, що несе відбиток кожної минулої секунди. Це тихий годинник, що нагадує про плинність, але робить це так ніжно, що смуток перетворюється на естетичне задоволення.
    Змінюється не лише візуальний, а й ароматичний ландшафт. Повітря стає густим, майже оксамитовим. Воно пахне гіркотою дубової кори, що промокла під ранковим дощем, солодкістю ферментованих, гниючих яблук, які не встигли зібрати, і терпким, обіцяним димом від перших багать, що розпалюють, щоб зігріти душу. Цей запах — це ностальгія, що має матеріальну, відчутну форму. Він проникає глибоко, викликаючи образи з минулого, які були настільки приховані, що Ви забули про їхнє існування. Це як несподіваний привіт від забутої дитячої мрії.
    А вода… Річки та озера стають дзеркалом для печалі неба. Вони втрачають свою літню, грайливу прозорість, стаючи важкими, інертними, ніби чекають інструкцій від космосу. Їхня поверхня — витончений, матовий кришталь, що затамував подих, очікуючи на перший, обережний удар морозу. По ній пливуть хмари, відображаючи небо, яке стало низьким, свинцевим, але в якому все ще можна побачити крихітні, неймовірно яскраві проблиски небесного сапфіру, що сяють, як нагадування про вічну весну. Хмари, ці масивні, ватяні кораблі, тепер пливуть не до літніх портів радості, а до невідомих гаваней зимового сну.
    І ось приходить туман. Він — це дихання вічності. Це поезія, написана молоком на світанковій папері. Він стирає межі між реальністю і спогадом, між деревом, яке є, і деревом, яке було. Туман перетворює звичайний парк на фантасмагорію, де кожен силует — це архетип, де кожна лавка — філософський причал. Це мить, коли світ зізнається у своїй ілюзорності, дозволяючи нам повірити, що за наступним молочним завісою можна зустріти свою юність.
    Осінь дарує нам рідкісну можливість спостерігати за малими життями, які готуються до великої паузи. Гнізда, покинуті птахами, висять на гілках, як архітектурні шедеври покинутого щастя. Вони — порожні, але не мертві, лише законсервовані до наступного сезону. Тонкі, срібні філіграні павутини розтягнуті між гілками, створені не для лову комах, а ніби для вловлювання світла — останнього, розсіяного, безпосереднього світла.
    Для ліричного "Я" осінь — це час інтроспекції, час, коли митець нарешті отримує дозвіл на печаль, щоб очистити свій внутрішній простір. Це не час для активних дій, а для дегустації почуттів. Роздуми про плинність часу стають не гнітючими, а навпаки, елегантно заспокійливими. Ми приймаємо, що краса має свою кульмінацію і своє завершення. Це смуток не як руйнування, а як вишукане, ідеальне очікування.

    Осінь — це остання, найяскравіша спроба втримати колір перед білою капітуляцією. Це прощальний бал, де кожен рух листка, кожен промінь сонця, що ковзає по мокрій корі, є танцем на межі небуття.
    Але у цій елегії є глибока, безмовна обіцянка. Осіння земля — це постіль, яку ретельно готують для сну, дбайливо застеляючи її різнокольоровою ковдрою. Ніжність осені полягає саме у її безумовній згоді з необхідністю змін. Вона не бореться з неминучим, а перетворює його на мистецтво.
    Коли Ви вдихаєте осіннє повітря, Ви вдихаєте чисте почуття. Це не смуток, а катарсис. Це особливе, очищене відчуття життя, яке дає сили чекати нової, яскравої весни. Осінь є доказом того, що завершення може бути бездоганним. І в цій бездоганності ми знаходимо справжній, тремтливий спокій.
    #ШІ #ліричний_нарис #ода_природі Репетиція Тиші Осінь. Вона не приходить — вона перетікає, як витончений, густий сироп, що повільно огортає світ. Вона не є простою зміною календарних дат; це стан душі, вистражданий дозвіл на спокій, на інтроспекцію, на ту особливу, крихку меланхолію, яка не руйнує, а натомість – вивільняє простір для світла. Це пора року, коли природа, втомлена від бучної літньої опери, починає свою сольну партію, зіграну на струнах печалі, але виконану з такою філігранною майстерністю, що від неї перехоплює подих. Осінь — це елегантна дама, що неквапно скидає свої шовкові, зелені шати, замінюючи їх на парчу візантійського золота. Вона — золоте знеболювальне для літніх ран, розчарувань і недосконалих обіцянок. З кожним опалим листом повітря стає прозорішим, немов знімається шар пилу з поверхні світу, і ми нарешті бачимо речі у їхній оголеній, бездоганній суті. Пройдіться осіннім лісом. Тут не листя, а візерунок, витканий зі сновидінь. Кожен клен чи береза — це художник-абстракціоніст, який залишив свій останній, найяскравіший шедевр. Вони дарують нам не просто відтінки жовтого: це мідь, розплавлена на вогні згасаючого дня, це колір старого коньяку, що набрав сили у дубовій бочці часу, це шафран, змішаний із золотом іржі. Листя, що падає, — це не смерть, а трансформація: кожен лист є остання, найдорожча монета, кинута у бездонну скарбницю землі, що забезпечить весняне відродження. Коли Ви ступаєте по цьому килиму, кожен шелест — це крок часу, що несе відбиток кожної минулої секунди. Це тихий годинник, що нагадує про плинність, але робить це так ніжно, що смуток перетворюється на естетичне задоволення. Змінюється не лише візуальний, а й ароматичний ландшафт. Повітря стає густим, майже оксамитовим. Воно пахне гіркотою дубової кори, що промокла під ранковим дощем, солодкістю ферментованих, гниючих яблук, які не встигли зібрати, і терпким, обіцяним димом від перших багать, що розпалюють, щоб зігріти душу. Цей запах — це ностальгія, що має матеріальну, відчутну форму. Він проникає глибоко, викликаючи образи з минулого, які були настільки приховані, що Ви забули про їхнє існування. Це як несподіваний привіт від забутої дитячої мрії. А вода… Річки та озера стають дзеркалом для печалі неба. Вони втрачають свою літню, грайливу прозорість, стаючи важкими, інертними, ніби чекають інструкцій від космосу. Їхня поверхня — витончений, матовий кришталь, що затамував подих, очікуючи на перший, обережний удар морозу. По ній пливуть хмари, відображаючи небо, яке стало низьким, свинцевим, але в якому все ще можна побачити крихітні, неймовірно яскраві проблиски небесного сапфіру, що сяють, як нагадування про вічну весну. Хмари, ці масивні, ватяні кораблі, тепер пливуть не до літніх портів радості, а до невідомих гаваней зимового сну. І ось приходить туман. Він — це дихання вічності. Це поезія, написана молоком на світанковій папері. Він стирає межі між реальністю і спогадом, між деревом, яке є, і деревом, яке було. Туман перетворює звичайний парк на фантасмагорію, де кожен силует — це архетип, де кожна лавка — філософський причал. Це мить, коли світ зізнається у своїй ілюзорності, дозволяючи нам повірити, що за наступним молочним завісою можна зустріти свою юність. Осінь дарує нам рідкісну можливість спостерігати за малими життями, які готуються до великої паузи. Гнізда, покинуті птахами, висять на гілках, як архітектурні шедеври покинутого щастя. Вони — порожні, але не мертві, лише законсервовані до наступного сезону. Тонкі, срібні філіграні павутини розтягнуті між гілками, створені не для лову комах, а ніби для вловлювання світла — останнього, розсіяного, безпосереднього світла. Для ліричного "Я" осінь — це час інтроспекції, час, коли митець нарешті отримує дозвіл на печаль, щоб очистити свій внутрішній простір. Це не час для активних дій, а для дегустації почуттів. Роздуми про плинність часу стають не гнітючими, а навпаки, елегантно заспокійливими. Ми приймаємо, що краса має свою кульмінацію і своє завершення. Це смуток не як руйнування, а як вишукане, ідеальне очікування. Осінь — це остання, найяскравіша спроба втримати колір перед білою капітуляцією. Це прощальний бал, де кожен рух листка, кожен промінь сонця, що ковзає по мокрій корі, є танцем на межі небуття. Але у цій елегії є глибока, безмовна обіцянка. Осіння земля — це постіль, яку ретельно готують для сну, дбайливо застеляючи її різнокольоровою ковдрою. Ніжність осені полягає саме у її безумовній згоді з необхідністю змін. Вона не бореться з неминучим, а перетворює його на мистецтво. Коли Ви вдихаєте осіннє повітря, Ви вдихаєте чисте почуття. Це не смуток, а катарсис. Це особливе, очищене відчуття життя, яке дає сили чекати нової, яскравої весни. Осінь є доказом того, що завершення може бути бездоганним. І в цій бездоганності ми знаходимо справжній, тремтливий спокій.
    ШІ - Репетиція тиші
    Love
    1
    152views
  • Я й зазвичай не маю проблем зі сном.
    Сплю, як людина з чистою совістю, кріпко!
    А як починається осіннє-зимовий період, мене взагалі в якийсь барліг тягне!:) Й оголошення щоб на ньому висіло:
    - До весни не будити!

    Ото сьогодні геть проспала вимкнення електроенергії? Якщо воно взагалі було?:)

    Спочатку зʼясувала, що знеструмлення планувалося?
    Наступна новина, що знеструмлення вже скасували?

    Нормалізатор напруги, схоже, знає трохі більше, ніж всі канали новин? Разом узяті?
    Бо несамовито диринчить!
    Клацає!
    Миготить!
    Гортає цифірки з космічною швидкістю!!!

    Новини з кожної праски інформують про нові терміни опалювального сезону.
    Під тими новинами всі в коментарях чубляться?

    Я сиджу собі на дупі рівно. Ні в які обговорення не лізу.
    Нащо?
    Я з села.
    В мене опалювальний сезон почнеться, коли я цього схочу!
    А я поки що не хочу!
    В хаті котел ще жодного разу не вмикали, плиту не розпалювали.

    Ви там як?
    Цілі?
    Я й зазвичай не маю проблем зі сном. Сплю, як людина з чистою совістю, кріпко! А як починається осіннє-зимовий період, мене взагалі в якийсь барліг тягне!:) Й оголошення щоб на ньому висіло: - До весни не будити! Ото сьогодні геть проспала вимкнення електроенергії? Якщо воно взагалі було?:) Спочатку зʼясувала, що знеструмлення планувалося? Наступна новина, що знеструмлення вже скасували? Нормалізатор напруги, схоже, знає трохі більше, ніж всі канали новин? Разом узяті? Бо несамовито диринчить! Клацає! Миготить! Гортає цифірки з космічною швидкістю!!! Новини з кожної праски інформують про нові терміни опалювального сезону. Під тими новинами всі в коментарях чубляться? Я сиджу собі на дупі рівно. Ні в які обговорення не лізу. Нащо? Я з села. В мене опалювальний сезон почнеться, коли я цього схочу! А я поки що не хочу! В хаті котел ще жодного разу не вмикали, плиту не розпалювали. Ви там як? Цілі?
    68views
  • #ШІ #лірика #проза
    Туман над Дніпром

    Жовтень 2025 року. Дніпро дихав прохолодою, важкою, вологою, такою, що проникає крізь старий вовняний светр. Олекса, 83-річний чоловік, обережно сів на лавку Січеславської Набережної. Свідомість була як річка: поверхня спокійна, але під нею — вир течій, спогадів, несподіваних вирів. Він поправив кепку. Сьогодні була річниця їхньої першої зустрічі. З Галею.
    Він дістав із кишені залишки вчорашньої булочки. Хтось може сказати, що він годує диких качок, але насправді він просто віддає шматочок свого тепла. Галя завжди сварила його за це: "Олексо, ти їм забагато кришиш! Вони ж дармоїди, нехай самі собі шукають!" Її сміх. О, цей сміх. Він був як дзвіночок на вітрі, завжди чистий, завжди на межі щирої радості. Тепер навколо лише тиша, яка роз'їдає душу. Але це — її тиша. Вона залишилася тут. Вона перестала сміятися, коли прийшов той перший, жорстокий ранок лютого 2022 року. Залишився лише дзвін. Дзвін сирен, дзвін у вухах, дзвін у серці. Навіть зараз, через роки, він відчуває на своїй руці те легке, тепле стискання її долоні — останнє, що вона зробила біля вікна їхньої квартири, коли обірвалося її життя.
    Олекса заплющив очі. Річка його пам'яті потекла назад, до витоків, де пахло мокрим пилом і свіжим вапном. Кінець 40-х, початок 50-х. Дитинство у руїнах. Вони грали в "салки" біля відбудованого Мосту, що височів, як свідок минулої трагедії і майбутньої надії. Дніпро (тоді Дніпропетровськ) був містом, що заліковувало рани. Вони, діти, були золотим поколінням, що народилося між жахом і світлом. Голосно, спільно, з однією на всіх іграшкою.
    Але справжнє світло прийшло у шістдесятих. Він був студентом, молодим, енергійним, повним нерозтрачених сил. Вечір у Парку імені Шевченка. Там він і зустрів її, свою Галю, з косою, чорною, як південна ніч. Вони танцювали під тихий, ліричний український вальс, що звучав із старого патефона. Не було ніяких "Бітлз", але була мелодія, що огортала їх, як м’яка ковдра. Її очі, великі, карі, були тоді, і залишаються для нього тепер, як дніпровська вода у штиль — глибокі й прозорі. «Ти, Олексо, як той Дніпро — тихий, а всередині — течія, що знесе будь-які греблі», — сказала вона йому тоді, і він досі пам’ятає тремтіння її голосу.
    Вони прожили разом шістдесят років. Народили сина. Максим. Він став військовим хірургом. Замість того, щоб оперувати апендицити, тепер він зшиває тіла, розірвані війною. Олекса згадав його дзвінок із фронту: короткий, сухий, але в кінці — "Тато, тримайся. І мамі привіт. Ми тут, щоб ви спали". Син знав, що Галі вже немає, але завжди говорив про неї у теперішньому часі. І це було його особисте, професійне знеболююче.
    А потім Оленка, онука. Її він бачив частіше. Вона, як і мати, була рушійною силою. «Дід, мені потрібна твоя машина! Завезу хлопцям буржуйки». Волонтерка. Вона успадкувала енергію Галі, її невгамовність. Навіть у найстрашніші часи онука приносила йому відчуття нового, впертого життя, яке неможливо зламати. Вони з Галею виростили стійкість. І це його єдина розрада.
    Олекса підвівся, його старе тіло застогнало, але дух був незламний. Він повільно пішов до центру міста. Ноги самі вели його до Алеї пам'яті — місця, де на стендах виставлені обличчя молодих, сміливих, вічних.
    Він зупинився. Зняв кепку, оголивши сиву, рідку голову. Обличчя молодих хлопців і дівчат дивилися на нього з фотографій: Їхнє життя, як і життя його Галі, обірвалося несподівано. Олекса зробив глибокий, тремтячий вдих і ледь чутно, щоб не потурбувати їхній спокій, прошепотів: «Дякую вам, діти. Дякую. Ви втримали Дніпро. Втримали її місто. І тепер я тут можу згадувати, а не тікати. Спочивайте». Його біль за Галю, що був схожий на крижаний уламок, на мить змішався з відчуттям гордості та пошани, ставши не таким гострим.

    Він вийшов на вулицю. Хмари, важкі й сірі, які тримали місто в полоні суму цілий день, почали розходитися. І раптом, як промінь надії, що завжди пробивається крізь туман, спалахнуло сонце. Теплий, густий, осінній промінь ліг на його обличчя, зігріваючи зсередини.
    Олекса побачив молоду пару, що йшла, тримаючись за руки, і сміялася, так само безтурботно, як вони з Галею колись. Життя не зупинилося. Він зрозумів: Галя не зникла, вона залишилася у місті, у цій воді, у цьому вальсі, у стійкості Максима та невгамовності Оленки. Їхнє кохання, як і сам Дніпро, витримало все.
    Він дістав із кишені стару мідну монетку — ту, що приносила їм удачу ще з 60-х, його "квиток на наступну зустріч". Він кинув її у воду. Ні, не на удачу, а як запоруку вічної присутності.
    Олекса випрямився. Він відчув цей трепетний позитив, що пронизував його: він ще мав сили жити за двох, і його пам’ять була не просто скорботою, а священним місцем. Він впевнено ступає на тротуар, дивлячись на обрій. Надія була його останнім, найміцнішим вальсом.
    #ШІ #лірика #проза Туман над Дніпром Жовтень 2025 року. Дніпро дихав прохолодою, важкою, вологою, такою, що проникає крізь старий вовняний светр. Олекса, 83-річний чоловік, обережно сів на лавку Січеславської Набережної. Свідомість була як річка: поверхня спокійна, але під нею — вир течій, спогадів, несподіваних вирів. Він поправив кепку. Сьогодні була річниця їхньої першої зустрічі. З Галею. Він дістав із кишені залишки вчорашньої булочки. Хтось може сказати, що він годує диких качок, але насправді він просто віддає шматочок свого тепла. Галя завжди сварила його за це: "Олексо, ти їм забагато кришиш! Вони ж дармоїди, нехай самі собі шукають!" Її сміх. О, цей сміх. Він був як дзвіночок на вітрі, завжди чистий, завжди на межі щирої радості. Тепер навколо лише тиша, яка роз'їдає душу. Але це — її тиша. Вона залишилася тут. Вона перестала сміятися, коли прийшов той перший, жорстокий ранок лютого 2022 року. Залишився лише дзвін. Дзвін сирен, дзвін у вухах, дзвін у серці. Навіть зараз, через роки, він відчуває на своїй руці те легке, тепле стискання її долоні — останнє, що вона зробила біля вікна їхньої квартири, коли обірвалося її життя. Олекса заплющив очі. Річка його пам'яті потекла назад, до витоків, де пахло мокрим пилом і свіжим вапном. Кінець 40-х, початок 50-х. Дитинство у руїнах. Вони грали в "салки" біля відбудованого Мосту, що височів, як свідок минулої трагедії і майбутньої надії. Дніпро (тоді Дніпропетровськ) був містом, що заліковувало рани. Вони, діти, були золотим поколінням, що народилося між жахом і світлом. Голосно, спільно, з однією на всіх іграшкою. Але справжнє світло прийшло у шістдесятих. Він був студентом, молодим, енергійним, повним нерозтрачених сил. Вечір у Парку імені Шевченка. Там він і зустрів її, свою Галю, з косою, чорною, як південна ніч. Вони танцювали під тихий, ліричний український вальс, що звучав із старого патефона. Не було ніяких "Бітлз", але була мелодія, що огортала їх, як м’яка ковдра. Її очі, великі, карі, були тоді, і залишаються для нього тепер, як дніпровська вода у штиль — глибокі й прозорі. «Ти, Олексо, як той Дніпро — тихий, а всередині — течія, що знесе будь-які греблі», — сказала вона йому тоді, і він досі пам’ятає тремтіння її голосу. Вони прожили разом шістдесят років. Народили сина. Максим. Він став військовим хірургом. Замість того, щоб оперувати апендицити, тепер він зшиває тіла, розірвані війною. Олекса згадав його дзвінок із фронту: короткий, сухий, але в кінці — "Тато, тримайся. І мамі привіт. Ми тут, щоб ви спали". Син знав, що Галі вже немає, але завжди говорив про неї у теперішньому часі. І це було його особисте, професійне знеболююче. А потім Оленка, онука. Її він бачив частіше. Вона, як і мати, була рушійною силою. «Дід, мені потрібна твоя машина! Завезу хлопцям буржуйки». Волонтерка. Вона успадкувала енергію Галі, її невгамовність. Навіть у найстрашніші часи онука приносила йому відчуття нового, впертого життя, яке неможливо зламати. Вони з Галею виростили стійкість. І це його єдина розрада. Олекса підвівся, його старе тіло застогнало, але дух був незламний. Він повільно пішов до центру міста. Ноги самі вели його до Алеї пам'яті — місця, де на стендах виставлені обличчя молодих, сміливих, вічних. Він зупинився. Зняв кепку, оголивши сиву, рідку голову. Обличчя молодих хлопців і дівчат дивилися на нього з фотографій: Їхнє життя, як і життя його Галі, обірвалося несподівано. Олекса зробив глибокий, тремтячий вдих і ледь чутно, щоб не потурбувати їхній спокій, прошепотів: «Дякую вам, діти. Дякую. Ви втримали Дніпро. Втримали її місто. І тепер я тут можу згадувати, а не тікати. Спочивайте». Його біль за Галю, що був схожий на крижаний уламок, на мить змішався з відчуттям гордості та пошани, ставши не таким гострим. Він вийшов на вулицю. Хмари, важкі й сірі, які тримали місто в полоні суму цілий день, почали розходитися. І раптом, як промінь надії, що завжди пробивається крізь туман, спалахнуло сонце. Теплий, густий, осінній промінь ліг на його обличчя, зігріваючи зсередини. Олекса побачив молоду пару, що йшла, тримаючись за руки, і сміялася, так само безтурботно, як вони з Галею колись. Життя не зупинилося. Він зрозумів: Галя не зникла, вона залишилася у місті, у цій воді, у цьому вальсі, у стійкості Максима та невгамовності Оленки. Їхнє кохання, як і сам Дніпро, витримало все. Він дістав із кишені стару мідну монетку — ту, що приносила їм удачу ще з 60-х, його "квиток на наступну зустріч". Він кинув її у воду. Ні, не на удачу, а як запоруку вічної присутності. Олекса випрямився. Він відчув цей трепетний позитив, що пронизував його: він ще мав сили жити за двох, і його пам’ять була не просто скорботою, а священним місцем. Він впевнено ступає на тротуар, дивлячись на обрій. Надія була його останнім, найміцнішим вальсом.
    ШІ - Туман над Дніпром
    Love
    1
    174views
  • У бета-версії iOS 26.1 з’явився новий жест Slide to Stop для будильника. Для вимкнення сигналу потрібно провести пальцем по екрану. Кнопка «Відкласти» залишилася доступною при звичайному натисканні. Такий самий жест тепер працює і для таймерів. https://channeltech.space/os/ios-26-1-will-help-you-not-oversleep/
    У бета-версії iOS 26.1 з’явився новий жест Slide to Stop для будильника. Для вимкнення сигналу потрібно провести пальцем по екрану. Кнопка «Відкласти» залишилася доступною при звичайному натисканні. Такий самий жест тепер працює і для таймерів. https://channeltech.space/os/ios-26-1-will-help-you-not-oversleep/
    CHANNELTECH.SPACE
    iOS 26.1: у будильнику з'явився новий жест, який допоможе не проспати - Channel Tech
    Apple оновила будильник в iOS 26.1, додавши жест Slide to Stop. Дізнайтеся, як нова функція допоможе не проспати.
    55views
  • 5 речей, які варто знати перед покупкою Google Pixel 10 https://channeltech.space/smartphones/5-things-to-know-before-buying-...
    5 речей, які варто знати перед покупкою Google Pixel 10 https://channeltech.space/smartphones/5-things-to-know-before-buying-a-google-pixel-10/
    CHANNELTECH.SPACE
    Google Pixel 10: 5 речей, які потрібно знати перед покупкою - Channel Tech
    Дізнайтеся 5 ключових речей про новий Google Pixel 10, включаючи камеру, продуктивність, батарею та програмні функції, перш ніж його купити.
    50views
More Results