• #застосунки
    У Японії запустили застосунок для "татусів" — mypappy.
    Щоб зареєструватися, чоловікам треба довести дохід від 10 мільйонів єн на рік — без цього доступ до «якісних знайомств» не відкриється.

    Дівчат, навпаки, відбирають після співбесіди й модерації. Кожному багатому користувачу призначають особистого менеджера, який допомагає заповнити анкету та знайти «ту саму».

    Амбасадор сервісу — колишня порноакторка Юа Мікамі, а реклама застосунку вже висить просто на вулицях Токіо.
    #застосунки У Японії запустили застосунок для "татусів" — mypappy. Щоб зареєструватися, чоловікам треба довести дохід від 10 мільйонів єн на рік — без цього доступ до «якісних знайомств» не відкриється. Дівчат, навпаки, відбирають після співбесіди й модерації. Кожному багатому користувачу призначають особистого менеджера, який допомагає заповнити анкету та знайти «ту саму». Амбасадор сервісу — колишня порноакторка Юа Мікамі, а реклама застосунку вже висить просто на вулицях Токіо.
    2переглядів 0Відтворень
  • 🐟Рибка в лимонно-вершковому соусі

    Інгрідієнти:

    • 🐠Філе червонної рибки -300 грам

    • 🥛Вершки - 100 мл

    • 🍋Лимон -1/2

    • 🍅Помідори чері

    • 🌿Зелень

    • 🧈Вершкове масло

    • 🧂Сіль/Перець

    🧑‍🍳 Приготування

    1. Рибку посолити, поперчити та обсмажити з двох сторін по 5 хвилин з кожної.

    2.З нею ж обсмажити лимон, нарізаний круглями.

    3.Додати помідорки, влити вершки, накрити кришкою і тушити ~ 10 хвилин.

    4.Посипати зеленню

    5.Дуже смачно подавати з рисом.

    Смачного 👩‍🍳🌸

    🐟Рибка в лимонно-вершковому соусі Інгрідієнти: • 🐠Філе червонної рибки -300 грам • 🥛Вершки - 100 мл • 🍋Лимон -1/2 • 🍅Помідори чері • 🌿Зелень • 🧈Вершкове масло • 🧂Сіль/Перець 🧑‍🍳 Приготування 1. Рибку посолити, поперчити та обсмажити з двох сторін по 5 хвилин з кожної. 2.З нею ж обсмажити лимон, нарізаний круглями. 3.Додати помідорки, влити вершки, накрити кришкою і тушити ~ 10 хвилин. 4.Посипати зеленню 5.Дуже смачно подавати з рисом. Смачного 👩‍🍳🌸
    3переглядів 1Відтворень
  • 🍳Омлет Пуляр
    August 27, 2024
    Інгредієнти:
    •🥚Яйця - 4 шт
    •🧀Сир (я беру Чедер) - 50 г
    •🌿Прованські трави - 0,5 ч л
    •🧂Сіль
    •🍶Рослинна олія (тітонька Пуляр робила омлет на вершковому маслі, але я рекомендую саме олію, бо вершкове масло може трохи пригоріти)

    Приготування:

    1.Відділяємо білки від жовтків.До жовтків додаємо сіль, прованські трави, натертий на дрібній терці сир. Перемішуємо (просто перемішуємо виделкою, збивати не треба).Білки збиваємо на малих обертах до утворення піни, додаємо сіль, збільшуємо оберти і добре збиваємо до стійких піків (важливо добре збити білки)

    2.Змащуємо дно та боки сковорідки олією, добре розігріваємо і вливаємо жовтки.Даємо жовткам трохи «прихватитись» і обережно викладаємо зверху збиті білки. Розрівнюємо, накриваємо кришко і готуємо на вогні трохи менше середнього 8-10 хв. Готовність білків перевіряємо ножем.

    3.Торкаємось кінчиком ножа поверхні білків - якщо вони не прилипають, то омлет готовий.Обережно викладаємо омлет, також обережно (він дуже ніжний) розрізаємо навпіл.Так само обережно викладаємо на тарілку половину омлету жовтком вниз, зверху другу половину жовтком догори.

    Смачного❤️

    🍳Омлет Пуляр August 27, 2024 Інгредієнти: •🥚Яйця - 4 шт •🧀Сир (я беру Чедер) - 50 г •🌿Прованські трави - 0,5 ч л •🧂Сіль •🍶Рослинна олія (тітонька Пуляр робила омлет на вершковому маслі, але я рекомендую саме олію, бо вершкове масло може трохи пригоріти) Приготування: 1.Відділяємо білки від жовтків.До жовтків додаємо сіль, прованські трави, натертий на дрібній терці сир. Перемішуємо (просто перемішуємо виделкою, збивати не треба).Білки збиваємо на малих обертах до утворення піни, додаємо сіль, збільшуємо оберти і добре збиваємо до стійких піків (важливо добре збити білки) 2.Змащуємо дно та боки сковорідки олією, добре розігріваємо і вливаємо жовтки.Даємо жовткам трохи «прихватитись» і обережно викладаємо зверху збиті білки. Розрівнюємо, накриваємо кришко і готуємо на вогні трохи менше середнього 8-10 хв. Готовність білків перевіряємо ножем. 3.Торкаємось кінчиком ножа поверхні білків - якщо вони не прилипають, то омлет готовий.Обережно викладаємо омлет, також обережно (він дуже ніжний) розрізаємо навпіл.Так само обережно викладаємо на тарілку половину омлету жовтком вниз, зверху другу половину жовтком догори. Смачного❤️
    5переглядів 1Відтворень
  • #історичний #оповідання
    Срібло на роздоріжжі

    Світанкова імла стелилася над Подолом, обволікаючи хати та вузькі вулички, неначе дихання Дніпра. У майстерні ювеліра Данила тиша порушувалась лише розміреним ритмом його роботи. Легкий свист горна, що випльовував полум’я, та глухий стук молотка об ковадло – ось симфонія ранку, що віщувала великі зміни. Данило, високий чолов’яга з кремезною статурою, вправними руками карбував візерунки на срібному скроневому кільці.

    Запахи в майстерні були густі та насичені: дим від горна, запах розжареного металу, ледь вловимий аромат дерева, з якого були виготовлені його інструменти. Він використовував молоток, ковадло, тиглі, щипці, різці – кожен предмет був для нього продовженням руки, знаряддям для втілення задумів. Данило був сином волхва, спадкоємцем давніх знань, котрі передавалися в їхньому роду з покоління в покоління. Батько навчив його секретам ювелірного мистецтва, розумінню суті металів та каменів, а найголовніше – вкладати душу у свою роботу.

    Срібло, що виблискувало в його руках, віддзеркалювало світло горна, наче маленьке сонце, даруючи світло та тепло. Візерунки, які він вибивав, мали глибокий сенс. Данило карбував знаки Велеса, покровителя достатку, мудрості та магії. Кожен завиток, кожна риска були не випадковими, а наповненими силою. Він відчував, як срібло під його пальцями набуває форми, оживає, сповнюється енергією. Але за цією зосередженістю відчувалася тривога. Майбутнє, наче важкий дим, нависло над Подолом, і Данило розумів, що настав час вибору. Срібло в його руках було символом його роздвоєності, вагань перед долею, що невпинно наближалася.

    Двері майстерні відчинилися, і в прорізі постала Лада, сестра Данила. Її очі виблискували від хвилювання.

    – Брате, – мовила вона, – новини з княжого двору невтішні, але обнадійливі.

    Данило відклав молоток і обернувся до сестри.

    – Що чути?

    – Князь Володимир прийняв рішення. Він прагне єдності для всіх земель. Він хоче, щоб всі були, як один, щоб не було розбрату. І він схиляється до нової віри, до віри греків.

    У голосі Лади звучала рішучість, що вразила Данила. Він пам’ятав, як щиро вона вірила в давніх богів, як шанувала традиції.

    – Ти… Ти вже прийняла рішення? – здивовано запитав він.

    Лада кивнула, важко зітхнувши.

    – Бачу в цьому силу, брате. Бачу майбутнє.

    Тієї миті до майстерні зайшла Орина, донька заможного купця. Вона прийшла забрати замовлену прикрасу, котру Данило виготовляв для неї. Її постать була струнка, риси обличчя витончені, погляд сповнений розуму та гідності.

    Данило вклонився Орині. Їхня розмова була стриманою, сповненою поваги, але між ними відчувалася прихована напруга. Вони обидва розуміли, що стоять на порозі великих змін, і майбутнє кожного з них залежало від Данилового рішення.

    – Даниле, – звернулася Орина, – твоя майстерність відома далеко за межами Подолу. Ми з батьком завжди цінували твою роботу.

    – Я радий чути це, Орино, – відповів Данило, намагаючись не видати свого хвилювання.

    – Але часи змінюються, – продовжила вона. – І я прошу тебе, будь мудрим. Не йди проти води, – її погляд на мить зупинився на срібному кільці. – Батько чекає на стабільність. Родина потребує миру. Ми чекаємо.

    Данило вловив натяк. Орина та її родина бачили в ньому надію на стабільне майбутнє, яке міг забезпечити лише той, хто прийме новий порядок. Їхнє кохання, їхня доля залежала від його вибору.

    Наступного дня до Данила прийшли старійшини-язичники. Їхні обличчя були затьмарені тривогою та розпачем. Старійшина, зморшкуватий дідок з сивою бородою, почав:

    – Даниле, сину волхва, – звернувся він, – ми просимо тебе про останню послугу. Нам необхідно прикрасити Перуна, щоб він почув наші молитви, щоб врятував нас.

    Данило кивнув. Він розумів, що це – його останній обов’язок перед батьком, перед старим світом, який невпинно відходив у минуле. Останнє замовлення – останній символ старої віри. Він пам’ятав, як батько навчав його секретам ремесла, передаючи знання про символи, про їхню силу.

    Того ж дня, коли сонце схилилося до обрію, Данило вирушив на берег Дніпра. Йому потрібно було знайти спокій, розібратися у власних сумнівах. Там він зустрів грецького ченця Іларіона. Іларіон стояв, спираючись на посох, його очі світилися мудрістю та спокоєм.

    – Мир тобі, юначе, – промовив Іларіон.

    Данило відповів на уклін. Вони розговорилися. Іларіон розповідав про нового Бога, про любов, про жертовність.

    – Язичницький бог вимагає жертви, – сказав Іларіон, – а християнський – сам приносить себе в жертву. Справжній Майстер не боїться переплавити стару форму, щоб створити нову, досконалішу. Головне – це душа, а не матеріал.

    Слова Іларіона торкнулися серця Данила. Він побачив у них ключ до свого майбутнього. Замість страху, він відчув надію. Він усвідомив, що перехід до нового не є зрадою, а шляхом до оновлення, до кращого.

    На ранок, коли сонце лише починало сходити, почалося Хрещення. У Києві стояла метушня. Натовп вирував, змішуючи плач язичників, рішучість воїнів князя та спокій перших християн. Данило стояв осторонь, спостерігаючи за подіями, що розгорталися.

    На горі, де стояла статуя Перуна, воїни князя з криками та прокльонами скинули ідола в Дніпро. Цей момент став кульмінацією змін, символом руйнування старого світу. В повітрі витав запах диму та страху.

    У хаосі, що вирував, Данило побачив Орину. Вона стояла біля берега Дніпра, і на неї насувалися розлючені язичники, готові покарати її за прихильність до нового порядку. Не вагаючись, Данило кинувся в натовп, захищаючи Орину. Він вибрав кохання, і цей вибір був вище за релігійну ворожнечу.

    Бійка швидко припинилася, коли натовп побачив рішучість Данила. Він захистив Орину, показавши, що його вибір зроблено.

    У цю мить Лада, сестра Данила, вийшла з натовпу. Вона прийняла хрещення у водах Дніпра. Данило не побачив у її діях зради. Він побачив силу, спокій та віру.

    Повернувшись до майстерні, Данило зробив остаточний вибір. Він зібрав старі форми, срібло, призначене для Перуна, і розплавив його.

    З цього срібла він викував хрест. Хрест, що символізував нову віру, але зберіг у собі слов’янські солярні знаки, символи сонця, життя та родючості. Також він виготовив обручку для Орини.

    Через деякий час Данило прийшов до купця Миколи, батька Орини. Він не просив, а стверджував.

    – Я, Данило, син волхва, майстер ювелірної справи, – почав він, – приймаю новий Закон князя Володимира. Я буду вірним чоловіком Орини, забезпечу її стабільність і процвітання.

    Купець Микола, спостерігаючи за Данилом, побачив у його очах мудрість та сміливість. Він погодився.

    Минули роки. Київ змінився. З’явилися перші церкви.

    Данило та Орина стояли біля Дніпра, дивлячись на місце, де будували першу християнську церкву. Їхні руки були переплетені. Хрест на шиї Орини виблискував на сонці. Вони символізували сильний, мудрий український народ, який зберіг свою сутність, прийнявши новий шлях.

    Поділ процвітав, а майстерня Данила продовжувала працювати. Він виготовляв прикраси, що стали символом єднання, кохання та нового життя. Його майстерність, як і його серце, знайшли спокій на роздоріжжі. Срібло перестало бути символом роздвоєності, ставши знаком надії та майбутнього.
    #історичний #оповідання Срібло на роздоріжжі Світанкова імла стелилася над Подолом, обволікаючи хати та вузькі вулички, неначе дихання Дніпра. У майстерні ювеліра Данила тиша порушувалась лише розміреним ритмом його роботи. Легкий свист горна, що випльовував полум’я, та глухий стук молотка об ковадло – ось симфонія ранку, що віщувала великі зміни. Данило, високий чолов’яга з кремезною статурою, вправними руками карбував візерунки на срібному скроневому кільці. Запахи в майстерні були густі та насичені: дим від горна, запах розжареного металу, ледь вловимий аромат дерева, з якого були виготовлені його інструменти. Він використовував молоток, ковадло, тиглі, щипці, різці – кожен предмет був для нього продовженням руки, знаряддям для втілення задумів. Данило був сином волхва, спадкоємцем давніх знань, котрі передавалися в їхньому роду з покоління в покоління. Батько навчив його секретам ювелірного мистецтва, розумінню суті металів та каменів, а найголовніше – вкладати душу у свою роботу. Срібло, що виблискувало в його руках, віддзеркалювало світло горна, наче маленьке сонце, даруючи світло та тепло. Візерунки, які він вибивав, мали глибокий сенс. Данило карбував знаки Велеса, покровителя достатку, мудрості та магії. Кожен завиток, кожна риска були не випадковими, а наповненими силою. Він відчував, як срібло під його пальцями набуває форми, оживає, сповнюється енергією. Але за цією зосередженістю відчувалася тривога. Майбутнє, наче важкий дим, нависло над Подолом, і Данило розумів, що настав час вибору. Срібло в його руках було символом його роздвоєності, вагань перед долею, що невпинно наближалася. Двері майстерні відчинилися, і в прорізі постала Лада, сестра Данила. Її очі виблискували від хвилювання. – Брате, – мовила вона, – новини з княжого двору невтішні, але обнадійливі. Данило відклав молоток і обернувся до сестри. – Що чути? – Князь Володимир прийняв рішення. Він прагне єдності для всіх земель. Він хоче, щоб всі були, як один, щоб не було розбрату. І він схиляється до нової віри, до віри греків. У голосі Лади звучала рішучість, що вразила Данила. Він пам’ятав, як щиро вона вірила в давніх богів, як шанувала традиції. – Ти… Ти вже прийняла рішення? – здивовано запитав він. Лада кивнула, важко зітхнувши. – Бачу в цьому силу, брате. Бачу майбутнє. Тієї миті до майстерні зайшла Орина, донька заможного купця. Вона прийшла забрати замовлену прикрасу, котру Данило виготовляв для неї. Її постать була струнка, риси обличчя витончені, погляд сповнений розуму та гідності. Данило вклонився Орині. Їхня розмова була стриманою, сповненою поваги, але між ними відчувалася прихована напруга. Вони обидва розуміли, що стоять на порозі великих змін, і майбутнє кожного з них залежало від Данилового рішення. – Даниле, – звернулася Орина, – твоя майстерність відома далеко за межами Подолу. Ми з батьком завжди цінували твою роботу. – Я радий чути це, Орино, – відповів Данило, намагаючись не видати свого хвилювання. – Але часи змінюються, – продовжила вона. – І я прошу тебе, будь мудрим. Не йди проти води, – її погляд на мить зупинився на срібному кільці. – Батько чекає на стабільність. Родина потребує миру. Ми чекаємо. Данило вловив натяк. Орина та її родина бачили в ньому надію на стабільне майбутнє, яке міг забезпечити лише той, хто прийме новий порядок. Їхнє кохання, їхня доля залежала від його вибору. Наступного дня до Данила прийшли старійшини-язичники. Їхні обличчя були затьмарені тривогою та розпачем. Старійшина, зморшкуватий дідок з сивою бородою, почав: – Даниле, сину волхва, – звернувся він, – ми просимо тебе про останню послугу. Нам необхідно прикрасити Перуна, щоб він почув наші молитви, щоб врятував нас. Данило кивнув. Він розумів, що це – його останній обов’язок перед батьком, перед старим світом, який невпинно відходив у минуле. Останнє замовлення – останній символ старої віри. Він пам’ятав, як батько навчав його секретам ремесла, передаючи знання про символи, про їхню силу. Того ж дня, коли сонце схилилося до обрію, Данило вирушив на берег Дніпра. Йому потрібно було знайти спокій, розібратися у власних сумнівах. Там він зустрів грецького ченця Іларіона. Іларіон стояв, спираючись на посох, його очі світилися мудрістю та спокоєм. – Мир тобі, юначе, – промовив Іларіон. Данило відповів на уклін. Вони розговорилися. Іларіон розповідав про нового Бога, про любов, про жертовність. – Язичницький бог вимагає жертви, – сказав Іларіон, – а християнський – сам приносить себе в жертву. Справжній Майстер не боїться переплавити стару форму, щоб створити нову, досконалішу. Головне – це душа, а не матеріал. Слова Іларіона торкнулися серця Данила. Він побачив у них ключ до свого майбутнього. Замість страху, він відчув надію. Він усвідомив, що перехід до нового не є зрадою, а шляхом до оновлення, до кращого. На ранок, коли сонце лише починало сходити, почалося Хрещення. У Києві стояла метушня. Натовп вирував, змішуючи плач язичників, рішучість воїнів князя та спокій перших християн. Данило стояв осторонь, спостерігаючи за подіями, що розгорталися. На горі, де стояла статуя Перуна, воїни князя з криками та прокльонами скинули ідола в Дніпро. Цей момент став кульмінацією змін, символом руйнування старого світу. В повітрі витав запах диму та страху. У хаосі, що вирував, Данило побачив Орину. Вона стояла біля берега Дніпра, і на неї насувалися розлючені язичники, готові покарати її за прихильність до нового порядку. Не вагаючись, Данило кинувся в натовп, захищаючи Орину. Він вибрав кохання, і цей вибір був вище за релігійну ворожнечу. Бійка швидко припинилася, коли натовп побачив рішучість Данила. Він захистив Орину, показавши, що його вибір зроблено. У цю мить Лада, сестра Данила, вийшла з натовпу. Вона прийняла хрещення у водах Дніпра. Данило не побачив у її діях зради. Він побачив силу, спокій та віру. Повернувшись до майстерні, Данило зробив остаточний вибір. Він зібрав старі форми, срібло, призначене для Перуна, і розплавив його. З цього срібла він викував хрест. Хрест, що символізував нову віру, але зберіг у собі слов’янські солярні знаки, символи сонця, життя та родючості. Також він виготовив обручку для Орини. Через деякий час Данило прийшов до купця Миколи, батька Орини. Він не просив, а стверджував. – Я, Данило, син волхва, майстер ювелірної справи, – почав він, – приймаю новий Закон князя Володимира. Я буду вірним чоловіком Орини, забезпечу її стабільність і процвітання. Купець Микола, спостерігаючи за Данилом, побачив у його очах мудрість та сміливість. Він погодився. Минули роки. Київ змінився. З’явилися перші церкви. Данило та Орина стояли біля Дніпра, дивлячись на місце, де будували першу християнську церкву. Їхні руки були переплетені. Хрест на шиї Орини виблискував на сонці. Вони символізували сильний, мудрий український народ, який зберіг свою сутність, прийнявши новий шлях. Поділ процвітав, а майстерня Данила продовжувала працювати. Він виготовляв прикраси, що стали символом єднання, кохання та нового життя. Його майстерність, як і його серце, знайшли спокій на роздоріжжі. Срібло перестало бути символом роздвоєності, ставши знаком надії та майбутнього.
    ШІ - Срібло на роздоріжжі
    Love
    1
    22переглядів
  • #поезія
    Дивуюся. Овва! Сама собі не вірю.
    Ще вчора серпень пестив мої вії.
    І пахло небо карамельною ваніллю,
    Сховавши сонце в ризи золотії.
    Трусили айстри флер осінніх чарів,
    Ховаючи до серця спогад літа.
    А діва-Осінь у тонко́му сарі
    Озолотила клени на півсвіта...
    І сіяв Бог дощі на айстри білі,
    Торкався кленів доброю рукою.
    Летіло листя в тихій заметілі
    І ворожило долю нам з тобою...
    Ще, ніби вчора, зріли синім сливи
    І до зими було ген-ген — за раєм...
    І ми були, як айстри ті — щасливі.
    А нині Бог частує Осінь чаєм...

    Дивуюся...

    Людмила Галінська
    #поезія Дивуюся. Овва! Сама собі не вірю. Ще вчора серпень пестив мої вії. І пахло небо карамельною ваніллю, Сховавши сонце в ризи золотії. Трусили айстри флер осінніх чарів, Ховаючи до серця спогад літа. А діва-Осінь у тонко́му сарі Озолотила клени на півсвіта... І сіяв Бог дощі на айстри білі, Торкався кленів доброю рукою. Летіло листя в тихій заметілі І ворожило долю нам з тобою... Ще, ніби вчора, зріли синім сливи І до зими було ген-ген — за раєм... І ми були, як айстри ті — щасливі. А нині Бог частує Осінь чаєм... Дивуюся... Людмила Галінська
    10переглядів
  • #вистави
    🎭 ДИВНІ ЛЮДИ. МОЯ КОЛИШНЯ — КОРОЛЕВА! 👑
    📅 24 жовтня, 19:00
    📍 Київ, Будинок архітектора

    24 жовтня — мінус рутина, плюс сміх і трохи самоіронії.
    Актори театру «ДИВНІ ЛЮДИ» знову на сцені — щоб поговорити про чоловіків, жінок, колишніх і про те, чому ми досі сміємося й кохаємо. ❤️

    Кажуть, жінки пліткують…
    Але повірте — чоловіки ще ті базіки!😄

    💡 Що вас чекає:
    • авторські постановки та жива музика;
    • жарти, після яких хочеться жити;
    • легка комедія про нас усіх — без фільтрів, але з любов’ю 💫

    👉 Квитки: https://concert.ua/uk/event/divni-lyudi-moja-kolishnja-koroleva

    🎟 Вистава українською. 16+
    ✨ Театр, де щирість поєднується з гумором, а музика торкається серця.
    #вистави 🎭 ДИВНІ ЛЮДИ. МОЯ КОЛИШНЯ — КОРОЛЕВА! 👑 📅 24 жовтня, 19:00 📍 Київ, Будинок архітектора 24 жовтня — мінус рутина, плюс сміх і трохи самоіронії. Актори театру «ДИВНІ ЛЮДИ» знову на сцені — щоб поговорити про чоловіків, жінок, колишніх і про те, чому ми досі сміємося й кохаємо. ❤️ Кажуть, жінки пліткують… Але повірте — чоловіки ще ті базіки!😄 💡 Що вас чекає: • авторські постановки та жива музика; • жарти, після яких хочеться жити; • легка комедія про нас усіх — без фільтрів, але з любов’ю 💫 👉 Квитки: https://concert.ua/uk/event/divni-lyudi-moja-kolishnja-koroleva 🎟 Вистава українською. 16+ ✨ Театр, де щирість поєднується з гумором, а музика торкається серця.
    Like
    1
    71переглядів 5Відтворень
  • #новини
    ChatGPT знову підставив юриста… і навіть двічі .
    Адвокат із Нью-Йорка вирішив «прискорити процес» — згенерував судові документи через ШІ. Але вийшов сюрприз: усі посилання й прецеденти — вигадані. Суддя відкрив PDF і не знайшов жодної реально існуючої справи.

    Юрист спробував виправдатися і… знову скористався ШІ — який підкинув ще пачку фейкових цитат.

    Тепер проти нього триває офіційне розслідування.

    Ніколи такого не було — і ось знову.
    #новини ChatGPT знову підставив юриста… і навіть двічі . Адвокат із Нью-Йорка вирішив «прискорити процес» — згенерував судові документи через ШІ. Але вийшов сюрприз: усі посилання й прецеденти — вигадані. Суддя відкрив PDF і не знайшов жодної реально існуючої справи. Юрист спробував виправдатися і… знову скористався ШІ — який підкинув ще пачку фейкових цитат. Тепер проти нього триває офіційне розслідування. Ніколи такого не було — і ось знову.
    Like
    1
    50переглядів
  • Ну, що, моя осене, начаювались?
    Як тéрен той чай, і гірчить, і пече...
    Ми, люба, з тобою ще в літі зостались,
    а листя черлене торкає плече...
    І хустка доречно, ота з торочкáми,
    вкриває косу. Гріють душу димú.
    І, іноді, люба, так хочу до мами...
    Та мокро. І слизько. І стерлись сліди...
    І шарпає вітер сукенку картату,
    шепочуть мені колискову дощі.
    Ходи, моя осене, хутко до хати,
    зачинемо двері на моцні ключі.
    Не пустим сльоти.Най шукає дороги
    в чужому обійсті. А ми вже удвох
    застелим парчею осінні пороги
    і прийде погрітись натомлений Бог.
    Його почастуєм солодким узваром
    із сушених яблук та дичок грушок...
    Гербатик, цілований димом та жаром,
    пихтітеме радо од наших казок...
    І втихне дощисько, і мряка залізе
    в малесеньку шпарку до інших світів.
    Ми, люба, з тобою спакуєм в валізу
    хандру і печалі, і смуток між брів.
    Ну, що, моя осене, вип'єм ще чаю?
    Гербатик — чайник.
    21.10.2024
    Людмила Галінська
    Ну, що, моя осене, начаювались? Як тéрен той чай, і гірчить, і пече... Ми, люба, з тобою ще в літі зостались, а листя черлене торкає плече... І хустка доречно, ота з торочкáми, вкриває косу. Гріють душу димú. І, іноді, люба, так хочу до мами... Та мокро. І слизько. І стерлись сліди... І шарпає вітер сукенку картату, шепочуть мені колискову дощі. Ходи, моя осене, хутко до хати, зачинемо двері на моцні ключі. Не пустим сльоти.Най шукає дороги в чужому обійсті. А ми вже удвох застелим парчею осінні пороги і прийде погрітись натомлений Бог. Його почастуєм солодким узваром із сушених яблук та дичок грушок... Гербатик, цілований димом та жаром, пихтітеме радо од наших казок... І втихне дощисько, і мряка залізе в малесеньку шпарку до інших світів. Ми, люба, з тобою спакуєм в валізу хандру і печалі, і смуток між брів. Ну, що, моя осене, вип'єм ще чаю? Гербатик — чайник. 21.10.2024 Людмила Галінська
    Love
    1
    76переглядів
  • #ШІ #магічний_реалізм #Сейнен
    Шепіт Міських Ліхтарів:
    Секрет Хікарі-чо

    Сірий, вічний дощ Токіо омивав скло шкільних вікон, створюючи розмиті акварельні плями з неонових вивісок. Шістнадцятирічна Міка Акіяма йшла додому. Вона належала до того типу старшокласниць, яких не помічають. Її шкільна форма здавалася на ній трохи більшою, аніж потрібно, а її погляд був завжди опущений, ніби вона шукала на асфальті загублені істини. Вона була невидима в галасливому потоці однокласників, які обговорювали останні ігри та поп-ідолів. Її самотність була її схованкою. Вона мріяла про світ, де її внутрішній, надмірно чутливий світ не потрібно було б ховати. Її єдиною зброєю проти світу була стара, потерта плівкова камера, яку вона ніколи не випускала з рук, і рюкзак, обвішаний дрібними, химерними значками з локальних ґачапон-автоматів.
    Єдине, що по-справжньому цікавило Міку, були старі міські ліхтарі. Не сучасні світлодіодні стовпи, а старі газові ліхтарі, що залишилися на звивистих вуличках району Хікарі-чо (Місто Світла). Вона вірила, що вони були не просто освітлювальними приладами, а очима міста, які не спали. Вона клялася, що іноді, у глибоких сутінках, вони тихо шепочуть історії тим, хто готовий слухати.
    Одного вечора, коли дощ перетворився на легку мжичку, Міка завернула у вузький, майже забутий перевулок, де стояв ліхтар зі зламаним, іржавим ковпаком. Вона підняла камеру, щоб зробити знімок його сумної краси, і тут почула його. Це був не голос у звичному сенсі, а тиха, напружена мелодія, схожа на дзвін вітряних дзвоників, що лунав усередині її голови. Вона відчула гострий, пронизливий сум. Міка швидко сфотографувала ліхтар. Коли вона подивилася на проявлене пізніше фото, то побачила на ньому ледь помітне, мерехтливе світло, схоже на крихітну, примарну комаху.
    З того дня шепіт посилився. Міка почала систематично обходити район Хікарі-чо. Вона помітила, що лише деякі ліхтарі – старі, з дивними, вигадливими візерунками на склі – випромінювали цю незвичайну енергію. Вона почала їх фотографувати, збираючи, як вона їх називала, "Голоси Світанку". Її стара плівкова камера фіксувала те, чого не бачило людське око. Кожен знімок, проявлений у напівтемряві її кімнати, показував короткий, розмитий момент із минулого міста: сцени зниклих фестивалів, обличчя людей, які давно пішли. Це була магія, яка впліталася у звичайну, сіру буденність.
    Одного разу, у занедбаному парку, де стояло покинуте святилище, Міка фотографувала старий ліхтар-ліхтарик, що тихо "співав" свою меланхолійну пісню. На лавці сидів хлопець її віку, який виглядав таким же "зайвим" у цьому світі, як і вона сама. Хірокі Ямамото. Він мав безтурботне, але меланхолійне обличчя і завжди носив із собою записник, у якому робив ескізи. Його шкільна форма була акуратною, але його очі — неймовірно уважними, завжди наче в пошуках чогось невидимого.
    — Вони співають, так? — тихо запитав він, не відводячи погляду від ліхтаря.
    Міка застигла, стискаючи камеру.
    — Ти... ти теж чуєш? — ледве чутно прошепотіла вона.
    — Звісно, чую. Але ти їх фотографуєш. Це краще. Я лише можу малювати схеми їхніх хвиль. Я називаю їх Хікарі-но-Кое — Голоси Світла, — він перевернув сторінку свого блокнота, де були складні, майже езотеричні малюнки, що нагадували вібрації звуку. — Ці ліхтарі — це залишки давньої магії, що оберігає місто, і вони «активуються» особливим світлом.
    Це була мить чистої, анімешної близькості. Міка вперше відчула, що вона не "невидима". Вона була потрібна.
    Міка та Хірокі почали свою таємну місію. Після уроків, коли місто огортала фіолетова чиста ніч, вони зустрічалися. Міка фотографувала, Хірокі малював. Вони ділилися своїми знаннями. Хірокі пояснював, що кожен "Голос Світанку" зберігає в собі не лише спогади, але й емоційний відбиток людей, які проходили повз. Це була історія міста, написана світлом і почуттями.

    Міка вперше розквітла. Її світ, раніше замкнений, знайшов свого супутника. Їхня спільна мета — "зрозуміти" ліхтарі — стала їхнім спільним голосом. Вони сміялися, ховаючись від нічної охорони, і шепотіли свої таємниці, як двоє дітей, що знайшли спільний скарб. Ця дружба, народжена з магічного реалізму, стала для Міки найреальнішим, що вона мала.
    Одного разу вони виявили, що "голоси" ліхтарів слабшають, їхні пісні стають дедалі тихішими і сумнішими. Хірокі знайшов оголошення в місцевій газеті: мерія планує "комплексну модернізацію" старого району, замінивши всі старі ліхтарі на нові, уніфіковані, "енергозберігаючі" моделі. Для Міки це було не просто знесення: це було знищення душі Хікарі-чо. Вона відчула не просто смуток, а палкий, юнацький гнів і бажання діяти.
    Їхні дослідження привели їх до "Серця Ліхтарів" — найстарішого, майже повністю зламаного кам’яного ліхтаря, що стояв на невеличкій площі в центрі Хікарі-чо. Це був Іші-Доро — храмовий ліхтар, якому було понад сто років, і, за легендами, він був джерелом усієї магії району. Він був зламаний, але ще жеврів. І його збиралися демонтувати першим.
    — Якщо його приберуть, усі "Голоси Світанку" замовкнуть назавжди, — з відчаєм сказав Хірокі. — Ми маємо їх захистити!
    — Як? Ніхто не повірить у наші "голоси" і "хвилі"! — заперечила Міка.
    Міка вирішила використати свою зброю — фотографію. Вона проявила найкращі, найбільш "магічні" знімки, на яких були чітко видно обриси минулого і мерехтливе світло. Вона таємно створила невелику "виставку", розвісивши ці фотографії біля "Серця Ліхтарів". Її надією було привернути увагу. Вона ризикувала бути висміяною, але вперше в житті їй було байдуже. Вона мала мету, і її голос вперше мав значення.
    Настала мить демонтажу. Міка, вперше в житті, стояла не зігнувшись. Вона тримала свій фотоапарат, а поруч стояв Хірокі і невелика група нових, "дивних" друзів. До них підійшов представник мерії, вимагаючи припинити протест. Міка, дивлячись йому прямо у вічі, виголосила свою промову — тиху, але напрочуд сильну:
    — Ви бачите лише старе, іржаве сміття, яке потрібно замінити на щось "ефективне"! Але ми бачимо пам'ять! Ви не можете замінити душу світлодіодом! Якщо ви знищите цей ліхтар, ви знищите нашу здатність бачити диво!
    Це була не просто промова, це була активація. Міка та Хірокі та їхні друзі почали торкатися "Серця Ліхтарів", згадуючи найяскравіші моменти, пов'язані з містом. Зладнаний ліхтар почав тихо світитися. Його шепіт перетворився на чистий, дзвінкий звук, що пролунав над площею. Це була справжня магія, що виходила від спільноти, яка знайшла свою приналежність.
    Мерія не відступила, але громадська думка змінилася. Навіть кілька дорослих, які колись вірили в диво, але забули, почали підтримувати дітей. Вони досягли компромісу: "Серце Ліхтарів" та кілька інших старих "Голосів" залишаються на місці як "історичні пам'ятки".

    Міка більше не була "невидимою". Вона знайшла свій голос, знайшла друзів, знайшла своє місце. У кінці, коли вони з Хірокі пізно ввечері фотографували один з відновлених ліхтарів, вона усвідомила: місто стало не просто набором будівель, а живим організмом, що дихає магією.
    Диво завжди буде поряд, доки є ті, хто готовий його побачити та захистити. А її шлях, шлях від невидимої дівчинки до захисника душі міста, тільки-но почався.
    #ШІ #магічний_реалізм #Сейнен Шепіт Міських Ліхтарів: Секрет Хікарі-чо Сірий, вічний дощ Токіо омивав скло шкільних вікон, створюючи розмиті акварельні плями з неонових вивісок. Шістнадцятирічна Міка Акіяма йшла додому. Вона належала до того типу старшокласниць, яких не помічають. Її шкільна форма здавалася на ній трохи більшою, аніж потрібно, а її погляд був завжди опущений, ніби вона шукала на асфальті загублені істини. Вона була невидима в галасливому потоці однокласників, які обговорювали останні ігри та поп-ідолів. Її самотність була її схованкою. Вона мріяла про світ, де її внутрішній, надмірно чутливий світ не потрібно було б ховати. Її єдиною зброєю проти світу була стара, потерта плівкова камера, яку вона ніколи не випускала з рук, і рюкзак, обвішаний дрібними, химерними значками з локальних ґачапон-автоматів. Єдине, що по-справжньому цікавило Міку, були старі міські ліхтарі. Не сучасні світлодіодні стовпи, а старі газові ліхтарі, що залишилися на звивистих вуличках району Хікарі-чо (Місто Світла). Вона вірила, що вони були не просто освітлювальними приладами, а очима міста, які не спали. Вона клялася, що іноді, у глибоких сутінках, вони тихо шепочуть історії тим, хто готовий слухати. Одного вечора, коли дощ перетворився на легку мжичку, Міка завернула у вузький, майже забутий перевулок, де стояв ліхтар зі зламаним, іржавим ковпаком. Вона підняла камеру, щоб зробити знімок його сумної краси, і тут почула його. Це був не голос у звичному сенсі, а тиха, напружена мелодія, схожа на дзвін вітряних дзвоників, що лунав усередині її голови. Вона відчула гострий, пронизливий сум. Міка швидко сфотографувала ліхтар. Коли вона подивилася на проявлене пізніше фото, то побачила на ньому ледь помітне, мерехтливе світло, схоже на крихітну, примарну комаху. З того дня шепіт посилився. Міка почала систематично обходити район Хікарі-чо. Вона помітила, що лише деякі ліхтарі – старі, з дивними, вигадливими візерунками на склі – випромінювали цю незвичайну енергію. Вона почала їх фотографувати, збираючи, як вона їх називала, "Голоси Світанку". Її стара плівкова камера фіксувала те, чого не бачило людське око. Кожен знімок, проявлений у напівтемряві її кімнати, показував короткий, розмитий момент із минулого міста: сцени зниклих фестивалів, обличчя людей, які давно пішли. Це була магія, яка впліталася у звичайну, сіру буденність. Одного разу, у занедбаному парку, де стояло покинуте святилище, Міка фотографувала старий ліхтар-ліхтарик, що тихо "співав" свою меланхолійну пісню. На лавці сидів хлопець її віку, який виглядав таким же "зайвим" у цьому світі, як і вона сама. Хірокі Ямамото. Він мав безтурботне, але меланхолійне обличчя і завжди носив із собою записник, у якому робив ескізи. Його шкільна форма була акуратною, але його очі — неймовірно уважними, завжди наче в пошуках чогось невидимого. — Вони співають, так? — тихо запитав він, не відводячи погляду від ліхтаря. Міка застигла, стискаючи камеру. — Ти... ти теж чуєш? — ледве чутно прошепотіла вона. — Звісно, чую. Але ти їх фотографуєш. Це краще. Я лише можу малювати схеми їхніх хвиль. Я називаю їх Хікарі-но-Кое — Голоси Світла, — він перевернув сторінку свого блокнота, де були складні, майже езотеричні малюнки, що нагадували вібрації звуку. — Ці ліхтарі — це залишки давньої магії, що оберігає місто, і вони «активуються» особливим світлом. Це була мить чистої, анімешної близькості. Міка вперше відчула, що вона не "невидима". Вона була потрібна. Міка та Хірокі почали свою таємну місію. Після уроків, коли місто огортала фіолетова чиста ніч, вони зустрічалися. Міка фотографувала, Хірокі малював. Вони ділилися своїми знаннями. Хірокі пояснював, що кожен "Голос Світанку" зберігає в собі не лише спогади, але й емоційний відбиток людей, які проходили повз. Це була історія міста, написана світлом і почуттями. Міка вперше розквітла. Її світ, раніше замкнений, знайшов свого супутника. Їхня спільна мета — "зрозуміти" ліхтарі — стала їхнім спільним голосом. Вони сміялися, ховаючись від нічної охорони, і шепотіли свої таємниці, як двоє дітей, що знайшли спільний скарб. Ця дружба, народжена з магічного реалізму, стала для Міки найреальнішим, що вона мала. Одного разу вони виявили, що "голоси" ліхтарів слабшають, їхні пісні стають дедалі тихішими і сумнішими. Хірокі знайшов оголошення в місцевій газеті: мерія планує "комплексну модернізацію" старого району, замінивши всі старі ліхтарі на нові, уніфіковані, "енергозберігаючі" моделі. Для Міки це було не просто знесення: це було знищення душі Хікарі-чо. Вона відчула не просто смуток, а палкий, юнацький гнів і бажання діяти. Їхні дослідження привели їх до "Серця Ліхтарів" — найстарішого, майже повністю зламаного кам’яного ліхтаря, що стояв на невеличкій площі в центрі Хікарі-чо. Це був Іші-Доро — храмовий ліхтар, якому було понад сто років, і, за легендами, він був джерелом усієї магії району. Він був зламаний, але ще жеврів. І його збиралися демонтувати першим. — Якщо його приберуть, усі "Голоси Світанку" замовкнуть назавжди, — з відчаєм сказав Хірокі. — Ми маємо їх захистити! — Як? Ніхто не повірить у наші "голоси" і "хвилі"! — заперечила Міка. Міка вирішила використати свою зброю — фотографію. Вона проявила найкращі, найбільш "магічні" знімки, на яких були чітко видно обриси минулого і мерехтливе світло. Вона таємно створила невелику "виставку", розвісивши ці фотографії біля "Серця Ліхтарів". Її надією було привернути увагу. Вона ризикувала бути висміяною, але вперше в житті їй було байдуже. Вона мала мету, і її голос вперше мав значення. Настала мить демонтажу. Міка, вперше в житті, стояла не зігнувшись. Вона тримала свій фотоапарат, а поруч стояв Хірокі і невелика група нових, "дивних" друзів. До них підійшов представник мерії, вимагаючи припинити протест. Міка, дивлячись йому прямо у вічі, виголосила свою промову — тиху, але напрочуд сильну: — Ви бачите лише старе, іржаве сміття, яке потрібно замінити на щось "ефективне"! Але ми бачимо пам'ять! Ви не можете замінити душу світлодіодом! Якщо ви знищите цей ліхтар, ви знищите нашу здатність бачити диво! Це була не просто промова, це була активація. Міка та Хірокі та їхні друзі почали торкатися "Серця Ліхтарів", згадуючи найяскравіші моменти, пов'язані з містом. Зладнаний ліхтар почав тихо світитися. Його шепіт перетворився на чистий, дзвінкий звук, що пролунав над площею. Це була справжня магія, що виходила від спільноти, яка знайшла свою приналежність. Мерія не відступила, але громадська думка змінилася. Навіть кілька дорослих, які колись вірили в диво, але забули, почали підтримувати дітей. Вони досягли компромісу: "Серце Ліхтарів" та кілька інших старих "Голосів" залишаються на місці як "історичні пам'ятки". Міка більше не була "невидимою". Вона знайшла свій голос, знайшла друзів, знайшла своє місце. У кінці, коли вони з Хірокі пізно ввечері фотографували один з відновлених ліхтарів, вона усвідомила: місто стало не просто набором будівель, а живим організмом, що дихає магією. Диво завжди буде поряд, доки є ті, хто готовий його побачити та захистити. А її шлях, шлях від невидимої дівчинки до захисника душі міста, тільки-но почався.
    ШІ - Шепіт Міських Ліхтарів - Секрет Хікарі-чо
    Love
    1
    262переглядів
  • #поезія
    Я буду скрізь і в той же час ніде,
    Я буду листям й усіма зірками,
    Що мерехтітимуть так високо над нами.
    Я буду вітром, що вночі гуде.

    Життя мене до тебе все веде,
    Та шлях цей так заплутано стежками.
    Я буду скрізь і в той же час ніде,
    Я буду листям й усіма зірками.

    Настане мить, стіна таки впаде,
    Ми доторкнемось душами й руками.
    Шкода, що буде це лише з роками,
    Цей світ тебе ховає і краде.
    Я буду скрізь і в той же час ніде...

    Nezlamna Vi
    #поезія Я буду скрізь і в той же час ніде, Я буду листям й усіма зірками, Що мерехтітимуть так високо над нами. Я буду вітром, що вночі гуде. Життя мене до тебе все веде, Та шлях цей так заплутано стежками. Я буду скрізь і в той же час ніде, Я буду листям й усіма зірками. Настане мить, стіна таки впаде, Ми доторкнемось душами й руками. Шкода, що буде це лише з роками, Цей світ тебе ховає і краде. Я буду скрізь і в той же час ніде... Nezlamna Vi
    Like
    2
    51переглядів
Більше результатів