БЕРІЇВСЬКО-ГІМЛЕРІВСЬКИЙ СТИЛЬ
“Великі справи творяться залізом і кров’ю”
Бісмарк

Зади від побоїв червоніли.
Щоки блідли від голоду.
Душі чекали громів.
Горіла кров у зорях рубінових.
Людські кістки
кулеметним тріском
тріщали у вовчих зубах
біля таборів півночі.
Били головами трупи стелю
у крематорних топках.
Вдихали вогонь,
у ящики сповзали попелом.
Кружляли на полях
у божевільнім танці з вітром.
Євразія нюхала смалятину.
1954 Григорій Сагайдак

❗️ Зранку рф безпілотником поцілили по багатоповерхівці в середмісті Херсона, - МВА

Рятувальники оперативно ліквідував вогонь в одній із квартир, не дозволивши йому перекинутись на сусідні оселі та накоїти ще більшого лиха.

Попередньо обійшлося без травмованих. 🙏🏻

ЧАРИ

Я розгадаю шаради заплутані,
Воском заллю усі чари приховані,
Злоба не буде у цьому залучена.

Мудрість не грає зі мною у хованки,
Вашу нудьгу опрацюю на впевненість
І покажу, де у радості сховище.

Чари я маю від знахарів первісних,
Теплі відтінки чаклую у просторі,
Тільки вогонь може все це запевнити.

Світло скликає замріяних в розтині,
Радість розбудить зачинену магію,
Жовті ознаки засяють без поспіху.

Втраченим дням поверну інформацію,
Спокій залишиться в кожнім помешканні,
Люди повинні іще протриматися.

Осінь також начаклує між мештами
Купу болота і я тут є немічний,
Навіть якщо ще керуюся стежкою.

Буду я гнати нудьгу, як нікчемницю,
Бо маю трохи ще чарів осягнення,
Шлях цей завершено чисто, з приємністю.

Перші здобутки нарешті досягнуті.

Мирослав Манюк
13.09.2026

😱Таких катастрофічних масштабів була пожежа в Подільському районі внаслідок повторної атаки рф — вогонь на площі 500 кв.м рятувальники ліквідували.

🔥Чоловік спалив військовий автомобіль за вказівкою куратора з рф у Києві

Вночі на проспекті Григоренка 31-річний киянин підпалив військовий автомобіль. Вогонь також пошкодив припарковані поруч автомобілі.

За підпал куратор обіцяв йому 1000 доларів, але замість цього йому світить до 10 років ув'язнення.
#Київ_регіон #Київщина_новини #Київ_Київщина #Київські_новини #Kyiv_region #Kyiv #Kiev_news #кримінал

СИМВОЛИ ПРИРОДИ

М'ята - символ дівочої краси й цноти. У фольклорі нерідко згадується поруч із рутою, утворюючи немовби одну рослину - руту-м'яту. Відігравала важливу роль і у весільній обрядовості. За традицією, вінок для молодої та вінки для дружок плели з м'яти, барвінку й рути. Посідає почесне місце в народних піснях та обрядах.

Чебрець. Українець завжди брав із собою в далеку подорож пучечок чебрецю. Його гострий гарячий аромат нагадував про тепло рідної домівки, відновлював сили й зміцнював дух. До речі, наукова назва чебрецю «тим'ян повзучий» у перекладі з грецької означає «сила», «дух». У народі його називають «богородицькою травою», «чепчиком», «материдушкою». Наші далекі предки під час жертовних ритуалів кидали у вогонь чебрець, який виділяв духмяний дим. Його широко застосовують у народній медицині для лікування застуди тощо. Серед пасічників чебрець вважається одним із кращих медоносів.

З відривного календаря "Криниченька" за 7 вересня

ГРАНІТ

Залишився у грудях застиглий граніт,
Де раніше палала гаряча весна,
А тепер розростаються рани малі.

Забирає тепло суховію межа
І згасає вогонь у глибокій імлі,
Бо скінчилася казка та зникла мета.

Не помітні віднині пейзажі німі,
Не повернеться щирість у зимне житло,
Де замкнулися двері на штаби дрібні.

Назавжди розтеклося сердечне вино,
Висипається попіл на зблідлу траву,
Помінялися рими, а з ними й письмо.

Я дивлюся крізь морок в життєвім саду,
Та не бачу й краплини колишніх надій,
Бо рядки про кохання уже не скажу.

Зупинилися ми, де стояли самі,
Де відходять пригадки у сніжний туман,
А у грудях з'являється знову граніт.

Де ласкавість, що з нами постійно була?
Нам розплавити треба сердечний тягар,
Що заліг камінцем як покірний слуга.

Треба жити в коханні без цього ярма.

Мирослав Манюк
05.09.2026

🇺🇦 Полювання на «Шахеди» з Як-52
В Одеській області українські екіпажі перехоплюють російські
ударні дрони на радянських гвинтових Як-52. Пілот наздоганяє ціль у повітрі, а стрілець із задньої кабіни відкриває вогонь зі штурмової гвинтівки.

😰 Подвійний удар дронами по Краматорську фактично випалив квартири у багатоповерхівці

Цього разу мішенню для російських БпЛА став житловий будинок.

За словами місцевих мешканців, окупанти підступно вдарили двічі з різницею в годину, через що на сьомому поверсі спалахнула масштабна пожежа.

Наразі рятувальники роблять усе можливе, аби остаточно приборкати вогонь.

📹 Із місця подій — воєнний кореспондент Фактів ICTV Олег Корнієнко.

РІК ПРИЙДЕ - СВЯТ НАВЕДЕ

Семена (1 вересня). Початок справжньої осені. Увечері по хатах запалювали посвіт, вогонь якого мав горіти до Великодня. Традиційно цей обряд, особливо на Поліссі, проходив вельми врочисто й святково. Звідси й приказка: «На Семена любив мед-пиво пити - не лінуйся й робити». Крім того, кожен майстер намагався «засидіти вечір» - розпочати при посвіті роботу. Хлібороби вважали за святий обов'язок обсіятися озиминою. «Як посієш мене на Семена, - казало жито, - то все будеш мати із мене, а як посієш на Покрові, то будеш виводити по корові». Як стверджує повір'я, на Семена начебто чорти «міряють міркою горобців і беруть із них данину по чверті; ті, що в мірці, - лишаються їм, а котрі зверху - відпускаються на волю». Тому, мовляв, так мало їх стає біля людських жител. За цим днем також прогнозували, якою буде осінь. На Семена ясно - осінь буде погожою й теплою.

З відривного календаря "Криниченька" за 1 вересня