• У першому класі вчителька якось запитала: «А що можна встигнути за одну хвилину?» Ми повернулися додому трохи спантеличені. Думки розділились.
    Мама сказала, що за цей час вона встигне пересадити герань, перевернути млинець, нафарбувати одне око і зварити каву.

    Тато пообіцяв забити гол, присісти двадцять разів і з’їсти той самий млинець, який мама підсмажила:

    — Але якщо чесно, — додав він, — то за одну хвилину можна змінити все своє життя.

    Я тоді його не зрозуміла. Лише пирхнула і повернулась до прописів. Бо хвилина — це ж ніщо. Пшик.

    Сьогодні я виконувала нову вправу на трицепс. Тренерка — довгонога дівчина з прекрасними формами невимушено сказала:

    — Ірусю, все чудово, залишилася одна хвилинка.

    Я кивнула, але ця хвилина тяглася вічність. Хоча була така ж, як і попередні. Як учорашні сто хвилин, витрачені на серіал.

    Пам’ятаю, ще студенткою їхала я якось у маршрутці й випадково підслухала розмову двох жінок. Одна плакала, друга втішала:

    — Скільки вже минуло, як чоловіка поховала?
    Та поправила темну хустку і ледь хитнула головою:
    — Вісім років. А здається — ніби це було вчора.

    Ще добре пам’ятаю, як моя однокласниця проводжала хлопця в армію. Вони стояли на пероні. Він цілував її й казав:

    — Не хвилюйся! Це ж лише рік. Пролетить, не зчуєшся.

    А вона дивилась на нього, як на прибульця, і тихо скиглила:

    — Який ще рік, коли кожна хвилина — як кілометр болю?

    Ми найчастіше марнуємо хвилини. Десять — на перекур, тридцять — на балаканину телефоном, п’ятдесят — на черговий рівень у грі, сто двадцять — на бездумний перегляд новин, і ще сотні — в стрічках соцмереж. Ми розкидаємося ними, навіть не помічаючи. А потім приходить одна — вирішальна. І тоді все переосмислюється.

    Не вистачило кисню в балоні — щоб виринути. Не вистачило секунди — щоб сказати «вибач». Не вистачило вдиху — щоб наковтатися повітря на запас. Не вистачило погляду — щоб побачити щось справжнє й заспокоїтися.

    Всього одна хвилина…
    72 удари серця.
    58 літаків, що здіймаються в небо.
    258 новонароджених.
    116 весіль.
    20 вдихів і стільки ж шансів усе змінити.

    Саме зараз. У цю саму хвилину.

    На основі оповідання Ірини Говорухи
    У першому класі вчителька якось запитала: «А що можна встигнути за одну хвилину?» Ми повернулися додому трохи спантеличені. Думки розділились. Мама сказала, що за цей час вона встигне пересадити герань, перевернути млинець, нафарбувати одне око і зварити каву. Тато пообіцяв забити гол, присісти двадцять разів і з’їсти той самий млинець, який мама підсмажила: — Але якщо чесно, — додав він, — то за одну хвилину можна змінити все своє життя. Я тоді його не зрозуміла. Лише пирхнула і повернулась до прописів. Бо хвилина — це ж ніщо. Пшик. Сьогодні я виконувала нову вправу на трицепс. Тренерка — довгонога дівчина з прекрасними формами невимушено сказала: — Ірусю, все чудово, залишилася одна хвилинка. Я кивнула, але ця хвилина тяглася вічність. Хоча була така ж, як і попередні. Як учорашні сто хвилин, витрачені на серіал. Пам’ятаю, ще студенткою їхала я якось у маршрутці й випадково підслухала розмову двох жінок. Одна плакала, друга втішала: — Скільки вже минуло, як чоловіка поховала? Та поправила темну хустку і ледь хитнула головою: — Вісім років. А здається — ніби це було вчора. Ще добре пам’ятаю, як моя однокласниця проводжала хлопця в армію. Вони стояли на пероні. Він цілував її й казав: — Не хвилюйся! Це ж лише рік. Пролетить, не зчуєшся. А вона дивилась на нього, як на прибульця, і тихо скиглила: — Який ще рік, коли кожна хвилина — як кілометр болю? Ми найчастіше марнуємо хвилини. Десять — на перекур, тридцять — на балаканину телефоном, п’ятдесят — на черговий рівень у грі, сто двадцять — на бездумний перегляд новин, і ще сотні — в стрічках соцмереж. Ми розкидаємося ними, навіть не помічаючи. А потім приходить одна — вирішальна. І тоді все переосмислюється. Не вистачило кисню в балоні — щоб виринути. Не вистачило секунди — щоб сказати «вибач». Не вистачило вдиху — щоб наковтатися повітря на запас. Не вистачило погляду — щоб побачити щось справжнє й заспокоїтися. Всього одна хвилина… 72 удари серця. 58 літаків, що здіймаються в небо. 258 новонароджених. 116 весіль. 20 вдихів і стільки ж шансів усе змінити. Саме зараз. У цю саму хвилину. На основі оповідання Ірини Говорухи
    Love
    1
    477views
  • У Бразилії п'яний чоловік у шльопанцях раптово приєднався до спортсменів у забігу на 8 км

    Похвально, що його не вигнали з траси – атмосферно вийшло, дали медаль – приз глядацьких симпатій, він прийшов до фінішу не останнім

    Я випив у барі пару коктейлів, наставав світанок, я пішов прогулятися по площі і побачив натовп людей. Вирішив пробігтися, щоб перевірити, чи зможе мене це протверезити. Моя мрія – позбутися алкогольної та наркотичної залежності, знайти роботу, знайти друзів і створити сім'ю
    У Бразилії п'яний чоловік у шльопанцях раптово приєднався до спортсменів у забігу на 8 км Похвально, що його не вигнали з траси – атмосферно вийшло, дали медаль – приз глядацьких симпатій, він прийшов до фінішу не останнім Я випив у барі пару коктейлів, наставав світанок, я пішов прогулятися по площі і побачив натовп людей. Вирішив пробігтися, щоб перевірити, чи зможе мене це протверезити. Моя мрія – позбутися алкогольної та наркотичної залежності, знайти роботу, знайти друзів і створити сім'ю
    Like
    1
    323views 6Plays
  • NAnews‼️: Quittez Israël légalement et en toute sécurité — un nouveau trajet privé en yacht d’Herzliya à Chypre permet une évacuation rapide et discrète malgré la fermeture des aéroports.

    En juin 2025, avec l’aéroport Ben-Gourion fermé et des milliers de voyageurs bloqués, de plus en plus de personnes cherchent des alternatives pour quitter le pays. Les recherches Google de type « comment quitter Israël » ou « sortie sécurisée d’Israël » explosent. En réponse, un nouveau service appelé PrivateWay propose une solution unique : une évacuation privée en yacht directement d’Herzliya à Limassol, à Chypre — un trajet de moins de 6 heures.

    Le yacht, ELOI Solari 60, est un navire italien de 20 mètres pouvant atteindre 38 nœuds. Il dispose de deux cabines de luxe, d’un salon climatisé, d’un pont ombragé et d’un minibar. La capacité maximale est de 10 passagers, garantissant discrétion et sécurité. L’équipage est certifié STCW, et chaque voyage est coordonné avec les autorités maritimes israéliennes et chypriotes.

    Pourquoi Chypre ? L’île délivre rapidement des permis humanitaires et offre des liaisons pratiques vers l’Europe — sans dépendre des aéroports saturés ou des frontières terrestres encombrées.

    Le site officiel accepte les demandes via un formulaire simple — il suffit d’indiquer votre nom, votre numéro de téléphone ou WhatsApp, et un message facultatif. En raison de la forte demande, il est recommandé d’envoyer votre demande au moins 48 heures à l’avance.

    Tant que les aéroports restent fermés, PrivateWay pourrait être la seule option légale, sûre et confidentielle pour ceux qui ne peuvent pas attendre.

    📍 Détails complets et formulaire de demande :
    https://nikk.agency/en/comment-quitter/

    #NAnews #ActualitéIsraël #ÉvacuationPrivée #YachtIsraëlChypre #BenGourionFermé #QuitterIsraël #SortieSûre #PrivateWay #RouteUrgente #YachtPrivé
    NAnews‼️: Quittez Israël légalement et en toute sécurité — un nouveau trajet privé en yacht d’Herzliya à Chypre permet une évacuation rapide et discrète malgré la fermeture des aéroports. En juin 2025, avec l’aéroport Ben-Gourion fermé et des milliers de voyageurs bloqués, de plus en plus de personnes cherchent des alternatives pour quitter le pays. Les recherches Google de type « comment quitter Israël » ou « sortie sécurisée d’Israël » explosent. En réponse, un nouveau service appelé PrivateWay propose une solution unique : une évacuation privée en yacht directement d’Herzliya à Limassol, à Chypre — un trajet de moins de 6 heures. Le yacht, ELOI Solari 60, est un navire italien de 20 mètres pouvant atteindre 38 nœuds. Il dispose de deux cabines de luxe, d’un salon climatisé, d’un pont ombragé et d’un minibar. La capacité maximale est de 10 passagers, garantissant discrétion et sécurité. L’équipage est certifié STCW, et chaque voyage est coordonné avec les autorités maritimes israéliennes et chypriotes. Pourquoi Chypre ? L’île délivre rapidement des permis humanitaires et offre des liaisons pratiques vers l’Europe — sans dépendre des aéroports saturés ou des frontières terrestres encombrées. Le site officiel accepte les demandes via un formulaire simple — il suffit d’indiquer votre nom, votre numéro de téléphone ou WhatsApp, et un message facultatif. En raison de la forte demande, il est recommandé d’envoyer votre demande au moins 48 heures à l’avance. Tant que les aéroports restent fermés, PrivateWay pourrait être la seule option légale, sûre et confidentielle pour ceux qui ne peuvent pas attendre. 📍 Détails complets et formulaire de demande : https://nikk.agency/en/comment-quitter/ #NAnews #ActualitéIsraël #ÉvacuationPrivée #YachtIsraëlChypre #BenGourionFermé #QuitterIsraël #SortieSûre #PrivateWay #RouteUrgente #YachtPrivé
    NIKK.AGENCY
    Comment quitter Israël lorsque les aéroports sont fermés : l’itinéraire maritime sécurisé de PrivateWay vers Chypre
    Alors que les aéroports israéliens demeurent fermés, PrivateWay propose un itinéraire d’évacuation discret en yacht de Herzliya à Limassol. Jusqu’à 10 passagers. Sûr, légal et rapide.
    2Kviews
  • 160views
  • https://youtu.be/x5aCKA8tLsY?si=qrrE5UEezkB589gD
    https://youtu.be/x5aCKA8tLsY?si=qrrE5UEezkB589gD
    99views
  • Старість не можна зустрічати з порожніми руками, до старості потрібно добре підготуватися.
    Мати грошові заощадження, дах над головою, а краще два – зимову та літню резиденцію, машину.
    Все має бути своє. Не можна ні від кого залежати і переписувати своє майно. Тоді є шанс жити третій період життя гідно.
    Я волію не мати зайвих речей. Чим більше речей ти маєш, тим більше енергії витрачаєш на них.
    Є тонка грань між тим станом, коли ми володіємо речами, і тим, коли вони починають володіти та керувати нами.
    Мистецтво жити – це вміння і смачно їсти, і водночас – міцно спати.
    Не терзаючи себе тим, що рано чи пізно прийдуть і заберуть.
    У цьому світі ніщо нам по-справжньому не належить. І ми не маємо належати речам.
    Інакше – це прихована форма рабства.

    🖍️ Роберт де Ніро
    Старість не можна зустрічати з порожніми руками, до старості потрібно добре підготуватися. Мати грошові заощадження, дах над головою, а краще два – зимову та літню резиденцію, машину. Все має бути своє. Не можна ні від кого залежати і переписувати своє майно. Тоді є шанс жити третій період життя гідно. Я волію не мати зайвих речей. Чим більше речей ти маєш, тим більше енергії витрачаєш на них. Є тонка грань між тим станом, коли ми володіємо речами, і тим, коли вони починають володіти та керувати нами. Мистецтво жити – це вміння і смачно їсти, і водночас – міцно спати. Не терзаючи себе тим, що рано чи пізно прийдуть і заберуть. У цьому світі ніщо нам по-справжньому не належить. І ми не маємо належати речам. Інакше – це прихована форма рабства. 🖍️ Роберт де Ніро
    286views
  • руzкім приготуватися: в Україні створили аналог російському КАБу, який може вражати цілі на відстані до 60 км 🤟
    Чекаємо на розірвані сраки через 3...2...1... 🤬

    #раша
    #оркостан
    #раісявперде
    #новини
    87views 17Plays
  • #поезія
    #поезія
    Like
    2
    95views 10Plays
  • Kernel – найбільший експортер України за підсумками 2024 року. Компанія експортувала соняшникову олію, кукурудзу, пшеницю до 64 країни світу на загальну суму понад $3,7 млрд.

    Forbes визначив топ-50 експортерів, які зробили вагомий внесок у популяризацію бренду Made in Ukraine по всьому світу та підтримку вітчизняної економіки. Kernel очолив рейтинг, з невеликим відривом посунувши із перших рядків металургів.

    Загалом у структурі експорту агросектор на першому місці із величезним відривом – $20,7 млрд, що складає 36,7%. Далі гірничо-металургійний комплекс із 13% ($7,3 млрд), на третьому місці IT – 11,4% ($6,4 млрд).

    2025-й рік не обіцяє українським агроекспортерам легкого життя. Посуха скоротить врожай і відповідно обсяги відвантажень. Дуже впливатиме безпекова ситуація у Чорному морі і тарифна політика адміністрації Трампа.

    «Якщо США та ЄС впровадять взаємні загороджувальні мита для доступу агропродукції на свої ринки, то для України можуть відкритися нові ринки збуту в Європі, куди зараз постачають американські фермери» – пише Forbes.
    #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини
    Kernel – найбільший експортер України за підсумками 2024 року. Компанія експортувала соняшникову олію, кукурудзу, пшеницю до 64 країни світу на загальну суму понад $3,7 млрд. Forbes визначив топ-50 експортерів, які зробили вагомий внесок у популяризацію бренду Made in Ukraine по всьому світу та підтримку вітчизняної економіки. Kernel очолив рейтинг, з невеликим відривом посунувши із перших рядків металургів. Загалом у структурі експорту агросектор на першому місці із величезним відривом – $20,7 млрд, що складає 36,7%. Далі гірничо-металургійний комплекс із 13% ($7,3 млрд), на третьому місці IT – 11,4% ($6,4 млрд). 2025-й рік не обіцяє українським агроекспортерам легкого життя. Посуха скоротить врожай і відповідно обсяги відвантажень. Дуже впливатиме безпекова ситуація у Чорному морі і тарифна політика адміністрації Трампа. «Якщо США та ЄС впровадять взаємні загороджувальні мита для доступу агропродукції на свої ринки, то для України можуть відкритися нові ринки збуту в Європі, куди зараз постачають американські фермери» – пише Forbes. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини
    348views
  • ЛАЙФХАКИ ДОГЛЯДУ, ЯКІ ХОТІЛОСЬ ЗНАТИ РАНІШЕ:

    🎚️ нанось засоби для обличчя ще й на підщелепну зону, шию та декольте
    🎚️ використовуй два етапи очищення ввечері, якщо на шкірі були санскрін/декоративні засоби
    🎚️ зволоження, підтримка бар'єру та мікробіому шкіри - це база догляду
    🎚️ тільки зволожена шкіра в ресурсі відреагує на активи так, щоб це принесло користь, а не шкоду
    🎚️ сальні нитки - це не чорні цятки, з ними не потрібно боротися!
    🎚️ догляд має бути системою, де кожна баночка доповнює та підсилює одна одну
    🎚️ агресивні активні речовини не завжди ведуть до кращих результатів, ніж делікатні
    🎚️ санскрін потрібно використовувати не тільки влітку, а завжди, коли UV індекс 3 чи вище
    🎚️ не забувай оновлювати санскрін протягом дня згідно інструкції
    🎚️ SPF в декоративному засобі не може бути основним засобом захисту від сонця
    🎚️ 1-2 рази на тиждень шкірі потрібне більш глибоке очищення з ензимами чи кислотами
    🎚️ якщо шкіра в стресі і бар'єр порушено - варто тимчасово відмовитися від активних засобів
    🎚️ нанось вечірній догляд за 2-3 години до сну

    #догляд #шкіра #обличчя #краса
    ЛАЙФХАКИ ДОГЛЯДУ, ЯКІ ХОТІЛОСЬ ЗНАТИ РАНІШЕ: 🎚️ нанось засоби для обличчя ще й на підщелепну зону, шию та декольте 🎚️ використовуй два етапи очищення ввечері, якщо на шкірі були санскрін/декоративні засоби 🎚️ зволоження, підтримка бар'єру та мікробіому шкіри - це база догляду 🎚️ тільки зволожена шкіра в ресурсі відреагує на активи так, щоб це принесло користь, а не шкоду 🎚️ сальні нитки - це не чорні цятки, з ними не потрібно боротися! 🎚️ догляд має бути системою, де кожна баночка доповнює та підсилює одна одну 🎚️ агресивні активні речовини не завжди ведуть до кращих результатів, ніж делікатні 🎚️ санскрін потрібно використовувати не тільки влітку, а завжди, коли UV індекс 3 чи вище 🎚️ не забувай оновлювати санскрін протягом дня згідно інструкції 🎚️ SPF в декоративному засобі не може бути основним засобом захисту від сонця 🎚️ 1-2 рази на тиждень шкірі потрібне більш глибоке очищення з ензимами чи кислотами 🎚️ якщо шкіра в стресі і бар'єр порушено - варто тимчасово відмовитися від активних засобів 🎚️ нанось вечірній догляд за 2-3 години до сну #догляд #шкіра #обличчя #краса
    Like
    Love
    4
    959views