• ЧЕКІСТ ВІВ ОЛЕНУ ПЧІЛКУ НА ДОПИТ, ПРИВ’ЯЗАВШИ МОТУЗКОЮ ДО КОНЯ...
    Єдиний в Україні й світі пам’ятник Олені Пчілці встановлено в Луцьку у 2011 році біля Волинської обласної наукової бібліотеки, що носить її ім’я. І то з ініціативи громадськості та небайдужих українців. Сьогодні на честь неї в Україні названо лише кілька бібліотек, вулиці у деяких містах та гімназію в рідному Гадячі. Чим же так «завинила» мати Лесі Українки перед державою?
    У Полтаві шанують Петра I, а не Пчілку
    Чому цю красиву жінку, яка була талановитою письменницею і публіцисткою, громадською діячкою та перекладачкою (знала п’ять мов), відомою фольклористкою, зрештою, мамою геніальної Лесі Українки та ще п’яти не менш талановитих дітей, так не шанували ні в часи російсько-радянського панування, ні в часи вже незалежної України? При тому, що вона була ще й першою жінкою членом-кореспондентом Академії наук України! Навіть на рідній Полтавщині Пчілка не заслужила пам’ятника у своїх земляків. Як і багато інших видатних українців, народжених цією землею. Зате російський імператор Петро І у повен зріст оселився у зросійщеній Полтаві.
    Що нам було відомо про Ольгу Драгоманову (справжнє ім’я Олени Пчілки) донедавна? Геть небагато. Трохи знали її як дитячу письменницю і, звичайно, маму Лесі Українки та сестру Михайла Драгоманова. На її творчу спадщину наклали негласне табу, що діяло навіть після смерті діячки. Бо Пчілку звинувачували в «українському буржуазному націоналізмі» та шовінізмі. І це тавро тяжіє над нею й досі.
    Звідки ж у дівчинки з Гадяча, яка народилася в дворянській родині Драгоманових у 1849 році, взялося стільки України, що її називали навіть матір’ю українського націоналізму? Початкову освіту вона здобувала вдома. «Тоді вже рішуче й безповоротно переходилося на мову московську, бо й не було книжки української для вчіння», – згадувала своє дитинство Ольга Петрівна. Але, попри тотальну русифікацію, в родині Драгоманових розмовляли українською. Діти слухали наші пісні, казки, знали всі народні звичаї. І цей дух тримала берегиня роду – мама Єлизавета, у якій дворянська кров не затьмарила українського начала.
    З нею навіть київські поліцейські розмовляли українською
    Подальшу освіту Ольга здобула у найпрестижнішому пансіоні шляхетних дівиць у Києві, де брат Михайло познайомив її з багатьма яскравими представниками української інтелігенції. Тут вона зустріла й свою долю – Петра Косача. Він був студентом права Київського університету. Молодята обвінчалися 22 липня 1868 року у Хресто-Воздвиженській церкві в Пироговому, що біля Києва. А далі своє життя високоосвічена молода жінка присвятила родині: поїхала за чоловіком у Новоград-Волинський, згодом – на Волинь, народила шестеро дітей і при цьому встигала писати, збирати фольклор, видавати книги та часописи і послідовно, де тільки можна, відстоювати Україну. Як матір і талановитий педагог вона зуміла виховати своїх дітей справжніми українцями.
    Олена Пчілка добре розуміла, звідки починається патріот своєї вітчизни: «Майбутнє батьківщини залежатиме від того, дитина виросте приятелем чи ворогом України, од того, що їй буде защеплене в сім’ї», – писала вона, ніби зазираючи в наше майбутнє. Як же актуально звучать ці її слова дотепер! Зрозуміло, чому так люто п’ята московська колона й досі бореться проти того, щоб українська мова в Україні утвердилася як державна.
    Це вона у 1920 році на святі Кобзаря у рідному Гадячі обгорнула його погруддя жовто-блакитним прапором. Це вона виступила проти святкування в українських «Просвітах» ювілею Льва Толстого, резонно запитуючи: «А чому не Шевченка?» Вона, до речі, за власні кошти видавала єдиний український дитячий журнал на території Російської імперії «Молода Україна». І однією з перших серед письменників стала писати для наших дітей, аби вони мали змогу читати рідною мовою.
    За цю непримиренність і послідовність у відстоюванні українських інтере¬сів, а ще за те, що посміла у своєму часописі «Рідний край» порушити проблемні питання українсько-єврейських відносин в Україні, її називали націоналісткою, шовіністкою, антисеміткою. Її цькували, ганьбили й ненавиділи всі, хто молився на Росію. Але ця мужня жінка, втративши за десять років (з 1903-й по 1913-й) сина Михайла, чоловіка і доньку Ларису (Лесю Українку), не зігнулася під ударами долі. І не втратила ні своєї гідності, ні гонору й совісті.
    Не пробачила Олені Пчілці українського духу й радянська влада. За виступ на селянській конференції у Гадячі в 1920 році її заарештували, і чекіст вів уже немолоду жінку на допит, прив’язавши мотузкою до коня. Але тоді письменницю дивом вдалося вирвати з чекістської тюрми. Та ЧК її в спокої вже не залишила. У серпні 1929 року у київський дім, де мешкала вона з дочками Ольгою та Ізидорою, прийшли з обшуком. Від арешту письменницю врятував лише її вік – Ользі Драгомановій-Косач було вже за вісімдесят, до того ж, була прикута до ліжка. У жовтні 1930-го мати Лесі Українки відійшла у вічність. А її донькам і синові Миколі ще довелося настраждатися. Після тюрем і залякувань лише у 1943 році Ользі та Ізи¬дорі вдалося виїхати на Захід. Микола помер у 1937-му у рідному Колодяжному, доживаючи в бідності та забутті. Ольга – у 1945-му в Німеччині. Оксана дожила до 93 років і померла у 1975-му в Празі. Найменшій з Косачів, Ізидорі, Бог теж вділив довгого віку: вона пішла на той світ у США в 92 роки у 1980-му.

    Ніна РОМАНЮК

    P.S. Дипис трьох річної давності тому деякі неточності, 25 лютого 2025 на третій рік повномасштабної війни нарешті демонтували пам’ятник петру 1 в Полтаві... Нарешті !
    ЧЕКІСТ ВІВ ОЛЕНУ ПЧІЛКУ НА ДОПИТ, ПРИВ’ЯЗАВШИ МОТУЗКОЮ ДО КОНЯ...Єдиний в Україні й світі пам’ятник Олені Пчілці встановлено в Луцьку у 2011 році біля Волинської обласної наукової бібліотеки, що носить її ім’я. І то з ініціативи громадськості та небайдужих українців. Сьогодні на честь неї в Україні названо лише кілька бібліотек, вулиці у деяких містах та гімназію в рідному Гадячі. Чим же так «завинила» мати Лесі Українки перед державою?У Полтаві шанують Петра I, а не ПчілкуЧому цю красиву жінку, яка була талановитою письменницею і публіцисткою, громадською діячкою та перекладачкою (знала п’ять мов), відомою фольклористкою, зрештою, мамою геніальної Лесі Українки та ще п’яти не менш талановитих дітей, так не шанували ні в часи російсько-радянського панування, ні в часи вже незалежної України? При тому, що вона була ще й першою жінкою членом-кореспондентом Академії наук України! Навіть на рідній Полтавщині Пчілка не заслужила пам’ятника у своїх земляків. Як і багато інших видатних українців, народжених цією землею. Зате російський імператор Петро І у повен зріст оселився у зросійщеній Полтаві.Що нам було відомо про Ольгу Драгоманову (справжнє ім’я Олени Пчілки) донедавна? Геть небагато. Трохи знали її як дитячу письменницю і, звичайно, маму Лесі Українки та сестру Михайла Драгоманова. На її творчу спадщину наклали негласне табу, що діяло навіть після смерті діячки. Бо Пчілку звинувачували в «українському буржуазному націоналізмі» та шовінізмі. І це тавро тяжіє над нею й досі.Звідки ж у дівчинки з Гадяча, яка народилася в дворянській родині Драгоманових у 1849 році, взялося стільки України, що її називали навіть матір’ю українського націоналізму? Початкову освіту вона здобувала вдома. «Тоді вже рішуче й безповоротно переходилося на мову московську, бо й не було книжки української для вчіння», – згадувала своє дитинство Ольга Петрівна. Але, попри тотальну русифікацію, в родині Драгоманових розмовляли українською. Діти слухали наші пісні, казки, знали всі народні звичаї. І цей дух тримала берегиня роду – мама Єлизавета, у якій дворянська кров не затьмарила українського начала.З нею навіть київські поліцейські розмовляли українськоюПодальшу освіту Ольга здобула у найпрестижнішому пансіоні шляхетних дівиць у Києві, де брат Михайло познайомив її з багатьма яскравими представниками української інтелігенції. Тут вона зустріла й свою долю – Петра Косача. Він був студентом права Київського університету. Молодята обвінчалися 22 липня 1868 року у Хресто-Воздвиженській церкві в Пироговому, що біля Києва. А далі своє життя високоосвічена молода жінка присвятила родині: поїхала за чоловіком у Новоград-Волинський, згодом – на Волинь, народила шестеро дітей і при цьому встигала писати, збирати фольклор, видавати книги та часописи і послідовно, де тільки можна, відстоювати Україну. Як матір і талановитий педагог вона зуміла виховати своїх дітей справжніми українцями.Олена Пчілка добре розуміла, звідки починається патріот своєї вітчизни: «Майбутнє батьківщини залежатиме від того, дитина виросте приятелем чи ворогом України, од того, що їй буде защеплене в сім’ї», – писала вона, ніби зазираючи в наше майбутнє. Як же актуально звучать ці її слова дотепер! Зрозуміло, чому так люто п’ята московська колона й досі бореться проти того, щоб українська мова в Україні утвердилася як державна.Це вона у 1920 році на святі Кобзаря у рідному Гадячі обгорнула його погруддя жовто-блакитним прапором. Це вона виступила проти святкування в українських «Просвітах» ювілею Льва Толстого, резонно запитуючи: «А чому не Шевченка?» Вона, до речі, за власні кошти видавала єдиний український дитячий журнал на території Російської імперії «Молода Україна». І однією з перших серед письменників стала писати для наших дітей, аби вони мали змогу читати рідною мовою.За цю непримиренність і послідовність у відстоюванні українських інтере¬сів, а ще за те, що посміла у своєму часописі «Рідний край» порушити проблемні питання українсько-єврейських відносин в Україні, її називали націоналісткою, шовіністкою, антисеміткою. Її цькували, ганьбили й ненавиділи всі, хто молився на Росію. Але ця мужня жінка, втративши за десять років (з 1903-й по 1913-й) сина Михайла, чоловіка і доньку Ларису (Лесю Українку), не зігнулася під ударами долі. І не втратила ні своєї гідності, ні гонору й совісті.Не пробачила Олені Пчілці українського духу й радянська влада. За виступ на селянській конференції у Гадячі в 1920 році її заарештували, і чекіст вів уже немолоду жінку на допит, прив’язавши мотузкою до коня. Але тоді письменницю дивом вдалося вирвати з чекістської тюрми. Та ЧК її в спокої вже не залишила. У серпні 1929 року у київський дім, де мешкала вона з дочками Ольгою та Ізидорою, прийшли з обшуком. Від арешту письменницю врятував лише її вік – Ользі Драгомановій-Косач було вже за вісімдесят, до того ж, була прикута до ліжка. У жовтні 1930-го мати Лесі Українки відійшла у вічність. А її донькам і синові Миколі ще довелося настраждатися. Після тюрем і залякувань лише у 1943 році Ользі та Ізи¬дорі вдалося виїхати на Захід. Микола помер у 1937-му у рідному Колодяжному, доживаючи в бідності та забутті. Ольга – у 1945-му в Німеччині. Оксана дожила до 93 років і померла у 1975-му в Празі. Найменшій з Косачів, Ізидорі, Бог теж вділив довгого віку: вона пішла на той світ у США в 92 роки у 1980-му.Ніна РОМАНЮКP.S. Дипис трьох річної давності тому деякі неточності, 25 лютого 2025 на третій рік повномасштабної війни нарешті демонтували пам’ятник петру 1 в Полтаві... Нарешті !
    995переглядів
  • Він навчався в одному класі зі Степаном Бандерою. Його називали «Лицарем». А вороги вважали одним із найнебезпечніших людей українського підпілля.

    8 липня народився Олекса (Олександр) Гасин — людина, про яку сьогодні знають набагато менше, ніж про Бандеру чи Шухевича. І це несправедливо. Адже саме його історики нерідко називають «мозком Української повстанської армії».

    Він не прагнув слави, не любив публічності й майже не залишив після себе гучних промов. Його стихією були дисципліна, стратегія й відповідальність. Саме такі люди найчастіше залишаються в тіні, хоча без них великі події просто не відбуваються.

    Олекса Гасин народився 8 липня 1907 року в селі Конюхів на Львівщині, у багатодітній родині. Його дитинство минуло серед праці, книжок і патріотичного виховання. Уже в гімназії він вступив до «Пласту», а за однією партою сидів зі Степаном Бандерою. Навряд чи тоді хтось міг уявити, що ці юнаки згодом стануть одними з найвідоміших діячів українського визвольного руху.

    На відміну від багатьох своїх сучасників, Гасин здобув професійну військову освіту. Він закінчив школу підхорунжих польської армії, досконало вивчив військову справу й мав репутацію блискучого організатора. Саме ці знання згодом стануть безцінними для українського підпілля.

    Його боротьба за Україну почалася задовго до Другої світової війни. Польська влада неодноразово арештовувала молодого націоналіста, а згодом він опинився в сумнозвісному концтаборі Береза-Картузька — місці, де утримували політичних в’язнів. Для багатьох це стало б приводом відмовитися від боротьби. Для Гасина — навпаки.

    Під час війни він став одним із ключових командирів Української повстанської армії. Але його головною зброєю була не особиста участь у боях, а вміння мислити на кілька кроків уперед. Саме він розробляв військові інструкції, навчав командирів, вибудовував структуру управління, планував операції та створював систему підготовки старшин.

    Побратими називали його «Лицарем». Не лише через псевдо. Це було визнання його характеру. Він був надзвичайно вимогливим до себе, не терпів безладу, завжди дотримувався слова і вважав, що командир має першим брати на себе відповідальність, а не перекладати її на інших.

    Про нього ходили легенди. Радянські спецслужби кілька разів звітували про його ліквідацію, але щоразу виявлялося, що «Лицар» знову вислизнув. Його шукали роками. Він залишався одним із найневловиміших діячів українського підпілля.

    Та боротьба мала страшну ціну.

    Радянська влада репресувала його родину. Батьків і брата депортували на Північ, інші рідні також зазнали переслідувань. Сам Гасин чудово розумів, що шансів дожити до старості майже немає. Але не відступив.

    31 січня 1949 року співробітники МДБ оточили конспіративну квартиру у Львові, де він переховувався. Живим потрапити до рук ворога він не захотів. Йому був лише 41 рік.

    Його могила досі невідома.

    Проте пам’ять про нього живе.

    Історія часто запам’ятовує тих, хто стояв попереду. Але за кожним великим лідером були люди, які створювали систему, навчали, організовували, думали наперед і тримали все разом. Саме таким був Олекса Гасин.

    Сьогодні, у день його народження, варто згадати не лише людину зі зброєю, а й людину з гострим розумом, стратегічним мисленням і незламною вірою в Україну.

    Бо державу захищають не лише герої, яких знає весь світ. Її захищають і ті, чиї імена довгі роки залишалися в тіні, хоча їхній внесок був безцінним.

    Світла пам’ять Олексі Гасину — «Лицарю», який усе своє життя присвятив боротьбі за вільну Україну. 🇺🇦
    Він навчався в одному класі зі Степаном Бандерою. Його називали «Лицарем». А вороги вважали одним із найнебезпечніших людей українського підпілля.8 липня народився Олекса (Олександр) Гасин — людина, про яку сьогодні знають набагато менше, ніж про Бандеру чи Шухевича. І це несправедливо. Адже саме його історики нерідко називають «мозком Української повстанської армії».Він не прагнув слави, не любив публічності й майже не залишив після себе гучних промов. Його стихією були дисципліна, стратегія й відповідальність. Саме такі люди найчастіше залишаються в тіні, хоча без них великі події просто не відбуваються.Олекса Гасин народився 8 липня 1907 року в селі Конюхів на Львівщині, у багатодітній родині. Його дитинство минуло серед праці, книжок і патріотичного виховання. Уже в гімназії він вступив до «Пласту», а за однією партою сидів зі Степаном Бандерою. Навряд чи тоді хтось міг уявити, що ці юнаки згодом стануть одними з найвідоміших діячів українського визвольного руху.На відміну від багатьох своїх сучасників, Гасин здобув професійну військову освіту. Він закінчив школу підхорунжих польської армії, досконало вивчив військову справу й мав репутацію блискучого організатора. Саме ці знання згодом стануть безцінними для українського підпілля.Його боротьба за Україну почалася задовго до Другої світової війни. Польська влада неодноразово арештовувала молодого націоналіста, а згодом він опинився в сумнозвісному концтаборі Береза-Картузька — місці, де утримували політичних в’язнів. Для багатьох це стало б приводом відмовитися від боротьби. Для Гасина — навпаки.Під час війни він став одним із ключових командирів Української повстанської армії. Але його головною зброєю була не особиста участь у боях, а вміння мислити на кілька кроків уперед. Саме він розробляв військові інструкції, навчав командирів, вибудовував структуру управління, планував операції та створював систему підготовки старшин.Побратими називали його «Лицарем». Не лише через псевдо. Це було визнання його характеру. Він був надзвичайно вимогливим до себе, не терпів безладу, завжди дотримувався слова і вважав, що командир має першим брати на себе відповідальність, а не перекладати її на інших.Про нього ходили легенди. Радянські спецслужби кілька разів звітували про його ліквідацію, але щоразу виявлялося, що «Лицар» знову вислизнув. Його шукали роками. Він залишався одним із найневловиміших діячів українського підпілля.Та боротьба мала страшну ціну.Радянська влада репресувала його родину. Батьків і брата депортували на Північ, інші рідні також зазнали переслідувань. Сам Гасин чудово розумів, що шансів дожити до старості майже немає. Але не відступив.31 січня 1949 року співробітники МДБ оточили конспіративну квартиру у Львові, де він переховувався. Живим потрапити до рук ворога він не захотів. Йому був лише 41 рік.Його могила досі невідома.Проте пам’ять про нього живе.Історія часто запам’ятовує тих, хто стояв попереду. Але за кожним великим лідером були люди, які створювали систему, навчали, організовували, думали наперед і тримали все разом. Саме таким був Олекса Гасин.Сьогодні, у день його народження, варто згадати не лише людину зі зброєю, а й людину з гострим розумом, стратегічним мисленням і незламною вірою в Україну.Бо державу захищають не лише герої, яких знає весь світ. Її захищають і ті, чиї імена довгі роки залишалися в тіні, хоча їхній внесок був безцінним.Світла пам’ять Олексі Гасину — «Лицарю», який усе своє життя присвятив боротьбі за вільну Україну. 🇺🇦
    637переглядів
  • ОСЬ ЯК ВИГЛЯДАЄ ВОЄННЕ ДИТИНСТВО УКРАЇНСЬКИХ ДІТЕЙ
    ОСЬ ЯК ВИГЛЯДАЄ ВОЄННЕ ДИТИНСТВО УКРАЇНСЬКИХ ДІТЕЙ
    147переглядів 2Відтворень
  • 🇺🇦💔😔 За вікном — безперервні вибухи. Поруч здіймається дим після ударів балістики. А малюк на відео міцно спить, не реагуючи на те, що відбувається навколо.

    Ці кадри активно поширюють у соцмережах як ілюстрацію того, яким стало українське дитинство під час повномасштабної війни. Водночас у мережі звертають увагу, що автори відео могли наражати дитину на небезпеку, залишаючись на відкритому місці замість того, щоб перейти в укриття.
    #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news #жертви_війни
    🇺🇦💔😔 За вікном — безперервні вибухи. Поруч здіймається дим після ударів балістики. А малюк на відео міцно спить, не реагуючи на те, що відбувається навколо.Ці кадри активно поширюють у соцмережах як ілюстрацію того, яким стало українське дитинство під час повномасштабної війни. Водночас у мережі звертають увагу, що автори відео могли наражати дитину на небезпеку, залишаючись на відкритому місці замість того, щоб перейти в укриття.#Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news #жертви_війни
    287переглядів 2Відтворень
  • Роблячи цей знімок заросшої дитячої гойдалки у дворі п'ятиповерхового мікрорайону, я з сумом констатував факт, що у нас в Ізюмі - не тільки навчання онлайн, але й саме дитинство теж...
    Роблячи цей знімок заросшої дитячої гойдалки у дворі п'ятиповерхового мікрорайону, я з сумом констатував факт, що у нас в Ізюмі - не тільки навчання онлайн, але й саме дитинство теж...
    1
    325переглядів
  • НАЙКОРОТША РІЧ У СВІТІ

    Перед нами не просто дитяча гірка серед поля. Перед нами простір, який втратив свого мешканця, але не втратив своєї функції бути знаком його присутності. У цьому полягає фундаментальний парадокс зображення.
    Гірка створена для дитячого сміху, руху, гри та випадковості. Проте в кадрі немає жодної дитини, й відсутність стає не порожнечею, а головним змістом простору. Людина дивиться не на об’єкт, а на слід можливості, яка більше не реалізується. Поле залишається полем. Дерева залишаються деревами. Гірка залишається гіркою. Але світ уже не виконує того, заради чого колись існував у людській свідомості.
    Саме тому простір здається дивним. Не тому, що він змінився, а тому, що він пережив того, хто наділяв його сенсом.

    Зазвичай лімінальність описують як стан переходу між двома світами. Але ця сцена демонструє іншу форму лімінальності: тут між собою співіснують не два простори, а два часи.
    Перший час належить минулому. У ньому ця гірка була центром маленького всесвіту — пригодою, висотою, викликом, місцем зустрічей і джерелом нескінченних історій. Другий час належить теперішньому. У ньому гірка стала лише предметом серед трави. Обидві реальності присутні одночасно: спостерігач бачить металеву конструкцію, а пам’ять бачить цілий світ. Лімінальність виникає саме в точці їхнього зіткнення.

    Людська пам’ять не архівує минуле — вона продовжує його існування. Кожен спогад є своєрідним привидом реальності, яка формально вже зникла, але все ще впливає на наше сприйняття світу. Тому подібні місця здаються населеними навіть тоді, коли вони порожні. Людина дивиться на гірку й бачить більше, ніж дозволяють очі. Вона бачить власну відсутність, версію себе, яка колись існувала тут і яка більше ніколи не повернеться. Саме ця неможливість повернення народжує меланхолію — не за втраченим об’єктом, не за втраченим часом, а за втраченим спостерігачем.

    Особливу роль відіграє неприродно рожеве небо. Воно не виглядає загрозливим, навпаки — воно занадто красиве, і саме тому воно тривожить. Його неприродність руйнує звичний порядок світу й нагадує, що ми дивимося не на документальну сцену, а на внутрішній ландшафт свідомості. Це не поле саме по собі — це поле, пропущене крізь пам’ять. А пам’ять ніколи не відтворює світ таким, яким він був, — вона перетворює його на символ.

    У певний момент життя людина усвідомлює дивну істину: місця не старіють разом із нами, вони залишаються чекати. Старіємо ми. Поле продовжує лежати під небом, дерева продовжують рости, трава продовжує рухатися під вітром. І лише людина одного дня раптом помічає, що більше не належить світу, якому колись належала повністю. Тоді простір стає дзеркалом часу, а порожня дитяча гірка перетворюється на мовчазний пам’ятник найкоротшій речі у Всесвіті — моменту, коли людина ще не знала, що колись втратить своє дитинство.

    — Voss Ekobi
    НАЙКОРОТША РІЧ У СВІТІ Перед нами не просто дитяча гірка серед поля. Перед нами простір, який втратив свого мешканця, але не втратив своєї функції бути знаком його присутності. У цьому полягає фундаментальний парадокс зображення. Гірка створена для дитячого сміху, руху, гри та випадковості. Проте в кадрі немає жодної дитини, й відсутність стає не порожнечею, а головним змістом простору. Людина дивиться не на об’єкт, а на слід можливості, яка більше не реалізується. Поле залишається полем. Дерева залишаються деревами. Гірка залишається гіркою. Але світ уже не виконує того, заради чого колись існував у людській свідомості. Саме тому простір здається дивним. Не тому, що він змінився, а тому, що він пережив того, хто наділяв його сенсом. Зазвичай лімінальність описують як стан переходу між двома світами. Але ця сцена демонструє іншу форму лімінальності: тут між собою співіснують не два простори, а два часи. Перший час належить минулому. У ньому ця гірка була центром маленького всесвіту — пригодою, висотою, викликом, місцем зустрічей і джерелом нескінченних історій. Другий час належить теперішньому. У ньому гірка стала лише предметом серед трави. Обидві реальності присутні одночасно: спостерігач бачить металеву конструкцію, а пам’ять бачить цілий світ. Лімінальність виникає саме в точці їхнього зіткнення. Людська пам’ять не архівує минуле — вона продовжує його існування. Кожен спогад є своєрідним привидом реальності, яка формально вже зникла, але все ще впливає на наше сприйняття світу. Тому подібні місця здаються населеними навіть тоді, коли вони порожні. Людина дивиться на гірку й бачить більше, ніж дозволяють очі. Вона бачить власну відсутність, версію себе, яка колись існувала тут і яка більше ніколи не повернеться. Саме ця неможливість повернення народжує меланхолію — не за втраченим об’єктом, не за втраченим часом, а за втраченим спостерігачем. Особливу роль відіграє неприродно рожеве небо. Воно не виглядає загрозливим, навпаки — воно занадто красиве, і саме тому воно тривожить. Його неприродність руйнує звичний порядок світу й нагадує, що ми дивимося не на документальну сцену, а на внутрішній ландшафт свідомості. Це не поле саме по собі — це поле, пропущене крізь пам’ять. А пам’ять ніколи не відтворює світ таким, яким він був, — вона перетворює його на символ. У певний момент життя людина усвідомлює дивну істину: місця не старіють разом із нами, вони залишаються чекати. Старіємо ми. Поле продовжує лежати під небом, дерева продовжують рости, трава продовжує рухатися під вітром. І лише людина одного дня раптом помічає, що більше не належить світу, якому колись належала повністю. Тоді простір стає дзеркалом часу, а порожня дитяча гірка перетворюється на мовчазний пам’ятник найкоротшій речі у Всесвіті — моменту, коли людина ще не знала, що колись втратить своє дитинство. — Voss Ekobi
    Moroqonde - Remember Us
    1Kпереглядів
  • ОБПАЛЕНІ КРИЛА СТОЛИЦІ


    Не встиг хтось вимовити: «Мамо...»
    Чиєсь дитинство відцвіло,
    І небо, змучене сльозами,
    Над Києвом вогнем цвіло.


    Вже не відчиняться ті двері,
    Де щастя тихо проросло,
    Та горе знов не знає міри –й
    У кожне серце увійшло.


    Над попелищами світанки
    Збирають втрати у сувій,
    А душі світлі наостанку,
    Летять у вічний спокій свій.


    І знов сирени ріжуть тишу,
    І знов здригається вікно,
    Та Київ дихає й колише
    Своє життя орді назло.


    Бо не загаситься ніколи
    Любов, що в серці проросла,
    Хоч ворог сіє біль і горе,
    Бо смерть із ворогом прийшла.


    Кияни будуть пам'ятати
    Усіх, кого забрало зло,
    Ті імена не мають втрати,
    Хоча життя їх відцвіло.


    Хай світ побачить й крізь століття,
    Яку ціну життя дало:
    У Києві було́ жахіття,
    Та не скорилося добро.


    18.06.2026 р.


    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів, 2026
    ID:  1064328
    ОБПАЛЕНІ КРИЛА СТОЛИЦІ Не встиг хтось вимовити: «Мамо...» Чиєсь дитинство відцвіло, І небо, змучене сльозами, Над Києвом вогнем цвіло. Вже не відчиняться ті двері, Де щастя тихо проросло, Та горе знов не знає міри –й У кожне серце увійшло. Над попелищами світанки Збирають втрати у сувій, А душі світлі наостанку, Летять у вічний спокій свій. І знов сирени ріжуть тишу, І знов здригається вікно, Та Київ дихає й колише Своє життя орді назло. Бо не загаситься ніколи Любов, що в серці проросла, Хоч ворог сіє біль і горе, Бо смерть із ворогом прийшла. Кияни будуть пам'ятати Усіх, кого забрало зло, Ті імена не мають втрати, Хоча життя їх відцвіло. Хай світ побачить й крізь століття, Яку ціну життя дало: У Києві було́ жахіття, Та не скорилося добро. 18.06.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів, 2026 ID:  1064328
    435переглядів
  • ЗНОВУ, ЗНОВУ І ЗНОВУ


    Знов поранені і вбиті,
    Знову люди кров'ю вмиті,
    Знову вибухи лунають,
    Знов цинічно нас вбивають.


    Знову свіжі в нас могили,
    Знову в нас людей убили,
    Знов сирени завивають,
    Знову спокій відбирають.


    Знов дитинство обривають,
    Знов домівки спопеляють,
    Знов у вибухах світанки,
    Знов стрічаєм чорні ранки.


    Знову страшні похоронки,
    Знов гіркі вдовині зморшки,
    Знов молитви в небо линуть,
    Знов невинні люди гинуть.


    Знову біль у нас й розпука,
    Знову горе, сльози й мука,
    Знову морок і страждання,
    Знов, що вчують – сподівання.


    Знов над нами дим клубочить,
    Знову смерть це все пророчить,
    Знов руїни розбирають,
    Знов тіла звідтіль виймають.


    Знов зі всього попелище,
    Знов неладний вітер свище,
    Знов вогнем все оповито,
    Знову нищать нас відкрито.


    Знов на цвинтарі могили,
    Знов від горя посивіли,
    Знов вінки вітри гойдають,
    Знову сльози не вщухають.


    Знов обірвані розмови,
    Знов невимовлене слово,
    Знов портрети в нас на стінах,
    Знову плач усюди лине.


    Знову пам'ять серце крає,
    Знову біль не відпускає,
    Знов скорбота душі крає,
    Знов війна життя ламає.


    Знов свічки́ тремтять у храмі,
    Знов молитва між сльозами,
    Знову ймення промовляють,
    Знов в могилоньки вкладають.


    Знов дитячий сміх стихає,
    Знову серце завмирає,
    Знов катів не зупиняють,
    Знов у світі споглядають.


    10.06.2026 р.


    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів, 2026
    ID: 1063898
    ЗНОВУ, ЗНОВУ І ЗНОВУ Знов поранені і вбиті, Знову люди кров'ю вмиті, Знову вибухи лунають, Знов цинічно нас вбивають. Знову свіжі в нас могили, Знову в нас людей убили, Знов сирени завивають, Знову спокій відбирають. Знов дитинство обривають, Знов домівки спопеляють, Знов у вибухах світанки, Знов стрічаєм чорні ранки. Знову страшні похоронки, Знов гіркі вдовині зморшки, Знов молитви в небо линуть, Знов невинні люди гинуть. Знову біль у нас й розпука, Знову горе, сльози й мука, Знову морок і страждання, Знов, що вчують – сподівання. Знов над нами дим клубочить, Знову смерть це все пророчить, Знов руїни розбирають, Знов тіла звідтіль виймають. Знов зі всього попелище, Знов неладний вітер свище, Знов вогнем все оповито, Знову нищать нас відкрито. Знов на цвинтарі могили, Знов від горя посивіли, Знов вінки вітри гойдають, Знову сльози не вщухають. Знов обірвані розмови, Знов невимовлене слово, Знов портрети в нас на стінах, Знову плач усюди лине. Знову пам'ять серце крає, Знову біль не відпускає, Знов скорбота душі крає, Знов війна життя ламає. Знов свічки́ тремтять у храмі, Знов молитва між сльозами, Знову ймення промовляють, Знов в могилоньки вкладають. Знов дитячий сміх стихає, Знову серце завмирає, Знов катів не зупиняють, Знов у світі споглядають. 10.06.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів, 2026 ID: 1063898
    473переглядів
  • ТИ САМ ФІНАНСУЄШ ЦЮ ВІЙНУ!
    Хочешь зрозуміти чому?! Читай уважно!

    ...Ось ти стоїш у магазині. Тягнешся за Snickers, бо коли ти голодний — ти не ти. І воно ж таке рідне, знайоме, з дитинства. Тільки ось, друже, дитинство закінчилось — а компанія Mars, що робить той Snickers, досі варить карамель і платить податки в країні, яка варить ракети для твого міста.

    І якось тихо стало. Ніхто вже не кричить про це. Стрічка крутиться, новини міняються, а батончики лежать собі на полицях. Тому нагадую.

    А тепер уважно подивись на свій кошик. Бо там, швидше за все, є щось цікаве:

    PepsiCo — $135 млн податків Кремлю. І це поки ти п'єш їхній Pepsi, хрумаєш Lay's, відкриваєш дитині Sandora, Садочок, Чудо, Слов'яночку або Хрусteam. Все це — один холдинг. Одні податки. Одна адреса призначення.

    Mondelez International — $62 млн. Це Milka, яку ти даєш дитині. Це Oreo до кави. Це Корона на свято, Барні у школу, TUC до пива, Jacobs щоранку.

    Nestle — окремий детектив. Торчин на твоєму столі, Мівіна в офісі, Світоч у подарунковому наборі, Nescafe вранці, KitKat у перерві, Lion у кіно. Nestle не розкриває повних даних по РФ — але аналітики KSE оцінюють їхні виплати не меншими, ніж у попередні роки.

    Procter & Gamble — $67 млн. Ariel, Tide, Gillette, Pampers, Head & Shoulders. Буквально від підгузка до леза — весь твій ранок зібраний в одному рядку податкової декларації на користь РФ.

    Auchan та Leroy Merlin — французькі хлопці, яким соромно дивитись у дзеркало. Auchan утримує в РФ понад 230 магазинів — близько 10% світової виручки. Leroy Merlin сплатив $128 млн за 2024 рік. Це не бізнес — це партнерство.

    Mars — $99 млн. Snickers, Twix, Orbit у кишені та Pedigree для собаки. Пес не знає про податки. Але ти вже знаєш.

    А тепер — найголовніше. Те, про що чомусь перестали говорити.

    Для прикладу, що таке $20 мільярдів — які іноземні компанії сплатили в бюджет РФ лише за 2024 рік?

    Це не абстрактна цифра з новини, яку прогортаєш пальцем.

    Це 1/10 усього річного бюджету України до війни. Тобто приблизно стільки, скільки наша країна витрачала на школи, лікарні, дороги, пенсії та армію разом узяті — за цілий рік. Ціла країна жила на таке. Ціла.

    Це майже та сума військової допомоги , яку США місяцями погоджували, перепогоджували, двічі блокували в Конгресі, поки #Залужний чекав — і яку врешті насилу ухвалили після тривалих політичних баталій.

    Це приблизно стільки, скільки коштувала Сполученим Штатам перша фаза повномасштабної війни в Іраку — з авіаносцями, тисячами літаків, танків і сотнями тисяч військових.

    Коротше кажучи — це дохріна грошей. І це не якийсь загадковий офшор чи тіньова схема. Це офіційні, задекларовані, добровільно сплачені корпоративні податки. Від компаній, чиї логотипи ти бачиш щодня.

    А з початку повномасштабного вторгнення іноземні компанії вже перерахували до бюджету РФ понад $60 мільярдів. Це половина всього військового бюджету Росії на 2025 рік. Це для порівняння, щоб краще дійшло

    Ось вам і невинні батончики.

    Поруч на полиці — Roshen, АВК, українське, наші бренди. Їхні податки точно нікуди не летять, крім нашого бюджету. Вибір — за тобою.

    Твій гаманець — це не просто гроші. Це голос. І він або за нас, або проти нас. Третього не завезли.

    Інтернет
    ТИ САМ ФІНАНСУЄШ ЦЮ ВІЙНУ! Хочешь зрозуміти чому?! Читай уважно! ...Ось ти стоїш у магазині. Тягнешся за Snickers, бо коли ти голодний — ти не ти. І воно ж таке рідне, знайоме, з дитинства. Тільки ось, друже, дитинство закінчилось — а компанія Mars, що робить той Snickers, досі варить карамель і платить податки в країні, яка варить ракети для твого міста. І якось тихо стало. Ніхто вже не кричить про це. Стрічка крутиться, новини міняються, а батончики лежать собі на полицях. Тому нагадую. А тепер уважно подивись на свій кошик. Бо там, швидше за все, є щось цікаве: PepsiCo — $135 млн податків Кремлю. І це поки ти п'єш їхній Pepsi, хрумаєш Lay's, відкриваєш дитині Sandora, Садочок, Чудо, Слов'яночку або Хрусteam. Все це — один холдинг. Одні податки. Одна адреса призначення. Mondelez International — $62 млн. Це Milka, яку ти даєш дитині. Це Oreo до кави. Це Корона на свято, Барні у школу, TUC до пива, Jacobs щоранку. Nestle — окремий детектив. Торчин на твоєму столі, Мівіна в офісі, Світоч у подарунковому наборі, Nescafe вранці, KitKat у перерві, Lion у кіно. Nestle не розкриває повних даних по РФ — але аналітики KSE оцінюють їхні виплати не меншими, ніж у попередні роки. Procter & Gamble — $67 млн. Ariel, Tide, Gillette, Pampers, Head & Shoulders. Буквально від підгузка до леза — весь твій ранок зібраний в одному рядку податкової декларації на користь РФ. Auchan та Leroy Merlin — французькі хлопці, яким соромно дивитись у дзеркало. Auchan утримує в РФ понад 230 магазинів — близько 10% світової виручки. Leroy Merlin сплатив $128 млн за 2024 рік. Це не бізнес — це партнерство. Mars — $99 млн. Snickers, Twix, Orbit у кишені та Pedigree для собаки. Пес не знає про податки. Але ти вже знаєш. А тепер — найголовніше. Те, про що чомусь перестали говорити. Для прикладу, що таке $20 мільярдів — які іноземні компанії сплатили в бюджет РФ лише за 2024 рік? Це не абстрактна цифра з новини, яку прогортаєш пальцем. Це 1/10 усього річного бюджету України до війни. Тобто приблизно стільки, скільки наша країна витрачала на школи, лікарні, дороги, пенсії та армію разом узяті — за цілий рік. Ціла країна жила на таке. Ціла. Це майже та сума військової допомоги , яку США місяцями погоджували, перепогоджували, двічі блокували в Конгресі, поки #Залужний чекав — і яку врешті насилу ухвалили після тривалих політичних баталій. Це приблизно стільки, скільки коштувала Сполученим Штатам перша фаза повномасштабної війни в Іраку — з авіаносцями, тисячами літаків, танків і сотнями тисяч військових. Коротше кажучи — це дохріна грошей. І це не якийсь загадковий офшор чи тіньова схема. Це офіційні, задекларовані, добровільно сплачені корпоративні податки. Від компаній, чиї логотипи ти бачиш щодня. А з початку повномасштабного вторгнення іноземні компанії вже перерахували до бюджету РФ понад $60 мільярдів. Це половина всього військового бюджету Росії на 2025 рік. Це для порівняння, щоб краще дійшло Ось вам і невинні батончики. Поруч на полиці — Roshen, АВК, українське, наші бренди. Їхні податки точно нікуди не летять, крім нашого бюджету. Вибір — за тобою. Твій гаманець — це не просто гроші. Це голос. І він або за нас, або проти нас. Третього не завезли. Інтернет
    2Kпереглядів
  • МИНУЛЕ НАЗАД НЕ ВЕРТАЄ

    Я думками буваю все там,
    Де дитинство моє́ промайнуло,
    Повернути б в ту мить, наче в храм…
    У пам’яті сном не заснуло.

    Там, де хліб колоси́ться в полях,
    Там, де небо безхмарне над нами,
    Там, де ворог не йде навіть в снах,
    І не сіються міни стежками.

    Де тополі ростуть край доріг,
    Де гойдається човен на хвилі,
    Там, де отчий зберігся поріг,
    Де думки́ все пливуть легкокрилі.

    Де калина росте край воріт,
    Де барвінок росте й рута-м’ята,
    Де минуло багато вже літ,
    Й збереглася батьківськая хата.

    Де криниця в саду з журавлем,
    Чорнобривці, що сіяла мама,
    Про це згадую з болем-жалем,
    Бо зачинена хата і брама.

    На городі є кущ полину
    Й верболози густі над потоком,
    Подали́ся батьки в далину
    І подвір’я не зміряють кроком.

    Де з-за обрію сонце встає,
    Там, де потік й ріка протікає,
    Спогад смутку й журби додає,
    Бо минуле назад не вертає.

    А так хочеться все поверну́ть
    І з любов’ю до всьо́го торкатись,
    То ж ніко́ли цього́ не забуть,
    Тільки в спогади мож огортатись.

    30.01.2026 р.

    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026
    ID: 1062080




    МИНУЛЕ НАЗАД НЕ ВЕРТАЄ Я думками буваю все там, Де дитинство моє́ промайнуло, Повернути б в ту мить, наче в храм… У пам’яті сном не заснуло. Там, де хліб колоси́ться в полях, Там, де небо безхмарне над нами, Там, де ворог не йде навіть в снах, І не сіються міни стежками. Де тополі ростуть край доріг, Де гойдається човен на хвилі, Там, де отчий зберігся поріг, Де думки́ все пливуть легкокрилі. Де калина росте край воріт, Де барвінок росте й рута-м’ята, Де минуло багато вже літ, Й збереглася батьківськая хата. Де криниця в саду з журавлем, Чорнобривці, що сіяла мама, Про це згадую з болем-жалем, Бо зачинена хата і брама. На городі є кущ полину Й верболози густі над потоком, Подали́ся батьки в далину І подвір’я не зміряють кроком. Де з-за обрію сонце встає, Там, де потік й ріка протікає, Спогад смутку й журби додає, Бо минуле назад не вертає. А так хочеться все поверну́ть І з любов’ю до всьо́го торкатись, То ж ніко́ли цього́ не забуть, Тільки в спогади мож огортатись. 30.01.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026 ID: 1062080
    1Kпереглядів
Більше результатів