• #кіно
    Вийшов трейлер українського документального фільму про енергетичних героїв Донбасу.
    Фільм розповідає історію воїнів і працівників, які ціною власного життя виборюють світло в наших домівках. Це подорож на режимний об’єкт — майже на лінії фронту, у Донецьку область, місто Курахове, на Курахівську ТЕС. Там, де ворог б’є щодня, де не лунають повітряні тривоги, бо небезпека — безперервна. Там, де, щоб дожити до світанку, краще не виходити з бомбосховища.

    Стрічку створено за підтримки Державного агентства України з питань кіно (Держкіно), Українського культурного фонду (УКФ) та Kyivstar TV Originals.

    📆 Світова прем’єра відбудеться 8 листопада на Film Festival Cottbus у Німеччині.
    #кіно Вийшов трейлер українського документального фільму про енергетичних героїв Донбасу. Фільм розповідає історію воїнів і працівників, які ціною власного життя виборюють світло в наших домівках. Це подорож на режимний об’єкт — майже на лінії фронту, у Донецьку область, місто Курахове, на Курахівську ТЕС. Там, де ворог б’є щодня, де не лунають повітряні тривоги, бо небезпека — безперервна. Там, де, щоб дожити до світанку, краще не виходити з бомбосховища. Стрічку створено за підтримки Державного агентства України з питань кіно (Держкіно), Українського культурного фонду (УКФ) та Kyivstar TV Originals. 📆 Світова прем’єра відбудеться 8 листопада на Film Festival Cottbus у Німеччині.
    178переглядів 6Відтворень
  • #поезія
    Рослини з лісу, як твої «Нуар» –
    Солодкі ноти терпкістю сповиті.
    В барвистих колах чорно-білих зграй
    Мозаїк проросли пророчі квіти.
    У подорож чутливу вирушай,
    Де простір буде в клаптиках тремтіти…
    Крізь чистий колір плямою до краю
    Трава Геракла шкіру обпікає.

    Оксана Мовчан

    Октава написана за картиною
    #поезія Рослини з лісу, як твої «Нуар» – Солодкі ноти терпкістю сповиті. В барвистих колах чорно-білих зграй Мозаїк проросли пророчі квіти. У подорож чутливу вирушай, Де простір буде в клаптиках тремтіти… Крізь чистий колір плямою до краю Трава Геракла шкіру обпікає. Оксана Мовчан Октава написана за картиною
    Love
    1
    51переглядів
  • Фотографія — це не просто натискання кнопки на камері. Це мистецтво зупиняти мить, розповідати історії без слів і передавати емоції через світло, тінь та колір. У наш час фотографія стала частиною щоденного життя: ми фотографуємо їжу, подорожі, друзів і навіть себе. Але звідки все почалося і що потрібно, аби фотографія стала по-справжньому якісною?
    Фотографія — це не просто натискання кнопки на камері. Це мистецтво зупиняти мить, розповідати історії без слів і передавати емоції через світло, тінь та колір. У наш час фотографія стала частиною щоденного життя: ми фотографуємо їжу, подорожі, друзів і навіть себе. Але звідки все почалося і що потрібно, аби фотографія стала по-справжньому якісною?
    109переглядів
  • #дати
    📜 «Світ ловив мене, та не спіймав»: Григорій Сковорода — Мандрівний Філософ
    Сьогодні, 30 жовтня, ми згадуємо видатного сина України, який своїм життям та творчістю заклав філософські основи української ментальності — Григорія Савича Сковороду. Хоча його офіційна дата народження — 3 грудня (або 22 листопада за старим стилем) 1722 року, його спадщина, що продовжує надихати, робить його актуальним щодня.
    🎓 Козак, Співак, Вчений
    Григорій Сковорода народився у селі Чорнухи на Полтавщині в родині малоземельного козака. Його надзвичайний талант проявився рано:
    * Освіта: Навчання у легендарній Києво-Могилянській академії (до якої він вступив у 12 років), тривало з перервами майже двадцять років, що дало йому енциклопедичні знання. Сковорода досконало володів латиною, грецькою, церковнослов'янською, німецькою та польською мовами.
    * Музика: Він мав хист до музики та співу. В юності його навіть забрали до Петербурга для співу у придворній капелі. Сковорода грав на сопілці, скрипці, флейті, лірі та бандурі, а сопілка стала його незмінним супутником. 🎶
    * Подорожі: Його перебування в Угорщині, Словаччині (Братислава) та Австрії (Відень) у складі царської місії дало змогу ознайомитися з європейською культурою та освітою.
    💡 Філософія «Сродної Праці» та Самопізнання
    З 1770-х років, переслідуваний як світською, так і духовною владою через його вільнодумство та небажання пристосовуватися, Сковорода обрав шлях мандрівного філософа.
    * Головна ідея: В основі його вчення лежить концепція двох натур («світу великого» і «світу малого» – людини) та трьох світів (макрокосм – Всесвіт, мікрокосм – людина, і світ символів – Біблія).
    * Самопізнання: Сковорода вважав змістом людського існування самопізнання — пізнання своєї істинної натури та пошук Бога в собі. Він висловлював це у відомій фразі: «Пізнай себе».
    * Сродна праця: Ідеал Сковороди — це «сродна праця» (споріднена, природна праця). Він стверджував, що справжнє щастя полягає не в багатстві чи славі, а в діяльності, яка відповідає внутрішньому покликанню людини та її природним здібностям.
    📖 Літературна Спадщина
    Сковорода є одним із зачинателів жанру байки в українській літературі. Його збірка «Байки Харківські» є зразком філософської прози.
    * Його філософські діалоги та трактати, такі як «Розмова, звана Алфавіт, чи Буквар світу» та «Сад божественних пісень», поєднують біблійні мотиви з ідеями античного платонізму та стоїцизму.
    * Він невтомно вчив, що лише внутрішня свобода і гармонія є справжньою цінністю. Його епітафія: «Світ ловив мене, та не спіймав», стала ідеальною квінтесенцією його життя, яке він прожив у злагоді зі своїми принципами, поза впливом зовнішніх обставин.
    Григорій Сковорода — це вічний символ українського духу, прагнення до свободи та мудрості.
    https://youtu.be/rUJEzKjAj34?si=JgHnOOHwwbthDWJN
    #дати 📜 «Світ ловив мене, та не спіймав»: Григорій Сковорода — Мандрівний Філософ Сьогодні, 30 жовтня, ми згадуємо видатного сина України, який своїм життям та творчістю заклав філософські основи української ментальності — Григорія Савича Сковороду. Хоча його офіційна дата народження — 3 грудня (або 22 листопада за старим стилем) 1722 року, його спадщина, що продовжує надихати, робить його актуальним щодня. 🎓 Козак, Співак, Вчений Григорій Сковорода народився у селі Чорнухи на Полтавщині в родині малоземельного козака. Його надзвичайний талант проявився рано: * Освіта: Навчання у легендарній Києво-Могилянській академії (до якої він вступив у 12 років), тривало з перервами майже двадцять років, що дало йому енциклопедичні знання. Сковорода досконало володів латиною, грецькою, церковнослов'янською, німецькою та польською мовами. * Музика: Він мав хист до музики та співу. В юності його навіть забрали до Петербурга для співу у придворній капелі. Сковорода грав на сопілці, скрипці, флейті, лірі та бандурі, а сопілка стала його незмінним супутником. 🎶 * Подорожі: Його перебування в Угорщині, Словаччині (Братислава) та Австрії (Відень) у складі царської місії дало змогу ознайомитися з європейською культурою та освітою. 💡 Філософія «Сродної Праці» та Самопізнання З 1770-х років, переслідуваний як світською, так і духовною владою через його вільнодумство та небажання пристосовуватися, Сковорода обрав шлях мандрівного філософа. * Головна ідея: В основі його вчення лежить концепція двох натур («світу великого» і «світу малого» – людини) та трьох світів (макрокосм – Всесвіт, мікрокосм – людина, і світ символів – Біблія). * Самопізнання: Сковорода вважав змістом людського існування самопізнання — пізнання своєї істинної натури та пошук Бога в собі. Він висловлював це у відомій фразі: «Пізнай себе». * Сродна праця: Ідеал Сковороди — це «сродна праця» (споріднена, природна праця). Він стверджував, що справжнє щастя полягає не в багатстві чи славі, а в діяльності, яка відповідає внутрішньому покликанню людини та її природним здібностям. 📖 Літературна Спадщина Сковорода є одним із зачинателів жанру байки в українській літературі. Його збірка «Байки Харківські» є зразком філософської прози. * Його філософські діалоги та трактати, такі як «Розмова, звана Алфавіт, чи Буквар світу» та «Сад божественних пісень», поєднують біблійні мотиви з ідеями античного платонізму та стоїцизму. * Він невтомно вчив, що лише внутрішня свобода і гармонія є справжньою цінністю. Його епітафія: «Світ ловив мене, та не спіймав», стала ідеальною квінтесенцією його життя, яке він прожив у злагоді зі своїми принципами, поза впливом зовнішніх обставин. Григорій Сковорода — це вічний символ українського духу, прагнення до свободи та мудрості. https://youtu.be/rUJEzKjAj34?si=JgHnOOHwwbthDWJN
    Like
    1
    264переглядів 1 Поширень
  • #виставки
    Відкриття виставки "Харків'яни. Асхат Сафаргалін. Петро Шигимага".
    30 жовтня о 17:00 Музей сучасного мистецтва України запрошує на унікальну виставку "Харків'яни. Асхат Сафаргалін. Петро Шигимага". Нова експозиція присвячена двом класикам харківської школи — Асхату Сафаргаліну (1922–1975) та Петру Шигимазі (1917–1999). Майже 80 робіт із фондів музею — пейзажі, жанрові композиції, натюрморти — запрошують у ліричну подорож світом академічного живопису. Ви зможете побачити оптимістичні пленерні пейзажі Сафаргаліна та камерні твори Шигимаги, де кожна пора року оживає в натюрмортах і пейзажах. Ця виставка — співзвуччя творчих пошуків митців одного покоління, що демонструє силу харківської академічної традиції. Більшість робіт експонуються вперше.

    Виставка триватиме до 14 грудня 2025 року за адресою: м. Київ, вул. Євгена Коновальця, 44а
    #виставки Відкриття виставки "Харків'яни. Асхат Сафаргалін. Петро Шигимага". 30 жовтня о 17:00 Музей сучасного мистецтва України запрошує на унікальну виставку "Харків'яни. Асхат Сафаргалін. Петро Шигимага". Нова експозиція присвячена двом класикам харківської школи — Асхату Сафаргаліну (1922–1975) та Петру Шигимазі (1917–1999). Майже 80 робіт із фондів музею — пейзажі, жанрові композиції, натюрморти — запрошують у ліричну подорож світом академічного живопису. Ви зможете побачити оптимістичні пленерні пейзажі Сафаргаліна та камерні твори Шигимаги, де кожна пора року оживає в натюрмортах і пейзажах. Ця виставка — співзвуччя творчих пошуків митців одного покоління, що демонструє силу харківської академічної традиції. Більшість робіт експонуються вперше. Виставка триватиме до 14 грудня 2025 року за адресою: м. Київ, вул. Євгена Коновальця, 44а
    Like
    1
    125переглядів
  • ВМЧ. ПАРАСКЕВИ-П'ЯТНИЦІ

    Було це за імп. Діоклетіана. У м. Іконії жила в дуже багатій сім'ї дівчина Параскева, християнка. Батьки померли, і Параскева почала витрачати своє майно на нагих, голодних, подорожніх. Вона вирішила присвятити життя Христу і навертала інших людей. Невіруючі схопили її і побили, а потім кинули до в'язниці.

    У той час в Іконію прийшов один воєначальник, котрого прислав імп. Діоклетіан, щоб знищити там усіх християн. Йому донесли на Параскеву. Воєначальник був захоплений красою дівчини. Вона назвалася, і сказала, що ім'я її означає «п'ятниця», бо саме у цей день вона народилася. І сповідала перед ним Христову віру. Той запропонував скласти жертву ідолам, а потім він візьме її за дружину. «Я маю Жениха на небі, Ісуса Христа, тому іншого чоловіка не потребую», - відказала свята і плюнула йому в обличчя. Кат наказав її мучити. Потім, ледве живу, кинув у темницю. Вночі з'явився ангел і в ім'я Господа зцілив її рани.

    Зранку варта знайшла Параскеву здоровою: на її тілі не було жодної рани. Злякавшись, вартові сповістили про це воєначальника. Той здивувався, побачивши Параскеву, і вирішив, що це диво від ідолів, і звелів вести її до капища. Силою молитви святої усі ідоли в храмі попадали і розбилися. Після допиту Параскеви кат наказав знову мучити її нещадно, обпалюючи вогнем. За молитвою святої ангел запалив сильний вогонь і знищив багато беззаконників. Тоді увірувало у Христа багато людей, що бачили це. Кат спішно наказав усікти святу мечем.

    З відривного календаря "З вірою в душі" за 28 жовтня.
    -----------
    ВМЧ. ПАРАСКЕВИ-П'ЯТНИЦІ Було це за імп. Діоклетіана. У м. Іконії жила в дуже багатій сім'ї дівчина Параскева, християнка. Батьки померли, і Параскева почала витрачати своє майно на нагих, голодних, подорожніх. Вона вирішила присвятити життя Христу і навертала інших людей. Невіруючі схопили її і побили, а потім кинули до в'язниці. У той час в Іконію прийшов один воєначальник, котрого прислав імп. Діоклетіан, щоб знищити там усіх християн. Йому донесли на Параскеву. Воєначальник був захоплений красою дівчини. Вона назвалася, і сказала, що ім'я її означає «п'ятниця», бо саме у цей день вона народилася. І сповідала перед ним Христову віру. Той запропонував скласти жертву ідолам, а потім він візьме її за дружину. «Я маю Жениха на небі, Ісуса Христа, тому іншого чоловіка не потребую», - відказала свята і плюнула йому в обличчя. Кат наказав її мучити. Потім, ледве живу, кинув у темницю. Вночі з'явився ангел і в ім'я Господа зцілив її рани. Зранку варта знайшла Параскеву здоровою: на її тілі не було жодної рани. Злякавшись, вартові сповістили про це воєначальника. Той здивувався, побачивши Параскеву, і вирішив, що це диво від ідолів, і звелів вести її до капища. Силою молитви святої усі ідоли в храмі попадали і розбилися. Після допиту Параскеви кат наказав знову мучити її нещадно, обпалюючи вогнем. За молитвою святої ангел запалив сильний вогонь і знищив багато беззаконників. Тоді увірувало у Христа багато людей, що бачили це. Кат спішно наказав усікти святу мечем. З відривного календаря "З вірою в душі" за 28 жовтня. -----------
    204переглядів
  • ВМЧ. ПАРАСКЕВИ-П'ЯТНИЦІ

    Було це за імп. Діоклетіана. У м. Іконії жила в дуже багатій сім'ї дівчина Параскева, християнка. Батьки померли, і Параскева почала витрачати своє майно на нагих, голодних, подорожніх. Вона вирішила присвятити життя Христу і навертала інших людей. Невіруючі схопили її і побили, а потім кинули до в'язниці.

    У той час в Іконію прийшов один воєначальник, котрого прислав імп. Діоклетіан, щоб знищити там усіх християн. Йому донесли на Параскеву. Воєначальник був захоплений красою дівчини. Вона назвалася, і сказала, що ім'я її означає «п'ятниця», бо саме у цей день вона народилася. І сповідала перед ним Христову віру. Той запропонував скласти жертву ідолам, а потім він візьме її за дружину. «Я маю Жениха на небі, Ісуса Христа, тому іншого чоловіка не потребую», - відказала свята і плюнула йому в обличчя. Кат наказав її мучити. Потім, ледве живу, кинув у темницю. Вночі з'явився ангел і в ім'я Господа зцілив її рани.

    Зранку варта знайшла Параскеву здоровою: на її тілі не було жодної рани. Злякавшись, вартові сповістили про це воєначальника. Той здивувався, побачивши Параскеву, і вирішив, що це диво від ідолів, і звелів вести її до капища. Силою молитви святої усі ідоли в храмі попадали і розбилися. Після допиту Параскеви кат наказав знову мучити її нещадно, обпалюючи вогнем. За молитвою святої ангел запалив сильний вогонь і знищив багато беззаконників. Тоді увірувало у Христа багато людей, що бачили це. Кат спішно наказав усікти святу мечем.

    З відривного календаря "З вірою в душі" за 28 жовтня.
    -----------
    ВМЧ. ПАРАСКЕВИ-П'ЯТНИЦІ Було це за імп. Діоклетіана. У м. Іконії жила в дуже багатій сім'ї дівчина Параскева, християнка. Батьки померли, і Параскева почала витрачати своє майно на нагих, голодних, подорожніх. Вона вирішила присвятити життя Христу і навертала інших людей. Невіруючі схопили її і побили, а потім кинули до в'язниці. У той час в Іконію прийшов один воєначальник, котрого прислав імп. Діоклетіан, щоб знищити там усіх християн. Йому донесли на Параскеву. Воєначальник був захоплений красою дівчини. Вона назвалася, і сказала, що ім'я її означає «п'ятниця», бо саме у цей день вона народилася. І сповідала перед ним Христову віру. Той запропонував скласти жертву ідолам, а потім він візьме її за дружину. «Я маю Жениха на небі, Ісуса Христа, тому іншого чоловіка не потребую», - відказала свята і плюнула йому в обличчя. Кат наказав її мучити. Потім, ледве живу, кинув у темницю. Вночі з'явився ангел і в ім'я Господа зцілив її рани. Зранку варта знайшла Параскеву здоровою: на її тілі не було жодної рани. Злякавшись, вартові сповістили про це воєначальника. Той здивувався, побачивши Параскеву, і вирішив, що це диво від ідолів, і звелів вести її до капища. Силою молитви святої усі ідоли в храмі попадали і розбилися. Після допиту Параскеви кат наказав знову мучити її нещадно, обпалюючи вогнем. За молитвою святої ангел запалив сильний вогонь і знищив багато беззаконників. Тоді увірувало у Христа багато людей, що бачили це. Кат спішно наказав усікти святу мечем. З відривного календаря "З вірою в душі" за 28 жовтня. -----------
    210переглядів
  • #книжковий_відгук #Лана_читає

    “Опір” Трейсі Вульф
    Друга частина циклу з 6 книг
    Видавництво BookChef

    Ох, це була подорож тривалістю рік, оскільки книгу я почала ще минулого жовтня, але через один сюжетний поворот зробила тривалу перерву. Це друга частина циклу, і перша книга закінчилася настільки потужним кліфгенгером, що мене аж перекосило, і я терміново взялася за продовження.

    Друга книга фактично розвертає в інший бік всю драму першої частини. Це стосується і місця Грейс в академії Катмер, і її особистого життя, і її планів на майбутнє. Буквально з перших сторінок нас занурили в неєбовий сюжетний поворот, а потім у ще один, а потім ще… А далі стався парадокс - те, що мені так подобалося у першій книзі, а саме довгі внутрішні монологи, описи та думки персонажів, тут чогось почали дратувати. Бо стало забагато повторів та “води”.

    Десь на 200 сторінці ситуація вирівнялася, і книга знову “полетіла”. Попри “воду” було цікаво дізнатися, як герої порішають особисті проблеми, що не могли не виникнути після фіналу першої книги, як будуть розв’язувати інші нагальні питанні, які також виникли через фінал першої книги, які на них чекають випробування. А далі настали фінальні 150 сторінок. І це було боляче.

    От чесно, хотілося волати на персонажів через їхню твердолобість. Мені дуже різко перестали подобатися майже всі, бо з легкої руки авторки вони почали ухвалювати нелогічні рішення і через це нести втрати. У мене постійно виникали питання типу “Якого xyя?”, “Ну нашо?”, “Блядь, а шо, так можна було? А якого хєра так можна було???”.

    Фінальний твіст, принаймні один з них, я вгадала завчасно (загалом через нього і кинула торік її читати), тому він мене не шокував. А от шо шокує - я все одно читатиму продовження. Бо, трясця, все одно цікаво, як вони вирулять після цього фіналу. Питань достобіса, і хочеться відповідей)
    #книжковий_відгук #Лана_читає “Опір” Трейсі Вульф Друга частина циклу з 6 книг Видавництво BookChef Ох, це була подорож тривалістю рік, оскільки книгу я почала ще минулого жовтня, але через один сюжетний поворот зробила тривалу перерву. Це друга частина циклу, і перша книга закінчилася настільки потужним кліфгенгером, що мене аж перекосило, і я терміново взялася за продовження. Друга книга фактично розвертає в інший бік всю драму першої частини. Це стосується і місця Грейс в академії Катмер, і її особистого життя, і її планів на майбутнє. Буквально з перших сторінок нас занурили в неєбовий сюжетний поворот, а потім у ще один, а потім ще… А далі стався парадокс - те, що мені так подобалося у першій книзі, а саме довгі внутрішні монологи, описи та думки персонажів, тут чогось почали дратувати. Бо стало забагато повторів та “води”. Десь на 200 сторінці ситуація вирівнялася, і книга знову “полетіла”. Попри “воду” було цікаво дізнатися, як герої порішають особисті проблеми, що не могли не виникнути після фіналу першої книги, як будуть розв’язувати інші нагальні питанні, які також виникли через фінал першої книги, які на них чекають випробування. А далі настали фінальні 150 сторінок. І це було боляче. От чесно, хотілося волати на персонажів через їхню твердолобість. Мені дуже різко перестали подобатися майже всі, бо з легкої руки авторки вони почали ухвалювати нелогічні рішення і через це нести втрати. У мене постійно виникали питання типу “Якого xyя?”, “Ну нашо?”, “Блядь, а шо, так можна було? А якого хєра так можна було???”. Фінальний твіст, принаймні один з них, я вгадала завчасно (загалом через нього і кинула торік її читати), тому він мене не шокував. А от шо шокує - я все одно читатиму продовження. Бо, трясця, все одно цікаво, як вони вирулять після цього фіналу. Питань достобіса, і хочеться відповідей)
    221переглядів
  • #ШІ #реалізм #драма
    Квиток на зворотний зв'язок

    Жовтневий ранок у Вінниці завжди починався з однакового дзвону — не дзвону церков, а дзенькоту замка на дверях крамниці, яку тримала Галина. Запах мандаринів і свіжого хліба перебивав втомлений, але звичний аромат міської осені. Життя текло між графіками відключень світла та зведеннями з фронту.
    Галина, жінка з вічним рум’янцем на щоках, викладала яблука. Серед перших покупців була і Ольга.
    — Олю! Доброго ранку, сонечко! — голос Галини був гучним, але теплим. — Як там ваша Софійка? Дивлюся, ти знову «залізну леді» ввімкнула. Хоч би на вихідних собі дала спокій.
    — Доброго. Софійка спить. Яйця почому, Галю? Знову подорожчали? — Ольга говорила рівно, без емоцій. Її обличчя було красиве, але наче висічене з блідого мармуру. Вона завжди жила за чітким, майже військовим графіком: робота в офісі, волонтерство, донька, а вночі – нескінченні перевірки чатів.
    — Подорожчали, звісно! Бо що в нас не дорожчає зараз? — Галина зітхнула і тихо додала, нахилившись: — Ти там списки полонених перевіряла? Може, хтось із хлопців щось нове знає...
    Ольга лише похитала головою, ніби її шия була надто важкою, щоб підтримувати голову. Її світ розколовся рівно вісім місяців тому. Назар. Її Назар. Тихий інженер-програміст, що в перші дні повномасштабного вторгнення, без зайвих слів, пішов. Вдома серед інших речей від нього лишився старий сірий светр, який Ольга не прала, і недопита чашка з кімнатою у вигляді Вінницької вежі. Донька, п'ятирічна Софійка, питала не "Коли тато приїде?", а "Коли тато вийде на зв'язок?".

    Вісім місяців тому прийшла офіційна звістка, що їхня штурмова група потрапила під артилерійський обстріл під Бахмутом, і Назар – зник безвісти. Це не дозволяло Ользі ні поховати його, ні забути. Вона не мала права на траур, але й не мала права на повноцінну надію. Вона жила в чистилищі очікування, де щодня був рівний попередньому. Її ритуали: перевірка списків, волонтерські чати, спроба знайти хоч якісь зачіпки.
    Причина його зникнення була жахливо буденною і типовою для того хаосу. Під час контратаки Назара поранило осколком у ногу. Його побратим, рятуючи його, забрав його «жетон» (боячись, що його документи потраплять до ворога) і залишив Назара у підвалі розбитого будинку під опікою місцевої бабці, яка не змогла евакуюватися. Сам побратим пізніше загинув, і його свідчення не встигли внести в систему. Назар, перебуваючи на межі життя і смерті, кілька тижнів не міг рухатися, а село невдовзі опинилося у «сірій зоні». Усі дані про його місцезнаходження були втрачені. Оскільки жетон знайшли серед загиблих, Назара офіційно зарахували до "зниклих безвісти". Він просто «випав» із системи, не маючи можливості подати «квиток на зворотний зв’язок».
    Ольга жила цим. Вона донатила, вона працювала, вона несла доньку на собі, але щоразу, коли лунала сирена, вона сідала і дивилася на той сірий светр. Вона звикла до цього болю, як до власної шкіри, і навчилася ховати його навіть від себе. Вона була вдячна за те, що Вінниця залишалася відносно спокійним тилом, і що її донька не знає звуку прямого влучання. Але відчуття провини за цей спокій душило її.
    Все змінилося пізно ввечері, коли Ольга готувала дитині какао, бо світло щойно «дали». Прийшло повідомлення у «Телеграмі» з незнайомого номера. Без фото.
    «Оль. Це я. Назар. Я був у комі. Зараз Житомир. Вивезли сьогодні. Не знаю, як так вийшло, що я зниклий. Я скоро буду. НЕ ПРИЇЖДЖАЙ. Я сам. Не хочу, щоб на вокзалі це бачили. Я інший. Просто чекай. Приїду ввечері. Не кажи Софійці. Іди спати. Не плач. Люблю.»
    Ольга відчула шок. Її мозок не міг прийняти це як реальність. "Я інший" — це слово різало її свідомість. Вона, яка місяцями мріяла про дзвінок, отримала його, але не отримала дозволу на емоції. Вона зрозуміла його вимогу: він боїться її реакції більше, ніж вона сама. Він хоче побути сам, щоб «зібрати себе» для дому.

    Вона виконала його «наказ». Вона не поїхала, хоча Вінниця була поруч із Житомиром. Вона не сказала доньці. Вона приготувала його улюблені деруни, випрала його сірий светр і поставила свічку на підвіконня. Вона ходила колами по квартирі, немов готуючись до найважчого іспиту в житті. Її тіло було напружене, як струна.
    Ближче до ночі вона почула, як двері відчиняються. Це був не дзвінок, а тихий скрип. У коридорі стояв чоловік, худий, «зрізаний», із ціпком і забинтованою ногою. Він був у цивільному, у якомусь дивному, чужому спортивному костюмі, який, мабуть, видали у шпиталі. Але очі... Його очі були його. Змучені, спустошені, але живі.
    Ольга стояла, як той самий мармуровий пам’ятник, її мозок відмовлявся реєструвати його як реальність. Вона бачила його, але не вірила.
    — Олю, я тут, — голос Назара був хрипкий і тихий, він боявся зробити зайвий рух, боявся, що цей момент теж виявиться фантомом.
    І тут він кинув на підлогу свій старий, пошарпаний, заляпаний брудом рюкзак. Звук падіння був жорстким, реалістичним, буденним.
    Цей звук став якорем. Раптом, без жодного свідомого рішення, без крику, Ольга сама не помітила, як подолала відстань між ними. Її тіло, що вісім місяців було заблоковане страхом, тепер рухалося самостійно. Вона вчепилася в його шию, обіймаючи його так міцно, що здавалося, вона хоче втиснути його назад у себе. Вона не плакала — вона просто дихала ним, перевіряючи, що його вага, його запах диму і сирої землі, його биття серця — реальні.
    Назар обійняв її у відповідь. Він плакав не на фронті, а зараз, від тепла її рук.
    У ту ж мить з кімнати вибігла Софійка. Вона прокинулася від шуму, але побачила тата, якого міцно тримає мама.
    — Тато! Ти вийшов зі зв'язку! — крикнула дівчинка, і її крик був найголоснішою, найрадіснішою новиною для Вінниці за всі ці місяці. Вона побігла до нього і, не зважаючи на ціпок, обійняла його ногу.
    Вони просиділи до світанку. Назар мовчав про війну. Він лише сказав, що "там не було часу сумувати", а "тут не знає, з чого почати". Ольга мовчала. Вони просто дивилися на сплячу доньку. Назар дістав з рюкзака невеликий, обвуглений шматочок дерева, який був його оберегом.
    — Це — мій «квиток на зворотний зв'язок» , — сказав він. — Бачиш, я не згорів. І ти відновиш з уламків мене.

    Наступного ранку Ольга зайшла до крамниці. Галина її зустріла, готуючись до чергового розпитування.
    — Олю, ти знову наче не спала. Але... очі! Вони не мармурові! — здивовано прошепотіла продавчиня.
    Ольга купила свіжого хліба і теплих мандаринів.
    — Назар, — вона відповіла. — Він вдома. Комісований. Все добре.
    І цей спокійний "квиток на зворотний зв'язок" був ціннішим за всі світові новини. Надія перемогла невідомість.
    #ШІ #реалізм #драма Квиток на зворотний зв'язок Жовтневий ранок у Вінниці завжди починався з однакового дзвону — не дзвону церков, а дзенькоту замка на дверях крамниці, яку тримала Галина. Запах мандаринів і свіжого хліба перебивав втомлений, але звичний аромат міської осені. Життя текло між графіками відключень світла та зведеннями з фронту. Галина, жінка з вічним рум’янцем на щоках, викладала яблука. Серед перших покупців була і Ольга. — Олю! Доброго ранку, сонечко! — голос Галини був гучним, але теплим. — Як там ваша Софійка? Дивлюся, ти знову «залізну леді» ввімкнула. Хоч би на вихідних собі дала спокій. — Доброго. Софійка спить. Яйця почому, Галю? Знову подорожчали? — Ольга говорила рівно, без емоцій. Її обличчя було красиве, але наче висічене з блідого мармуру. Вона завжди жила за чітким, майже військовим графіком: робота в офісі, волонтерство, донька, а вночі – нескінченні перевірки чатів. — Подорожчали, звісно! Бо що в нас не дорожчає зараз? — Галина зітхнула і тихо додала, нахилившись: — Ти там списки полонених перевіряла? Може, хтось із хлопців щось нове знає... Ольга лише похитала головою, ніби її шия була надто важкою, щоб підтримувати голову. Її світ розколовся рівно вісім місяців тому. Назар. Її Назар. Тихий інженер-програміст, що в перші дні повномасштабного вторгнення, без зайвих слів, пішов. Вдома серед інших речей від нього лишився старий сірий светр, який Ольга не прала, і недопита чашка з кімнатою у вигляді Вінницької вежі. Донька, п'ятирічна Софійка, питала не "Коли тато приїде?", а "Коли тато вийде на зв'язок?". Вісім місяців тому прийшла офіційна звістка, що їхня штурмова група потрапила під артилерійський обстріл під Бахмутом, і Назар – зник безвісти. Це не дозволяло Ользі ні поховати його, ні забути. Вона не мала права на траур, але й не мала права на повноцінну надію. Вона жила в чистилищі очікування, де щодня був рівний попередньому. Її ритуали: перевірка списків, волонтерські чати, спроба знайти хоч якісь зачіпки. Причина його зникнення була жахливо буденною і типовою для того хаосу. Під час контратаки Назара поранило осколком у ногу. Його побратим, рятуючи його, забрав його «жетон» (боячись, що його документи потраплять до ворога) і залишив Назара у підвалі розбитого будинку під опікою місцевої бабці, яка не змогла евакуюватися. Сам побратим пізніше загинув, і його свідчення не встигли внести в систему. Назар, перебуваючи на межі життя і смерті, кілька тижнів не міг рухатися, а село невдовзі опинилося у «сірій зоні». Усі дані про його місцезнаходження були втрачені. Оскільки жетон знайшли серед загиблих, Назара офіційно зарахували до "зниклих безвісти". Він просто «випав» із системи, не маючи можливості подати «квиток на зворотний зв’язок». Ольга жила цим. Вона донатила, вона працювала, вона несла доньку на собі, але щоразу, коли лунала сирена, вона сідала і дивилася на той сірий светр. Вона звикла до цього болю, як до власної шкіри, і навчилася ховати його навіть від себе. Вона була вдячна за те, що Вінниця залишалася відносно спокійним тилом, і що її донька не знає звуку прямого влучання. Але відчуття провини за цей спокій душило її. Все змінилося пізно ввечері, коли Ольга готувала дитині какао, бо світло щойно «дали». Прийшло повідомлення у «Телеграмі» з незнайомого номера. Без фото. «Оль. Це я. Назар. Я був у комі. Зараз Житомир. Вивезли сьогодні. Не знаю, як так вийшло, що я зниклий. Я скоро буду. НЕ ПРИЇЖДЖАЙ. Я сам. Не хочу, щоб на вокзалі це бачили. Я інший. Просто чекай. Приїду ввечері. Не кажи Софійці. Іди спати. Не плач. Люблю.» Ольга відчула шок. Її мозок не міг прийняти це як реальність. "Я інший" — це слово різало її свідомість. Вона, яка місяцями мріяла про дзвінок, отримала його, але не отримала дозволу на емоції. Вона зрозуміла його вимогу: він боїться її реакції більше, ніж вона сама. Він хоче побути сам, щоб «зібрати себе» для дому. Вона виконала його «наказ». Вона не поїхала, хоча Вінниця була поруч із Житомиром. Вона не сказала доньці. Вона приготувала його улюблені деруни, випрала його сірий светр і поставила свічку на підвіконня. Вона ходила колами по квартирі, немов готуючись до найважчого іспиту в житті. Її тіло було напружене, як струна. Ближче до ночі вона почула, як двері відчиняються. Це був не дзвінок, а тихий скрип. У коридорі стояв чоловік, худий, «зрізаний», із ціпком і забинтованою ногою. Він був у цивільному, у якомусь дивному, чужому спортивному костюмі, який, мабуть, видали у шпиталі. Але очі... Його очі були його. Змучені, спустошені, але живі. Ольга стояла, як той самий мармуровий пам’ятник, її мозок відмовлявся реєструвати його як реальність. Вона бачила його, але не вірила. — Олю, я тут, — голос Назара був хрипкий і тихий, він боявся зробити зайвий рух, боявся, що цей момент теж виявиться фантомом. І тут він кинув на підлогу свій старий, пошарпаний, заляпаний брудом рюкзак. Звук падіння був жорстким, реалістичним, буденним. Цей звук став якорем. Раптом, без жодного свідомого рішення, без крику, Ольга сама не помітила, як подолала відстань між ними. Її тіло, що вісім місяців було заблоковане страхом, тепер рухалося самостійно. Вона вчепилася в його шию, обіймаючи його так міцно, що здавалося, вона хоче втиснути його назад у себе. Вона не плакала — вона просто дихала ним, перевіряючи, що його вага, його запах диму і сирої землі, його биття серця — реальні. Назар обійняв її у відповідь. Він плакав не на фронті, а зараз, від тепла її рук. У ту ж мить з кімнати вибігла Софійка. Вона прокинулася від шуму, але побачила тата, якого міцно тримає мама. — Тато! Ти вийшов зі зв'язку! — крикнула дівчинка, і її крик був найголоснішою, найрадіснішою новиною для Вінниці за всі ці місяці. Вона побігла до нього і, не зважаючи на ціпок, обійняла його ногу. Вони просиділи до світанку. Назар мовчав про війну. Він лише сказав, що "там не було часу сумувати", а "тут не знає, з чого почати". Ольга мовчала. Вони просто дивилися на сплячу доньку. Назар дістав з рюкзака невеликий, обвуглений шматочок дерева, який був його оберегом. — Це — мій «квиток на зворотний зв'язок» , — сказав він. — Бачиш, я не згорів. І ти відновиш з уламків мене. Наступного ранку Ольга зайшла до крамниці. Галина її зустріла, готуючись до чергового розпитування. — Олю, ти знову наче не спала. Але... очі! Вони не мармурові! — здивовано прошепотіла продавчиня. Ольга купила свіжого хліба і теплих мандаринів. — Назар, — вона відповіла. — Він вдома. Комісований. Все добре. І цей спокійний "квиток на зворотний зв'язок" був ціннішим за всі світові новини. Надія перемогла невідомість.
    ШІ - Квиток на зворотній зв'язок
    463переглядів
  • 🔋 Ціни на зарядні станції різко зросли: окремі моделі подорожчали до 61% за півтора місяця

    Після масованих атак у жовтні попит на зарядні станції в Україні зріс, а з ним — і ціни. За даними аналітичного відділу Forbes Ukraine, середня вартість топових моделей піднялася на 28%.
    #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини
    🔋 Ціни на зарядні станції різко зросли: окремі моделі подорожчали до 61% за півтора місяця Після масованих атак у жовтні попит на зарядні станції в Україні зріс, а з ним — і ціни. За даними аналітичного відділу Forbes Ukraine, середня вартість топових моделей піднялася на 28%. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини
    100переглядів
Більше результатів