Парсуна панни шляхетної. Франція, вечір віку вісімнадцятого — час розквіту химерного та препишного Рококо. Споглядаю діву з велеліпною вежею волосся, мов сад квітучий убраною, та в сукні з вирізом глибоким, що з поглядом її владним у згоді перебуває. Воістину, вона — Муза Версальська, жива ікона грації, дійства театрального та невимовної вишуканості.

Десь у Європі, стрілася мені пані вельможна. Обличчям гожа, поглядом сумирна, а поставою — істинна аристократка. Одягнена ж вона у шати вигадливі, де комір-жабо тонкої роботи, мов піна морська, шию лебедину обіймає Кажуть знаючі люди, що то доба Модерну так себе являє — час, коли краса ліній та химерність візерунків понад усе ставилися

#НОВИНКА у продажі з 29.02.2026 А поки можете замовити колагенову гранолу, вона вже у наявності. Ще й зі знижкою -15% (лише сьогодні та завтра) Щоб замовити гранолу переходьте за посиланням https://aff.gregorymill.com.ua/gmAUEL Не пропустіть неймовірну можливість! Скуштуйте всі наші смаки та знайдіть свої фаворити! Український бренд натуральних гранул Gregory Mill запрошує до співпраці! Партнерська програма Gregory Mill https://drop.hillary.ua/?ref=11747 Зацікавило? 👉 РЕЄСТРУЙСЯ та починай заробляти зараз! #гранула #подарунковібокси #зробленовукраїні #українськийбренд #безцукру #здоровехарчування #правельнехарчування #рекомендуємо #онлайнмагазин #ексклюзив #попробуй #вкусняшка #смачно #корисно #їжа #перекус #шопінг #подарунок #покупки #купити

Роки сороковії століття минулого, епоха Голлівудська, ідеже м’якії хвилі власів, малії ковпачки та погляд предивний магію істинну сотворяли. Се єсть леді, елеганцією та стриманою величчю оздоблена, аки би зійшла вона з давньої чорно-білої хартії кінематографічної. Позір її таїну неізглаголанну та кріпость духу являє, а всяка річ в образі її — то єсть живе втілення канону і настрою віку того.

Рік 1910-ий, доба модерну, коли жіночість виявлялася у витончених силуетах та широкополих капелюхах, оздоблених пишним пір’ям. Ось вона — пані у капелюсі, що ніби танцює під подихом вітру, легка та граційна, як сама тогочасна мода. Вишуканість її постави та розкіш строю — то є справжній символ жіночої елеганції та вільності.

Військовий у СЗЧ влаштував різанину у Києві Поліцейські затримали 26-річного чоловіка, який за один вечір у нетверезому стані напав на чоловіка та жінку з ножем. ➡️ Спочатку на одній із вулиць району п'яний молодик підійшов до 28-річного киянина, почав нецензурно лаятися та провокувати бійку. У розпалі сварки нападник дістав ніж і вдарив чоловіка прямо в шию, після чого втік. Потерпілого у критичному стані доставили до реанімації. ➡️ Того ж вечора зловмисник зустрів 56-річну жінку. Він нав’язливо запропонував провести її до під’їзду, почав вимагати, щоб вона пустила його до себе переночувати. Почувши відмову, він схопився за ніж і порізав жінці обличчя. За вчинене йому загрожує до п’ятнадцяти років ув’язнення. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал

#історія #факт ⚖️ «КОХАННЯ ПІД ЗВУКИ ГІЛЬЙОТИНИ»: ОСТАННЯ НІЧ КАМІЛЯ ДЕМУЛЕНА ​Париж, весна 1794 року. Велика революція, що починалася як свято свободи, перетворилася на ненаситне чудовисько, яке почало пожирати власних дітей. У похмурій камері в’язниці Люксембург молодий чоловік із гарячковим блиском в очах притискав до грудей папір. Каміль Демулен — той самий трибун, який п'ять років тому одним закликом «До зброї!» повів натовп на Бастилію, — тепер чекав на власну страту за наказом колишнього друга, Робесп’єра. ​🥀 Муза за гратами Його думки були не про політику і не про республіку. Вони належали Люсіль — жінці, чия врода та відданість стали його єдиним прихистком у вирі терору. Їхнє кохання було майже легендарним: Люсіль сама наполягла на шлюбі з Камілем, попри застереження батька, обравши шлях поруч із бунтівником. Поки Каміль писав свої останні листи, Люсіль щодня приходила до стін в’язниці, намагаючись хоча б на мить побачити його силует у вікні. ​📜 Листи, просякнуті сльозами «Моя Люсіль, моя дорога Люсіль! Мої руки зв'язані, але моє серце вільне, і воно з тобою», — писав він у ніч перед ешафотом. Ці рядки не були маніфестом політика, це був крик людини, яка зрозуміла, що ідеї варті небагато, якщо вони руйнують право на просте людське щастя. Каміль картав себе за те, що втягнув її у цей кривавий вир, адже він знав: у часи терору любов до ворога народу — це теж злочин. 🕯️ ​⛓️ Фатальна солідарність Люсіль не збиралася мовчати. Вона відчайдушно намагалася організувати змову, щоб визволити чоловіка, писала гнівні листи суддям, вимагаючи справедливості або спільної долі. Вона отримала друге. Через тиждень після того, як голова Каміля впала в кошик під улюлюкання натовпу, Люсіль Демулен зійшла на той самий ешафот. Свідки згадували, що вона йшла на смерть із посмішкою, вдягнувши свою найкращу сукню, ніби йшла на побачення. ​🏛️ Тінь великої трагедії Історія Каміля та Люсіль стала приватним епілогом епохи Просвітництва. Вони були молодими, інтелектуальними та щирими у своєму бажанні змінити світ, але стали жертвами механізму, який самі ж допомогли запустити. Їхня приватна драма нагадує нам, що за масштабними історичними зрушеннями завжди стоять живі серця, які розбиваються так само легко, як і тисячі інших, чиїх імен не зберегли підручники. 🇫🇷🥀

#історія #факт 🫀 «ОСТАННЯ СИМФОНІЯ СЕРЦЯ»: ТАЄМНИЙ СПАДОК ФРЕДЕРІКА ШОПЕНА Париж, жовтень 1849 року. У квартирі на Вандомській площі, заповненій запахом фіалок та ліків, згасало життя того, кого називали «поетом фортепіано». Фредерік Шопен, виснажений сухотами, ледь чутно прошепотів свою останню волю. Це не стосувалося ані його незакінчених ноктюрнів, ані золотого годинника. Він благав лише про одне: «Я знаю, що церква не дозволить поховати мене у Варшаві, але принаймні відвезіть туди моє серце». 📜 Заручник обставин Шопен прожив у Франції майже половину життя, але так і не став парижанином за духом. Його туга за Польщею, розірваною імперіями, була майже фізичною хворобою. Після його смерті тіло залишилося на цвинтарі Пер-Лашез, але за справу взялася його сестра — Людвіка Єнджеєвич. Вона знала: офіційний дозвіл на перевезення «частини тіла повстанця» (а Шопен підтримував визвольний рух) отримати неможливо. 📦 Контрабанда любові Людвіка замовила кришталевий слоїк, наповнений коньяком для консервації, помістила туди серце брата і сховала судину в дерев'яну скриньку під своїми пишними сукнями. Перетин кордону Російської імперії був смертельно небезпечним. Жандарми ретельно обшукували екіпажі, шукаючи заборонену літературу чи зброю. Ніхто не міг уявити, що тендітна жінка в траурі везе під шарами тканини найцінніший музичний скарб епохи. 🥀 ⛪ Сховище в колоні Серце Шопена прибуло до Варшави таємно. Тривалий час воно зберігалося в родинному домі, допоки його не передали до костелу Святого Хреста. Влада забороняла будь-які публічні вшанування «поляка-емігранта», тому скриньку замурували в одну з опорних колон храму без жодних написів. Лише через десятиліття там з’явилася табличка з цитатою з Євангелія: «Бо де скарб твій, там буде і серце твоє». 🕯️ Символ невмирущості Навіть під час Другої світової війни, коли Варшава лежала в руїнах, польські повстанці таємно винесли реліквію, щоб врятувати її від знищення німецькими військами. Серце Шопена стало для нації чимось більшим за орган — воно стало доказом того, що митець належить тій землі, яку він оспівував у своїх мазурках, навіть якщо його земний прах спочиває на чужині. Це була остання симфонія Шопена — не записана на папері, а втілена в кришталі та вірності жінки, яка не побоялася кинути виклик імперії заради спокою братової душі. 🎹🇵🇱

#історія #речі Гральна кістка — це, мабуть, найдавніший спосіб людства перекласти відповідальність за власну дурість на плечі Фортуни. Найстарішим знайденим екземплярам близько 5000 років, і виявили їх у «Спаленому місті» на території сучасного Ірану. Так, поки хтось винайшов колесо, хтось інший вже активно намагався «викинути дубль». Первісні дайси виготовляли з «астрагалів» — надп'яткових кісток овець або кіз. Оскільки ці кістки мали чотири пласкі сторони, вони ідеально підходили для азартних ігор. Власне, звідси й назва, хоча сучасні гравці в D&D навряд чи оцінили б перспективу жонглювання частинами скелета тварини. Стародавні греки та римляни були настільки одержимі кубиками, що навіть Юлій Цезар перед переходом через Рубікон не цитував поезію, а вигукнув знамените: «Alea iacta est» — «Жереб кинуто» (або буквально: «Кістку кинуто»). В середньовічній Європі гральні кістки вважали інструментом диявола, але це нікого не зупиняло — навіть лицарі примудрялися програвати свої обладунки та коней, просто невдало підкинувши шматочок слонової кістки. Цікавий факт: сума цифр на протилежних гранях сучасного кубика завжди дорівнює 7. Це стандарт, який прийшов до нас крізь тисячоліття. Гральна кістка — це ідеальний символ хаосу, затиснутий у сувору геометрію. Вона нагадує нам, що навіть у світі, де все прораховано алгоритмами, іноді достатньо одного легкого руху зап’ястя, щоб життя зробило крутий віраж. 🎲🏛️🏺

#історія #речі Друкарський шрифт — це та сама річ, яку ви бачите щомиті, але помічаєте лише тоді, коли вона жахлива (так, ми про тебе, Comic Sans). До появи Йоганна Гутенберга книги переписували монахи, чиє терпіння було міцнішим за сучасний бетон, а почерк — джерелом вічних суперечок. Але у 1440-х роках сталася справжня магія: замість того, щоб вирізати цілу сторінку на дерев'яній дошці, Йоганн вигадав окремі металеві літери — рухомі літери. Це був Lego для дорослих інтелектуалів. Ви відливали літеру в дзеркальному відображенні з металевого сплаву (свинець, олово та сурма — рецепт, перевірений століттями), складали їх у слова, затискали в раму — і вуаля, ви можете надрукувати тисячу примірників швидше, ніж монах допише "Амінь" на першій сторінці. Перші шрифти, як-от «Текстура», відчайдушно імітували рукописну готику, бо люди боялися всього нового (нічого не міняється). Але вже в епоху Відродження з’явилася «Антиква» — шрифт, натхненний написами на римських колонах. Він був світлим, чистим і настільки елегантним, що читати його було приємніше, ніж слухати деяких філософів. З часом літери позбулися засічок (serif), стали гротескними, нахилилися в італіку та навіть переїхали в цифру. Але в основі кожного пікселя на вашому екрані лежить та сама металева «літера», яка колись пахла свіжою фарбою та перевернула світ, зробивши знання доступнішими за пиво. Друкарський шрифт — це мовчазний голос думки, який доводить: не важливо, ЩО ти кажеш, якщо ти вибрав правильний кегль, тебе почують. 🖋️📖🖨️