#історія #речі Сірники: Приборканий вогонь у вашій кишені 🔥 Сьогодні ми сприймаємо можливість добути вогонь одним рухом як належне. Але до середини XIX століття це було справжнім квестом: люди використовували кресала, лінзи або терли палички. Поява сірників стала не просто зручністю, а справжньою хімічною революцією. 🧨 Вибуховий початок Перші сірники були... м’яко кажучи, небезпечними. У 1826 році англійський аптекар Джон Вокер випадково винайшов "фрикційні сірники". Вони були довжиною майже у фут (близько 30 см) і спалахували з таким гуркотом і розбризкуванням іскор, що нагадували маленькі гранати. До того ж вони жахливо тхнули тухлими яйцями. 💀 "Фосфорна щелепа" та білий фосфор Перші масові сірники робили з білого фосфору. Вони були надзвичайно зручними, бо загорялися об будь-яку поверхню (навіть об підошву чобота, як у вестернах). Проте білий фосфор був смертельною отрутою. Робітники на фабриках страждали від страшної хвороби — фосфорного некрозу щелепи. Окрім цього, такі сірники часто ставали причиною самозаймання та пожеж у будинках. 🇸🇪 Шведський тріумф: "Безпечні сірники" Порятунок прийшов із Швеції. У 1844 році Густав Ерік Паш придумав розділити компоненти: замість того, щоб пхати все в одну голівку, він переніс небезпечний червоний фосфор (який набагато стабільніший за білий) на бічну поверхню коробки. Тепер сірник загорявся тільки при терті об спеціальну намазку. Саме тому в багатьох країнах сірники досі називають "шведськими". 📦 Більше, ніж просто палички Сірники швидко стали частиною масової культури: Філуменія: Колекціонування сірникових етикеток стало популярним хобі, адже на коробках друкували все: від соціальної реклами до репродукцій картин. Дієвий інструмент: До появи запальничок сірники були головним аксесуаром джентльменів та мандрівників. ✨ Цікавий факт: Чому їх 45? У стандартній коробці зазвичай близько 38-45 сірників. Це число було розраховано так, щоб коробка була зручною для кишені, але водночас забезпечувала господаря вогнем приблизно на тиждень активного використання.

На вулицях Роздоріжжя панує беззаконня та свавілля. Місто загрузло у гріхах і насиллі. Тут закон продають за жменю срібла, а правду топчуть важкими чоботами тих, хто називає себе владою. Корумповані чиновники п’ють за здоров’я міста, яке самі ж і вбивають. Суд мовчить. Поліція відвертає погляд. Проповідники торгують надією, як дешевим товаром. Ночами вулиці наповнює крик - не гучний, а задушений. Це крик звичайних людей, які більше не вірять, що їх хтось почує. Вони безсилі перед бандитами у краватках і хижаками в мундирах. Тут крадуть не лише гроші - тут крадуть життя, гідність і майбутнє. Здавалося, місто приречене. Здавалося, спасителя не буде. Але однієї ночі темряву розітнув промінь світла. Спершу - тремкий, мов іскра. Потім - впертий, мов постріл. А згодом він розгорівся у пожежу очищення, яка не гріє - вона спалює. Спалює страх, гниль, корупцію, лицемірство, жадобу і святенницьку брехню. Там, де з’являється цей вогонь, більше не ховаються у тіні. Там, де він проходить, гріхи кричать. Його не обирали. Його не коронували. Він прийшов сам. Ім’я йому - Кобзар Дармограй. Голос забутих. Кара для покидьків. Пісня, від якої тріскається темрява. І якщо місто ще можна врятувати, то лише ціною попелу. #shorts #КобзарДармограй #Січеград #ТворчаСтудіяСічеград #АнтонЖадько #Дармограй #Месник #Вестерн #sketch #comedyshorts #comedy #українськийвестерн #вебсеріал #анімаційнийсеріал #українськийсеріал #українськийютуб https://www.youtube.com/shorts/n68YKzj1lXA

#історія #постаті Гнат Хоткевич: Людина-оркестр, що навчила бандуру розмовляти зі всесвітом 🎶 Якщо ви думаєте, що бандура — це лише про сиві брови та сумні думи, значить, ви ще не чули про Гната Хоткевича. 31 грудня 1877 року народився справжній "Леонардо да Вінчі" українського розливу: інженер за фахом, але стихійний геній за покликанням. 🏗️ Хоткевич був настільки багатогранним, що здається, ніби в одному тілі жила ціла творча спілка. Письменник, мистецтвознавець, драматург, актор, режисер і, звісно ж, віртуоз бандури. Саме він витягнув наш національний інструмент із курних узбіч до світла академічних залів. Гнат розробив власну методику гри (так званий харківський спосіб) і створив першу в світі підручну книгу для бандуристів. Його пальці на струнах творили справжню магію, перетворюючи козацький інструмент на потужний інструментальний симфонізм. 🎻 Але Хоткевич не лише грав — він творив смисли. Його повість "Камінна душа" або "Довбуш" — це справжній карпатський вестерн, написаний такою соковитою мовою, що відчуваєш смак полонинського сиру на губах. 🏔️ Він мав чудову рису — здорову іронію та непохитну віру в те, що українське мистецтво не має бути "шароварним". Гнат прагнув європейського рівня і досягав його, чим неабияк дратував радянську систему. Як справжній титан, він не вписався в прокрустове ложе "соцреалізму", за що й заплатив найвищу ціну в 1938-му. Сьогодні ми згадуємо Гната Мартиновича не як жертву, а як переможця. Бо кожного разу, коли сучасний бандурист видає драйвовий пасаж на струнах, у цьому звуці чути відлуння сміливого генія Хоткевича. Він довів: якщо в тебе є бандура і незламна воля, ти можеш перекричати навіть гуркіт історії. 🎸✨

DEVIL IN THE DUST (2025) . вестерн і хорор. У центрі маленька дівчинка яка до чого доторкнеться той помирає: чи людина чи кінь. Доктор каже що вона просто переносник хвороби а всі кажуть що у ній диявол. Питання до суспільства: хто ми, коли перед нами щось незрозуміле? Хорор не стільки в сценах смерті, скільки в атмосфері ізоляції та моралізаторства. Критикують радянське кіно за політизованість, а американське таке саме заполітизоване - найбільши лиходій - білий пастор (республіканці), позитивний герой - чорна жінка (демократи) і білий доктор який їй помагає #кіно https://www.youtube.com/watch?v=wQiVprMkd_8

З 03.10 до 05.10 у Львові проходять одразу і Lviv Book Forum, і “ Coffee, Books & Vintage” [star_fortess] зібрали у себе на сайті події, які можуть бути цікаві любителям фантастики, ми ж у свою чергу продивились цей матеріал та обрали події, які зацікавлять любителів sci-fi Тож вашій увазі події на 04.10 11:00 - Світи Урсули Ле Ґвін українською (Книгарня Є) 12:00 - Постапокаліптика, горор та людяність – розмова про «Послухач» Петра Стеглікова та «Впусти того, хто потрібен» Йона Авіде Ліндквіста (готель «Жорж») 12:00 - Код Лема: як перекладають генія (Центр міської історії Центрально-Східної Європи) 15:00 - Постапокаліпсис чи погляд в майбутнє? Презентація серії мальописів «Благими намірами». (Крамниця UA Comix Store) 16:00 - Хмари, мови, долі: світи «Атласу хмар» (Центр міської історії Центрально-Східної Європи) 18:00 - Розмова довкола роману Максима Гаха «Aurora Borealis» (Львівський муніципальний мистецький центр) 19:00 - Презентація серії «Плющ»: постапокаліптичний вестерн в українському сетингу (ЛКрамниця UA Comix Store) Посилання на повний матеріал: https://starfort.in.ua/page/fantastika-bookforum-cbv-2025 #sci_fi_не_нудно

Сьогодні відбулась презентація роману «Aurora Borealis» на книжковій країні, подію модерувала Світлана Тараторіна. На початку події було погано чутно, тому не всі цікавинки ми вам розповімо, але все ж є чим поділитись. На питання про близькість головного героя з Ші-помічницею автор відповів, що наше теперішнє це розмови з ШІ і коли ШІ близькі з людьми. Поділився моментом з фільму «Термінатор-2», що Сара Конор казала, що радше довірить виховання свого сина машині, ніж чоловіку. В якомусь сенсі це наша реальність з chatGPT. Питання щодо того, як автор характеризує жанр книги. Тут є елементи альтернативної історії та кіберпанку. Античний вестерн. Шаблон нуарного детективу. З цього шаблону випливає кіберпанк. Накладаються різні шарування і тому історія виходить такою цікавою. Світлана Тараторіна зазначила, що має місце бути характеристика, як постмодерністський роман. Питання щодо того, що більше подобалось досліджувати в кожній з ліній. Кіберпанкова - складність в тому, що великі обʼєми інформації, як у нашому житті, іноді розумієш, що ти не розумієш хто ти і куди йдеш. Антична - вона проста там є чітка лінія. Автор насолоджувався простотою і людськістю. Питання, щодо того, які додаткові знання треба, аби читати книгу, уточнення щодо латини у книзі. У цьому світі вона є основною мовою. В книзі вона радше стилістичний прийом Не обов’язково читати всіх античних авторів, щоб зрозуміти книгу, але це буде допоміжним Що чекати від автора? Збірка оповідань, у якому буде оповідання спін-офф другої частини Другу частину автор обдумує. Буде іншій світ інші персонажі, але центральна тема та сама. Цей світ можна розписувати до безкінечності, це будуть вже деталі, але автору цікавіше дослідити, якесь інше місце. А ми від себе нагадаємо, що вже писали про «Aurora Borealis» тут: https://www.fankolo.com/posts/74644 #sci_fi_не_нудно

The Hateful Eight / «Мерзенна вісімка» (2015) Жанр: детектив, трилер, вестерн Фільм трохи затягнутий, особливо на початку, але повірте — якщо вслухатись у діалоги й придивлятись до всіх деталей, то це щось неймовірне. Квентін Тарантіно вкотре створює справжню кінематографічну виставу: напружену, багатошарову і до останньої миті непередбачувану. Атмосфера замкнутого простору, шикарні акторські роботи та діалоги, які звучать, немов музика, — усе це робить перегляд справжнім досвідом. Фільм вимагає уваги й терпіння, але нагороджує сповна. Моя оцінка: 8.5/10 #фільми #детектив #вестерн #мерзеннавісімка #thehatefuleight #тарантіно #кіномистецтво #щоподивитись #filmseriesua

Ransom Canyon / «Ренсом-Каньйон» (2025) Жанр: драма, мелодрама, вестерн Новий серіал, який повільно, але впевнено затягує в атмосферу сучасного Техасу. Можливо, комусь він здасться занадто спокійним чи навіть нудним, але я переглянув — і можу сказати: сюжет тут глибший, ніж здається на перший погляд. Особливо вразив цей вайб Техасу — краса пейзажів, стиль, спокій і водночас напруга, що відчувається в кожному діалозі. Це історія про людей, чиї долі переплітаються в місці, де сучасність стикається з традиціями, які живі досі. Цей серіал — не для перегляду на фоні. Його варто дивитись уважно, повільно вбираючи атмосферу, бо саме в деталях тут — найбільша сила. Моя оцінка: 7.5/10 #серіали #драма #ренсомканьйон #вестерн #техас #новийсеріал #кінорекомендації #щоподивитись #filmseriesua