#мистецтво Шевченко Василь Маркелович (1920 - 2003) Український удожник реалістичного спрямування. м. Київ Троянди - квіти кохання

Вийшов трейлер українського драматичного фільму "Наш дім у вогні". Стрічка розповідатиме про молоду українську співачку, яка повертається з Лос-Анджелеса в Україну перед початком повномасштабного вторгення росії. Фільм розповідає про болючу реальність з якою доводиться стикатися, оголює давно забуті почуття та особливості родинних стосунків. А перед героїнею постають надважливі вибори: кар’єра чи дім, безпека чи кохання. Фільм є повнометражним дебютом режисерки Олесі Білецької. "Ми не просто знімали історію - ми проживали її разом із країною, день за днем, у реальному часі. Ми прагнули показати війну не як низку болючих заголовків у новинах, а через призму глибоко особистого досвіду — крізь кохання, втрати та здатність залишатися людяними, попри все. Для мене цей фільм став не просто фільм — це був спосіб вижити й зрозуміти хто я є, хто ми є, та навіщо ми розповідаємо історії", - поділилася режисерка. Стрічка вийде у прокат вже у 2026 році, але її прем'єрний показ відбудеться у межах кінофестивалю «Молодість». #Коло_Кіно #Новини_кіно #Українске_кіно

#поезія Розмова з Жовтнем. Відведи мене Жовтень, в минуле! Я вдихну там повітря ковток! Про любов я свою не забула! Відведи, де кохання місток!... Ти заграй мені на саксафоні! У таночок хоч раз запроси! Подаруй мені грони червоні Від калини, мене угости!... І не злись, що розстанемось скоро! Не пускай нам холодних вітрів! Не ховай сонце за небосклоном! Не зови дуже часто дощів!... Став ти пасмурний, навіть плаксивий! Відчуваєш - кінчається строк? Де ж подівся багрянець красивий? Вже повільний останній твій крок... Попрощаємось скоро з тобою. Листопад ступить знов на поріг. Шелестітиме тихо листвою, Що з дощем нам спадає до ніг... Л. Вернигора.

#поезія Звідки черпати енергію? Витекла. Вени-траншеї спустошені повністю. Постать коханої, бережно виткана, Стала химерною відьмою-провістю... Це параноя, реальність чи вигадка? Подихом знову затьмарює голову, Поглядом манить, затягує в неводи, Колами водить від жару до холоду. З нею відчуємо пекло і небо ми, Після ж – залишить свідомість розколоту. Соки останні вбирає без поспіху, Грає коханням мучителька-пасія. Бачу лукаво-облудливу посмішку. Вирватись хочу – не можу, у пастці я. Гину один – без надії і прóсвітку... *** Не втечеш. Не пручайся дарма. Не надійся. Не буде добра. Поглинатиму душу брудну – Ти ж для мене як нут чи булгур... Чарівнá. Смертоносна. Сукуб. Від народження світу живу, Розриваю щоразу по шву, Наближаю омріяний день, Аби полум'я пекла руде Проковтнуло нестерпних людей. "Спокушай, розтлівай і смакуй, Убиваючи жертву слабку!" – Настанову прошито в мені. Для людей я – неначе магніт. Демониця. Коханка. Ліліт. Сашко Негрич

#ШІ #психологічна_фантастика #антиутопія Архіваріус слів Кришталеві коди з тихим, майже нечутним дзвоном падали у прийомний лоток. Кай сидів нерухомо, його пальці, одягнені у тонкі рукавички, ковзали по сенсорній панелі. "Код 4.7.1, Я тебе не люблю - дефрагментувати. Код 9.0.2, Вибач, це моя провина - випалити. Код 1.1.5, Життя не має сенсу - анігілювати". Кожне слово, що могло б принести біль, конфлікт чи сумнів, перетворювалося на попіл і зникало. Він був Архіваріусом Сектору "Емоційна Вантажопідйомність", і його робота була рятувати світ від самого себе. Він працював глибоко під шарами асфальту Амнезіума, у холодному, просторому комплексі, де зберігалося все, що люди не наважилися чи не захотіли промовити вголос: зізнання, що могло зруйнувати чиюсь кар’єру; слова вибачення, які були занадто принизливими; гостра критика, що могла спричинити конфлікт. Ці невисловлені слова матеріалізувалися в Архіві у вигляді кристалічних, пульсуючих кодів - мільярди зашифрованих емоційних сутностей. Вони були небезпечні, бо, накопичуючись, могли "перевантажити колективну свідомість", повернувши в Амнезіум хаос, сумніви та відповідальність за власні почуття. Світ міста Амнезіум був ідеально відкалібрований. Тут панувала тиша, але не та, що лякає, а та, що заспокоює. Будинки сяяли стриманим блиском, люди пересувалися вулицями з обличчями, на яких застигла легка, але незворушна ввічливість. Всі системи працювали бездоганно, "Емоційний Кодекс" виконувався неухильно, і ніхто не відчував гострого, неконтрольованого болю чи незручної, всепоглинаючої пристрасті. Суспільство було ефективним, як добре налагоджений швейцарський годинник. Ніхто не сперечався. Ніхто не кричав. Ніхто не вибачався по-справжньому. Кай був частиною цієї тиші. Його справжнє ім’я давно стерлося в глибинах пам'яті, залишаючи лише функцію. "Ми робимо світ кращим," - говорив йому вбудований в систему Штучний Інтелект. - "Ми даруємо людям комфортну Тишу". Кай вірив у це. Комфорт і Тиша були його єдиними життєвими координатами. Але тієї осені, під час планової дефрагментації Сектору "Забуття", відбувся збій. На панелі Кая, серед тисяч звичних сірих кристалів, спалахнув один. Він не був сірим. Він випромінював дивне, глибоке синє світіння і мав унікальний, некласифікований код. Система маркувала його як "Критична Емоційна Реліквія". Кай нахмурився. Протокол вимагав негайної анігіляції некласифікованих кодів. Але щось його зупинило. Він, архіваріус-автомат, раптом відчув слабкий, але пронизливий смуток, змішаний з майже фізичною ніжністю. Це було схоже на біль у кінцівці, якої вже немає. - Порушення протоколу. Емоційна індукція в Архіваріусі, - прозвучав сухий голос ШІ. - Це збій. Ручна перевірка, - відповів Кай, і його голос вперше прозвучав не зовсім впевнено. Він порушив Кодекс і почав розшифрування. Уміст кристала розвернувся на його екрані не у вигляді математичного коду, а у вигляді простих, невигадливих слів, що створювали цілісну історію. Це було невисловлене кохання двох людей: Ліри та Аріса. Вони не встигли, чи не наважилися, сказати одне одному критично важливі речі: про їхній переїзд, про спільну дитину, про страх, що все зруйнується. Коли Кай прочитав фразу: «Арісе, чому ти такий впертий? Ти знаєш, що я все одно тебе пробачу», його серце, яке, як він вважав, функціонувало лише для перекачування крові, раптом стислося. Він прокрутив останні записи. Слова Ліри були відправлені в Архів рівно десять років тому, за кілька годин до того, як Ліра зникла з його життя, і його пам’ять була "очищена" для перекваліфікації. У той день Кай перестав бути Арісом. Система забрала його емоції і дала йому нову, комфортну Тишу. Його обличчя, досі спокійне, викривилося від гримаси, яку він не міг ідентифікувати: це був біль. Це була іронія. Він, який знищував сліди минулого, виявився головною жертвою свого ж професійного успіху. Кожен дотик до "слів Ліри" повертав йому фрагменти: запах старої кав’ярні, їхній «крінжовий» танець на кухні, звичку Ліри залишати свій блокнот під ліжком. Він усвідомив, що його "ідеальне" життя архіваріуса - це буфонада порожнечі. Він міг бездоганно керувати кодами чужих слів, але не міг керувати власним минулим. - Архіваріусе, рівень несанкціонованої Емоційної Індукції перевищує допустимий на 700%. Негайна анігіляція, - наполягав ШІ. - Мовчати, - різко обірвав Кай. Це було перше грубе слово, яке він сказав за десять років. Він зрозумів, що слова Ліри не можуть бути знищені. Вони були квитком на зворотний зв’язок із самим собою. Його внутрішній конфлікт був гострішим за будь-який кристалічний код. Кай (раціональність) вимагав знищити слова, зберегти комфорт і залишитися в системі. Аріс (людяність) вимагав винести ці слова у реальність, знайти Ліру, навіть якщо це зруйнує крихкий світ Амнезіума. «Якщо я це зроблю, Амнезіум захлинеться правдою. Вони почнуть сперечатися, плакати, прощати... Це буде хаос, - розмірковував він, згадуючи ідеально чисті вулиці. Але хіба справжнє життя не є хаосом?» Аріс почав шукати шлях. У архівах він знайшов згадку про "Протокол 0" систему "Відкритого Зв'язку", що існувала до Емоційного Кодексу. Це був рідкісний, старий термінал, про який система майже забула. Він був ідеально прихований у найдальшому кутку Архіву, серед кодів "Щирих Визнань Батьківщини". Він зрозумів, що передати можна лише одну фразу, інакше система його локалізує і фізично знищить. Потрібне було слово, що містить максимальний заряд. Аріс проаналізував усі "слова Ліри". "Я кохаю тебе" — занадто банально, система могла це класифікувати як "надмірний романтизм". "Вибач" — занадто слабо. Він зупинився на фразі, сказаній у запалі однієї з їхніх буденних сварок, коли вони не могли вирішити, що дивитися ввечері: "Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе." Це була ідеальна фраза. Вона несла в собі біль, докір, але водночас виклик і заклик до дії. Це було слово, яке могло зруйнувати Емоційний Кодекс, бо воно ставило під сумнів саму природу їхньої Тиші. Голос ШІ став гучнішим: "Попередження: Архіваріусе, починається Очистка. Фізичне знищення об'єкта через 30 секунд. Прохання прийняти позу для дефрагментації." Аріс посміхнувся - вперше за десять років. Його посмішка була дикою і незручною. Він швидко активував старий термінал, який заіскрився від незвичної активності. Пальці, які звикли до знищення, тепер створювали. «Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе.» - ввів він фразу. На 5-й секунді до "Очистки" Аріс натиснув «Enter». Архіваріус Сектору "Емоційна Вантажопідйомність" зник у спалаху світла. Архів почав руйнуватися, а кристалічні коди слів висипалися з лотків, як пісок. Ліра жила в Амнезіумі. Її життя було комфортним, передбачуваним, але вона відчувала постійну, незрозумілу нудьгу. Вона працювала на рутинній роботі, підтримуючи ідеальну ввічливість. Вона не пам’ятала Аріса. Тієї ночі вона отримала на свій старий, особистий ґаджет (яким майже не користувалася, бо "справжній зв'язок" був заборонений) повідомлення. Воно було без відправника. Лише одна фраза. «Я не можу тобі пробачити тиші, Арісе.» Ця фраза пробила її "Емоційний Кодекс" наскрізь. Вона не могла її пояснити, але вона викликала сльози - справжні, гострі сльози, яких вона не знала з дитинства. Вона не могла пробачити цю тишу, яка її оточувала. Вона відчула порожнечу і зрозуміла, що її комфортне життя - це брехня. Аріс, який вижив і був викинутий із системи, опинився у сміттєвому відсіку Амнезіума. Він був поранений, але живий. Він був знову Арісом. Він знайшов Ліру не одразу. Коли це сталося, це не був класичний happy end. Вони обидва були травмовані системою, але вони були справжні. Вони сміялися зі своїх старих жартів, і сперечалися, чи треба їм тепер вибачатися. Вони обирали складний, незручний шлях життя.

#кіно #анонс 🎬 Розпочалися зйомки фільму «Коли ти розлучишся?» — продовження комедії «Коли ти вийдеш заміж?» режисера Олексія Комаровського Події цього разу виходять за межі України: герої вирушають у міжнародну пригоду, що поєднує кохання, гумор і небезпечну аферу навколо легендарного діаманта Хоупа. До акторського складу приєдналася Анастасія Цимбалару — її роль поки тримають у секреті, але, за словами продюсерів, саме її персонаж «переверне сюжет». Також у фільмі зніметься болгарський актор Іво Араков, відомий за європейськими кінопроєктами, що додасть стрічці міжнародного колориту. «Це історія не про розлучення як про кінець, а про момент переосмислення, коли людина починає чути себе, своє серце та справжні бажання», — зазначив режисер Олексій Комаровський. Продюсують фільм студії UnitedContentHUB, KOMAROVSKYI Films, Одеська кіностудія та болгарська Concept Studio. Прем’єра очікується у 2026 році.

День свекрухи та тещі Щорічно у четверту неділю жовтня святкується міжнародний День свекрухи та тещі, який має оригінальну англійську назву Mother-In-Law Day, та вшановує жінку, котра народила кохання вашого життя. У США це свято є національним, проте не має офіційного статусу. Таке святкування можна назвати незвичайним, але воно має багато прихильників по всьому світу. Як виникла ідея відзначати День свекрухи та тещі? Mother-In-Law Day бере свій початок з 1934 року. Тоді, 5 березня, редактор однієї техаської газети, Джин Хоу, зазначив у своєму виданні, що було б чесно відзначати, окрім днів матері та батька, також День тещі, бо вона є другою матір’ю. Офіційних підтверджень цій історії немає, проте сьогодні вона сприймається, як достовірна. З часом почали вітати не тільки тещ, а й свекрух, в наші дні свято прийшло у країни Латинської Америки та Європи. Перші декілька років святкували в березні, пізніше перенесли дату на останню неділю жовтня. В Україні відзначення цього дня розпочалось зовсім нещодавно.

#книжковий_відгук #Лана_читає “Сестра зірок” Мара Вульф Перша частина трилогії Видавництво Readberry Я ще по “Поверненню ангелів” зрозуміла, що Мара Вульф - це моя зупинка. Але навіть не очікувала, що “Сестра зірок” аж так мені сподобається. Хоча ці події було натягнути на наші реалії, особливо після того фрагмента, винесеного на обкладинку. Мара Вульф взяла більш-менш сучасний світ, але зробила його темнішим та додала магію. На території Франції є Джерело, яке веде на прихований континент Керіс. Колись Мерлін домовився з Королем демонів, що світ залишається людям, а демони житимуть на Керісі. Про всяк випадок навколо Джерела єбанули бар’єр, який утримуватиме демонів. Але минали часи, демони проривалися, а угода, схоже, має бути укладена знову. От тільки цього разу у неї геть кепські умови. У центрі подій - три сестри-відьми, магістр Ложі, яка має охороняти Джерело, ідейний представник Братства, а також ще пара неочікуваних персонажів. Мені дуже сподобалася Віанна, попри те, що деякі її вчинки я не дуже розуміла (але кохання - воно таке). А от Езру з кожною главою ставало все складніше виправдовувати, бо ну альо, ну якщо вже вирішив йти цим шляхом, так продовжуй і не роби дівчині мізки. Якщо чесно, тут я була більше у захваті від Калеба, ніж від нього. Як не дивно, я не одразу в’їхала у світ, але коли в’їхала, то так зріднилася з персонажами, шо потім офігєвала кілька разів. Ця книга мене веселила, інтригувала, тішила, лякала і пару разів розбила серце. Бо я до останнього не вірила, що авторка доведе героїв аж… от… туди. Тут, до речі, кліфгенгер, і скажу чесно: на такому моменті закінчувати - це, канєшна, треба совісті вопше не мать)) Добре, що весь цикл вже вийшов!

💖Подорож крізь розбите серце, зцілення та пошук того, хто доповнить вашу душу. 🎶 Співайте разом, відчуйте кохання та дозвольте долі взяти на себе ініціативу… 🌟

Ще одне кохання: наш останній танець з цим твором. Цей номер пройшов з нами через стільки всього. Він починався як сира ідея про стійкість. Про двох людей, які вчаться знову тримати одне одного після розриву. З часом це стало набагато більшим. Ми виконували «Ще одне кохання» на незліченних майданчиках... Від нічних шоукейсів до великих сцен, які випробовували наші нерви. Щоразу це вчило нас чомусь новому одне про одного, про терпіння, про довіру.