• 🏆 🏆 Німецька бундесліга оновила свій трофей, додавши ширший зовнішній обідок, що дозволить вигравіювати імена наступних 30 чемпіонів Німеччини

    Очікується, що «Срібну салатницю» вручать «Баварії» 16 травня в день останнього матчу сезону проти «Кельна» 🇩🇪🇩🇪
    🏆 🏆 Німецька бундесліга оновила свій трофей, додавши ширший зовнішній обідок, що дозволить вигравіювати імена наступних 30 чемпіонів Німеччини Очікується, що «Срібну салатницю» вручать «Баварії» 16 травня в день останнього матчу сезону проти «Кельна» 🇩🇪🇩🇪
    162views 4Plays
  • #Продаю
    Всі книги в чудовому стані.

    1). Василь Махно "Вічний календар". 120 грн.
    2). Светлана Талан "Раздели мою печаль". 120 грн.
    3). "Самые красивые места мира". 200 грн.
    На фото зліва ілюстрована книга, справа картонна упаковка до неї.
    4). "Салаты для праздника и на каждый день". 100 грн.
    5). "Закусочные слоеные торти и сэндвичи". 100 грн.
    6). "Блюда из микроволновой печи". 100 грн.
    7). Три буклета. "Блюда в горшочках", "Праздничные салаты", "Постные блюда". Разом 150 грн
    6). "Вырезаем из овощей: Садовые цветы" 50 грн.

    Відправлю УП/НП/Поштоматом НП.
    Пишіть мені в коментарі, або приват.
    #Продаю Всі книги в чудовому стані. 1). Василь Махно "Вічний календар". 120 грн. 2). Светлана Талан "Раздели мою печаль". 120 грн. 3). "Самые красивые места мира". 200 грн. На фото зліва ілюстрована книга, справа картонна упаковка до неї. 4). "Салаты для праздника и на каждый день". 100 грн. 5). "Закусочные слоеные торти и сэндвичи". 100 грн. 6). "Блюда из микроволновой печи". 100 грн. 7). Три буклета. "Блюда в горшочках", "Праздничные салаты", "Постные блюда". Разом 150 грн 6). "Вырезаем из овощей: Садовые цветы" 50 грн. Відправлю УП/НП/Поштоматом НП. Пишіть мені в коментарі, або приват.
    1
    497views 1 Shares
  • Нагальне питання?
    Мити до Великодня вікна?
    Чи не мити?

    Я зі своїми дівками як позаклеїла ті вікна ще 24 лютого 2022, так ті скотчі зі скла ще й не дерла…
    Пообіцяла собі, що дратиму їх тільки після закінчення ввввввійни…

    За ці роки, природно, вікна милися. Між скотчами…
    Й так мене тягне відмити нннначисто?…
    Сама собі кажу:
    - Ще не на часі, Пані прапор… Не на часі…

    Якщо згадувати вікна, зразком для мене зазвичай була моя перша свекруха, світла їй памʼять, чудова була жіночка…

    Якось ендокринолог направив її на кардіограму!:)
    Там була молодюсенька дівчинка, подивилася на ту стрічку, попросила свекруху прийти завтра, бо мабуть агрегат зіпсувався, то завтра буде більш досвічений лікар?:) Нехай він подивиться?:)

    Завтра лікарка як побачила, що в тій кардіограмі намальовано, її аж трясця взяла!:)

    Інфаркт!
    Такий, що не тільки рухатися, вдихувати/видихувати через раз можна!

    Викликає швидку, щоб з поліклиники до стаціонару свекруху доправити!:)
    А матуся наша волає, що як же ж вона без трусів, зубної щітки, капців, халату та нічної сорочки їхатиме?:)

    Випросилася тихесенько дочовгати додому, зібратися й потім на таксі рушати в лікарню!:)

    А вдома ж дід залишається?:) Інфарктій - справа не швидка?:) Ще зголодніє дід, поки вона лікуватиметься?:)

    То вона вирішила зварити відерну каструлябію борщу?:)
    А поки картоплю на борщ чистила, видивилася, що в кухні вікно брудне?:)

    - А якщо помру? Люди прийдуть на похорон, а в мене вікно брудне???

    Ййййй пішла спека в хату!!!:)
    Кухонне вікно, вікно в спальні, вікно в вітальні, балконні двері!!!:)
    А ще ж засклений балкон!:)

    Дихати через раз?:)
    Саме так!!!:)))

    От коли борща наварила та з вікнами все закінчила, тоді вже на швидкій до лікарні поїхала!:)))

    Ще років двадцять після того прожила!:)))

    Всю ніч телефон мені з підвіконня волав про підвищені небезпеки…
    Та й зараз тривожимося…

    Втім, якісь справи робляться.

    Страва вихідного дня - смажена картопля, готується й жереться!
    Поки газ є… Бо в сусідній Опішнянській громаді, яка км в 7 від нас, газу катма… Бо ссссссцкйбнблдгсня готується до великоденних свят…

    Відбивні гатяться! Тепер маринуються!

    Посилка з вейгелами від Бродецька Ольга на пів села отримується! З ппппппіларуночком! Пппппідаруночок нікому не дам! Собі залишу!:)

    Й так!
    Ніяких рослин я більше не купую!!!

    Синочка заганяла!
    Воду у дворі мені ввімкнув!
    Для чого моє якісне утеплення люку водовідного увесь ранок розгрібав!:)
    По посилку на пошту зганяв!
    По туалетний папір збігав!

    Бо знов же ж, ссссссцкйбнблдгсня розгатила на київщині завод, який виробляв наш улюблений Обухівський туалетний папір…
    Й тепер завод хезе коли працюватиме…

    Й днями я десять штук придбала?
    Та вирішили з Ірина Олександрова, що ще тре!
    На 300 грн додатково нагреблися!:)

    А ми ж той папір й в хвіст, й в гриву, й взагалі будь-куди використовуємо?:) Окрім його прямого призначення?:)
    Кодова назва - довгенькі серветочки!:)

    На кухонному столі рулон стоїть!:)
    Столи витерти?
    Руки?
    Якийсь бруд?
    Всюди годиться!

    Розрахувалася на картку з молочницею за домашнє молоко. Яке я для котів купую!:)

    Замовила на півтори тищі свинства! Для всього гуртожитка! Різного!

    Замовила дві літри домашньої олії! Яка смердить!:)
    На салати весняні!

    Посадила вейгели та підарункову гвоздику!

    Чекаю на колежанок!
    Двох по вейгели!
    Одну - прати зимовий одяг!

    То яке б буремне не було життя, ворушитимемся, поки воно в нас є!
    Й той?
    Невсеремося ж, авжеж?
    Нагальне питання? Мити до Великодня вікна? Чи не мити? Я зі своїми дівками як позаклеїла ті вікна ще 24 лютого 2022, так ті скотчі зі скла ще й не дерла… Пообіцяла собі, що дратиму їх тільки після закінчення ввввввійни… За ці роки, природно, вікна милися. Між скотчами… Й так мене тягне відмити нннначисто?… Сама собі кажу: - Ще не на часі, Пані прапор… Не на часі… Якщо згадувати вікна, зразком для мене зазвичай була моя перша свекруха, світла їй памʼять, чудова була жіночка… Якось ендокринолог направив її на кардіограму!:) Там була молодюсенька дівчинка, подивилася на ту стрічку, попросила свекруху прийти завтра, бо мабуть агрегат зіпсувався, то завтра буде більш досвічений лікар?:) Нехай він подивиться?:) Завтра лікарка як побачила, що в тій кардіограмі намальовано, її аж трясця взяла!:) Інфаркт! Такий, що не тільки рухатися, вдихувати/видихувати через раз можна! Викликає швидку, щоб з поліклиники до стаціонару свекруху доправити!:) А матуся наша волає, що як же ж вона без трусів, зубної щітки, капців, халату та нічної сорочки їхатиме?:) Випросилася тихесенько дочовгати додому, зібратися й потім на таксі рушати в лікарню!:) А вдома ж дід залишається?:) Інфарктій - справа не швидка?:) Ще зголодніє дід, поки вона лікуватиметься?:) То вона вирішила зварити відерну каструлябію борщу?:) А поки картоплю на борщ чистила, видивилася, що в кухні вікно брудне?:) - А якщо помру? Люди прийдуть на похорон, а в мене вікно брудне??? Ййййй пішла спека в хату!!!:) Кухонне вікно, вікно в спальні, вікно в вітальні, балконні двері!!!:) А ще ж засклений балкон!:) Дихати через раз?:) Саме так!!!:))) От коли борща наварила та з вікнами все закінчила, тоді вже на швидкій до лікарні поїхала!:))) Ще років двадцять після того прожила!:))) Всю ніч телефон мені з підвіконня волав про підвищені небезпеки… Та й зараз тривожимося… Втім, якісь справи робляться. Страва вихідного дня - смажена картопля, готується й жереться! Поки газ є… Бо в сусідній Опішнянській громаді, яка км в 7 від нас, газу катма… Бо ссссссцкйбнблдгсня готується до великоденних свят… Відбивні гатяться! Тепер маринуються! Посилка з вейгелами від Бродецька Ольга на пів села отримується! З ппппппіларуночком! Пппппідаруночок нікому не дам! Собі залишу!:) Й так! Ніяких рослин я більше не купую!!! Синочка заганяла! Воду у дворі мені ввімкнув! Для чого моє якісне утеплення люку водовідного увесь ранок розгрібав!:) По посилку на пошту зганяв! По туалетний папір збігав! Бо знов же ж, ссссссцкйбнблдгсня розгатила на київщині завод, який виробляв наш улюблений Обухівський туалетний папір… Й тепер завод хезе коли працюватиме… Й днями я десять штук придбала? Та вирішили з Ірина Олександрова, що ще тре! На 300 грн додатково нагреблися!:) А ми ж той папір й в хвіст, й в гриву, й взагалі будь-куди використовуємо?:) Окрім його прямого призначення?:) Кодова назва - довгенькі серветочки!:) На кухонному столі рулон стоїть!:) Столи витерти? Руки? Якийсь бруд? Всюди годиться! Розрахувалася на картку з молочницею за домашнє молоко. Яке я для котів купую!:) Замовила на півтори тищі свинства! Для всього гуртожитка! Різного! Замовила дві літри домашньої олії! Яка смердить!:) На салати весняні! Посадила вейгели та підарункову гвоздику! Чекаю на колежанок! Двох по вейгели! Одну - прати зимовий одяг! То яке б буремне не було життя, ворушитимемся, поки воно в нас є! Й той? Невсеремося ж, авжеж?
    741views
  • Повний бак (Пригодницькі історії газонокосільщика за наймом)🙂

    У селищі Малий Борщівник, де корови — єдині, хто регулярно читає газету, а пеньки мають прізвиська, жив собі простий чоловік — Семен Газоненко.
    Семен був не просто газонокосільщиком. Він був легендою зеленого фронту, володарем ріжучого клинка обертового леза, і майстром рівного покосу.
    Щоранку він натягував свої шорти кольору "фісташковий напад", вдягав бейсболку з написом “Я косю, отже існую” — і вирушав у бій.
    Його вірний бойовий товариш — газонокосарка “Шерхан 3000” — ревіла, як тигр із бронхітом, і сміливо жувала траву будь-якої густоти.

    Одного дня до Семена підійшов сільський голова — пан Пилип Стрижений, тримаючи в руках карту з позначками у формі бур’янів.
    — Семене, біда! Сусіднє село Верхні Чоплики заросло так, що там зник тракторист і двоє туристів. Нам треба герой з повним баком пального!
    Семен поставив свою кружку з кефіром, обтер вуса, і урочисто промовив:
    — Заправ мені повний бак, і я зроблю з того бур’яну салат!

    Верхні Чоплики зустріли Семена шумом коників, криком баби Галі та сіткою павуків на автобусній зупинці.
    Трава була по пояс. У ній губилися велосипеди, гуси і навіть колодязь.

    Шерхан 3000 одразу закартав від хвилювання. Але Семен не злякався. Він витягнув із сумки антикропив’яні шкарпетки, надів захисні окуляри проти очей сусідів і почав покіс.
    — Я тут, щоб косити! — вигукнув Семен і врізався в кропиву так, що вона сама підписала акт капітуляції.

    Та раптом — засідка! З високої трави виліз Дядько Гриць, самопроголошений лідер газонної мафії, зі своєю ручною косою "Божевільна Міла". Гриць був косарем старої школи — без мотора, без страху, без штанів.

    — Чого це ти тут косиш, пацан? Тут моя територія! — загрозливо пробурчав він.

    Семен підкрутив швидкість, зробив два маневри “полуоберт-цибулина” і відповів:
    — Я з Малого Борщівника, ми не косим чужі газони. Ми їх звільняєм!

    Між ними почався епічний покіс, трава летіла, мов конфетті на весіллі у лісника. Та раптом Семен відчув, як двигун почав кашляти — пальне закінчувалося!
    На межі поразки, Семен пригадав слова діда Василя:
    “Якщо сильно любиш свій газон, каністра сама тебе знайде…”
    І справді — з-за кущів викотився єнот і простягнув йому каністру з написом “95+ для героїв”.
    Семен заправив “Шерхана”, вигукнув бойове “Бзззз!”, і вдарив по траві так, що навіть кульбаби повикидало на орбіту.
    Гриць відступив, визнавши поразку.
    — Косиш добре, хлопче… Якщо що, заходь на чай. Я тобі покажу, як борщ із мокриці варити.

    Після перемоги Семен повернувся в село. Йому вручили медаль з кульбаби, почесний титул “Газонний гладіатор”, а баба Маня навіть запропонувала одружитися.
    Відтоді, коли десь трава виростає більше, ніж совість депутата, в повітрі чути рев "Шерхана" і бойовий клич:
    — Повний бак — і в атаку!
    -----

    Минули три дні після героїчного покосу у Верхніх Чопликах. Семен відпочивав у гамаку, жував пиріжок з кропивою (він почав поважати цю рослину після бою), і слухав, як вітер шепоче в зрізаній траві.

    Аж раптом у двір, наче сніг на грядки в травні, ввалився пан Пилип Стрижений — весь у болоті, з листям на голові та водоростями в бороді.

    — Семене, катастрофа! У болотах за хутором Мертвий Мульч з’явилась мохова нечисть! Там усе покрилося зеленим слизом. Люди кажуть, це — революція моху. Ходять чутки, що з’явився таємничий газонний друїд, який не коcить траву, а шепоче їй пісні...

    Семен стиснув рукоятку "Шерхана 3000", яка мирно стояла в сараї під вишитим рушником. Він встав, поправив кепку і спитав:
    — Повний бак?
    — Два! — відповів голова.

    Дорогою до болота Семен відчував, що повітря стає густішим, а жаби квакають з інтонацією іспанського фламенко. Це було погано. Дуже погано.
    На болоті справді відбувалось щось незвичайне: мох тягнувся до людей, поглинав паркани, і навіть проковтнув шкільного фізрука, який вирішив показати дітям, як стрибати з розбігу у плавучу дійсність.

    Семен, не гаючи часу, запустив двигун. Але трава... відступала!

    — Вона боїться?! — здивувався він. — Або...

    І тут з кущів вийшов високий, худий чоловік у халаті з моху, з довгою бородою, у якій гніздилася сім’я синиць.
    — Я — Дід Мохій. Останній друїд Дикої Газонщини. Ти косиш — я вирощую. Ми два боки однієї граблі.

    Семен прикусив пиріжок.

    — Так, але я за санітарні норми. А ти — за хаос і плісняву!

    Між ними почався дуельний батл на логіку і травознавство. Мохій говорив про "природну свободу моху", Семен — про "порядок, зручність і бабусин город без кліщів".
    Зрештою, вирішили піти на компроміс: Мохій лишає одну ділянку для свого “мохо-арту”, а Семен викошує все інше — але з повагою.
    Так з’явився перший в Україні екологічний ландшафтний скансен, де поруч росли декоративна трава і дідова борода.

    Після цієї пригоди слава про Семена пішла далі меж селища. До нього приїхали представники з Польщі — запрошували на фестиваль “KosiKozak”,з Японії — пропонували навчити самураїв "шляхові леза роторного" і навіть один естонський депутат, який просто попросив підстригти йому під двором, бо "тут з 1987 року ніхто не коcив".

    Семен усім відповів одне:

    — Я коситиму там, де мене потребує трава. Але тільки з повним баком!
    -----

    Життя після мохової кампанії було розміреним. Семен уже мав фан-клуб з восьми бабусь, йому присвячували пісні в стилі "шансон-коса-рок", а в Малому Борщівнику встановили йому пам’ятник — бетонну косарку на постаменті з бетонної кульбаби.

    І от одного ранку, коли Семен мастив "Шерхана" олією з ароматом бузини, з райцентру прибула делегація пані Сніжани з управління благоустрою.

    — Семене! — зойкнула вона. — Біда! У містечку Кам’яні Кущі — новобудови, плитка, бордюри! І тут — бум! — проростає трава… крізь асфальт! Ніхто не може її спинити. Вона нищить інфраструктуру, ламає лавки і… обвиває людей, що сидять без діла!

    Семен підняв брову.
    — Трава, що косить людей?
    — Майже. Вона натякає, що час щось робити. Люди в паніці. Міська влада просить втручання… з повним баком!

    У Кам’яних Кущах було все — але жодного зеленого клаптя за правилами. Проте трава вирішила інакше. Вона проростала між плитками, вздовж трамвайних колій, на голові у пам’ятника поету, і навіть у чашці капучіно одного айтішника на лавочці.

    Семен вийшов із маршрутки як герой. Його зустрів місцевий депутат, який ніколи не бачив газонокосарку вживу.

    — Ви впевнені, що впораєтесь?

    — У мене повний бак. І запасне лезо. Я — не впевнений. Я — готовий.

    Перший оберт лез запустив ефект доміно — з кожним зрізом трава шипіла, вигиналась і… почала говорити.

    — Ти не знищиш нас, людино з мотором. Ми — зелене пробудження!

    Семен не розгубився:

    — Ха! Я — пробудження бензинового ренесансу!

    І понеслось: асфальтові зарості, клумбові партизани, бур’яни-контрабандисти з сусіднього ЖК — усі скосилися перед шаленою атакою "Шерхана".

    Але головний бос чекав попереду…

    У самому центрі стояв велетенський кущ-гібрид, що поєднував у собі туї, хміль і філософію урбан-хаосу. Його звали МістоФлора.

    — Ти косиш за гроші, Семене. А я — росту за ідею!

    — Я косю за бабусин спокій, порядок у дворі і можливість сісти на лавочку, не вирощуючи папороть на джинсах! — відповів герой.
    Вони зійшлися у бою, де:
    Семен рубав лезом і логікою,
    МістоФлора атакувала лозунгами типу “Зарості — це свобода!” і “Кущі — новий урбанізм!”

    Зрештою, Семен дістав свою секретну зброю — електротример “Шершень” на акумуляторах (його тримав для субот).
    — Еко-бій — еко-зброя! — крикнув він і вдарив у саме коріння.

    Коли пил осів, а трава зашепотіла “прощавай”, люди вийшли зі своїх домівок — не тільки побачити рівну землю, а й усвідомити значення покосу у душі.

    Після перемоги Семена запросили на телебачення, у школу, і навіть на весілля як почесного гостя та "хрещеного отця ландшафту".
    А він тільки всміхався і казав: “Життя — це трава. Її треба косити, інакше вона косить тебе.”
    ---
    THE END
    Але не кінець історії.
    Бо десь на світі… знову росте перший бур’ян.
    І вже лунає знайомий звук:

    бзззззззз…
    Повний бак (Пригодницькі історії газонокосільщика за наймом)🙂 У селищі Малий Борщівник, де корови — єдині, хто регулярно читає газету, а пеньки мають прізвиська, жив собі простий чоловік — Семен Газоненко. Семен був не просто газонокосільщиком. Він був легендою зеленого фронту, володарем ріжучого клинка обертового леза, і майстром рівного покосу. Щоранку він натягував свої шорти кольору "фісташковий напад", вдягав бейсболку з написом “Я косю, отже існую” — і вирушав у бій. Його вірний бойовий товариш — газонокосарка “Шерхан 3000” — ревіла, як тигр із бронхітом, і сміливо жувала траву будь-якої густоти. Одного дня до Семена підійшов сільський голова — пан Пилип Стрижений, тримаючи в руках карту з позначками у формі бур’янів. — Семене, біда! Сусіднє село Верхні Чоплики заросло так, що там зник тракторист і двоє туристів. Нам треба герой з повним баком пального! Семен поставив свою кружку з кефіром, обтер вуса, і урочисто промовив: — Заправ мені повний бак, і я зроблю з того бур’яну салат! Верхні Чоплики зустріли Семена шумом коників, криком баби Галі та сіткою павуків на автобусній зупинці. Трава була по пояс. У ній губилися велосипеди, гуси і навіть колодязь. Шерхан 3000 одразу закартав від хвилювання. Але Семен не злякався. Він витягнув із сумки антикропив’яні шкарпетки, надів захисні окуляри проти очей сусідів і почав покіс. — Я тут, щоб косити! — вигукнув Семен і врізався в кропиву так, що вона сама підписала акт капітуляції. Та раптом — засідка! З високої трави виліз Дядько Гриць, самопроголошений лідер газонної мафії, зі своєю ручною косою "Божевільна Міла". Гриць був косарем старої школи — без мотора, без страху, без штанів. — Чого це ти тут косиш, пацан? Тут моя територія! — загрозливо пробурчав він. Семен підкрутив швидкість, зробив два маневри “полуоберт-цибулина” і відповів: — Я з Малого Борщівника, ми не косим чужі газони. Ми їх звільняєм! Між ними почався епічний покіс, трава летіла, мов конфетті на весіллі у лісника. Та раптом Семен відчув, як двигун почав кашляти — пальне закінчувалося! На межі поразки, Семен пригадав слова діда Василя: “Якщо сильно любиш свій газон, каністра сама тебе знайде…” І справді — з-за кущів викотився єнот і простягнув йому каністру з написом “95+ для героїв”. Семен заправив “Шерхана”, вигукнув бойове “Бзззз!”, і вдарив по траві так, що навіть кульбаби повикидало на орбіту. Гриць відступив, визнавши поразку. — Косиш добре, хлопче… Якщо що, заходь на чай. Я тобі покажу, як борщ із мокриці варити. Після перемоги Семен повернувся в село. Йому вручили медаль з кульбаби, почесний титул “Газонний гладіатор”, а баба Маня навіть запропонувала одружитися. Відтоді, коли десь трава виростає більше, ніж совість депутата, в повітрі чути рев "Шерхана" і бойовий клич: — Повний бак — і в атаку! ----- Минули три дні після героїчного покосу у Верхніх Чопликах. Семен відпочивав у гамаку, жував пиріжок з кропивою (він почав поважати цю рослину після бою), і слухав, як вітер шепоче в зрізаній траві. Аж раптом у двір, наче сніг на грядки в травні, ввалився пан Пилип Стрижений — весь у болоті, з листям на голові та водоростями в бороді. — Семене, катастрофа! У болотах за хутором Мертвий Мульч з’явилась мохова нечисть! Там усе покрилося зеленим слизом. Люди кажуть, це — революція моху. Ходять чутки, що з’явився таємничий газонний друїд, який не коcить траву, а шепоче їй пісні... Семен стиснув рукоятку "Шерхана 3000", яка мирно стояла в сараї під вишитим рушником. Він встав, поправив кепку і спитав: — Повний бак? — Два! — відповів голова. Дорогою до болота Семен відчував, що повітря стає густішим, а жаби квакають з інтонацією іспанського фламенко. Це було погано. Дуже погано. На болоті справді відбувалось щось незвичайне: мох тягнувся до людей, поглинав паркани, і навіть проковтнув шкільного фізрука, який вирішив показати дітям, як стрибати з розбігу у плавучу дійсність. Семен, не гаючи часу, запустив двигун. Але трава... відступала! — Вона боїться?! — здивувався він. — Або... І тут з кущів вийшов високий, худий чоловік у халаті з моху, з довгою бородою, у якій гніздилася сім’я синиць. — Я — Дід Мохій. Останній друїд Дикої Газонщини. Ти косиш — я вирощую. Ми два боки однієї граблі. Семен прикусив пиріжок. — Так, але я за санітарні норми. А ти — за хаос і плісняву! Між ними почався дуельний батл на логіку і травознавство. Мохій говорив про "природну свободу моху", Семен — про "порядок, зручність і бабусин город без кліщів". Зрештою, вирішили піти на компроміс: Мохій лишає одну ділянку для свого “мохо-арту”, а Семен викошує все інше — але з повагою. Так з’явився перший в Україні екологічний ландшафтний скансен, де поруч росли декоративна трава і дідова борода. Після цієї пригоди слава про Семена пішла далі меж селища. До нього приїхали представники з Польщі — запрошували на фестиваль “KosiKozak”,з Японії — пропонували навчити самураїв "шляхові леза роторного" і навіть один естонський депутат, який просто попросив підстригти йому під двором, бо "тут з 1987 року ніхто не коcив". Семен усім відповів одне: — Я коситиму там, де мене потребує трава. Але тільки з повним баком! ----- Життя після мохової кампанії було розміреним. Семен уже мав фан-клуб з восьми бабусь, йому присвячували пісні в стилі "шансон-коса-рок", а в Малому Борщівнику встановили йому пам’ятник — бетонну косарку на постаменті з бетонної кульбаби. І от одного ранку, коли Семен мастив "Шерхана" олією з ароматом бузини, з райцентру прибула делегація пані Сніжани з управління благоустрою. — Семене! — зойкнула вона. — Біда! У містечку Кам’яні Кущі — новобудови, плитка, бордюри! І тут — бум! — проростає трава… крізь асфальт! Ніхто не може її спинити. Вона нищить інфраструктуру, ламає лавки і… обвиває людей, що сидять без діла! Семен підняв брову. — Трава, що косить людей? — Майже. Вона натякає, що час щось робити. Люди в паніці. Міська влада просить втручання… з повним баком! У Кам’яних Кущах було все — але жодного зеленого клаптя за правилами. Проте трава вирішила інакше. Вона проростала між плитками, вздовж трамвайних колій, на голові у пам’ятника поету, і навіть у чашці капучіно одного айтішника на лавочці. Семен вийшов із маршрутки як герой. Його зустрів місцевий депутат, який ніколи не бачив газонокосарку вживу. — Ви впевнені, що впораєтесь? — У мене повний бак. І запасне лезо. Я — не впевнений. Я — готовий. Перший оберт лез запустив ефект доміно — з кожним зрізом трава шипіла, вигиналась і… почала говорити. — Ти не знищиш нас, людино з мотором. Ми — зелене пробудження! Семен не розгубився: — Ха! Я — пробудження бензинового ренесансу! І понеслось: асфальтові зарості, клумбові партизани, бур’яни-контрабандисти з сусіднього ЖК — усі скосилися перед шаленою атакою "Шерхана". Але головний бос чекав попереду… У самому центрі стояв велетенський кущ-гібрид, що поєднував у собі туї, хміль і філософію урбан-хаосу. Його звали МістоФлора. — Ти косиш за гроші, Семене. А я — росту за ідею! — Я косю за бабусин спокій, порядок у дворі і можливість сісти на лавочку, не вирощуючи папороть на джинсах! — відповів герой. Вони зійшлися у бою, де: Семен рубав лезом і логікою, МістоФлора атакувала лозунгами типу “Зарості — це свобода!” і “Кущі — новий урбанізм!” Зрештою, Семен дістав свою секретну зброю — електротример “Шершень” на акумуляторах (його тримав для субот). — Еко-бій — еко-зброя! — крикнув він і вдарив у саме коріння. Коли пил осів, а трава зашепотіла “прощавай”, люди вийшли зі своїх домівок — не тільки побачити рівну землю, а й усвідомити значення покосу у душі. Після перемоги Семена запросили на телебачення, у школу, і навіть на весілля як почесного гостя та "хрещеного отця ландшафту". А він тільки всміхався і казав: “Життя — це трава. Її треба косити, інакше вона косить тебе.” --- THE END Але не кінець історії. Бо десь на світі… знову росте перший бур’ян. І вже лунає знайомий звук: бзззззззз…
    2Kviews
  • Кіт Пилипко в нас розмовляє!:)
    Ні!
    Не брешу!!!
    Людським голосом розмовляє!:) З легким французьким акцентом!:)

    Я хуч й не служу вже півтора десятка років, та прапорщицький підхід до життя та оточуючих нікуди не дівся ж?:)

    Але є в нашому гуртожитку й слабка ланка!:) То я про Ірина Олександрова, якщо що!:)
    Добра вона, емпатична, лагідна!!!

    Саме тому, коли Пилипкові конче потрібно витрухатися у двір, до мене він не йде!:) Бо зненацька в його напрямку може полетіти важкенький капець!:)
    Тому він старанно волає під дверима олександровської кімнати:
    - Іііііііііггггаааа!!! Відкгггггииииий дверііііі!!!:)

    Й вона ж йде!:)

    Сьогодні таки прийшов до мене?
    Іру не кликав!:)
    Тихеееесенько кликав мене!:)
    - Мммммам???

    Сидить та потвора на моїй канапі! Витріщується на моє обличчя!:) Чекає, поки я очі розплющу, й мамкає!:)

    Я намагаюся спати далі!:)
    Він трошки додає гучності!:)
    - Мммммааааммм???

    Як тільки я очі розплющила, хуткенько біжить до кухні!
    Вимагає терміново досипати в усі миски їдла та долити молока!!!:)

    Раз з обрізкою троянд сьогодні знов нічого не вийшло, наварила борщу!
    Натерла салату з яєць, твердого сиру та мОйонЄзу!:) Ще й колежанку відправила до крамниці по рибну консерву!:) Для того ж салату!:)
    Разом з колежанками й обідали!

    Посуд перемила.
    Білизну з мотузок зібрала.
    Цигарку вицмулила у дворі. В шапці, бо березневі погоди такі… Моя боса маківка мерзне без шапки…
    Йду до канапи!!!
    Мене не тривожити!

    …Та ну так…
    Не встигла доклацати в телефоні про тривожність, воно вже виє…
    Згадай лайно, ось і воно…
    Кіт Пилипко в нас розмовляє!:) Ні! Не брешу!!! Людським голосом розмовляє!:) З легким французьким акцентом!:) Я хуч й не служу вже півтора десятка років, та прапорщицький підхід до життя та оточуючих нікуди не дівся ж?:) Але є в нашому гуртожитку й слабка ланка!:) То я про Ірина Олександрова, якщо що!:) Добра вона, емпатична, лагідна!!! Саме тому, коли Пилипкові конче потрібно витрухатися у двір, до мене він не йде!:) Бо зненацька в його напрямку може полетіти важкенький капець!:) Тому він старанно волає під дверима олександровської кімнати: - Іііііііііггггаааа!!! Відкгггггииииий дверііііі!!!:) Й вона ж йде!:) Сьогодні таки прийшов до мене? Іру не кликав!:) Тихеееесенько кликав мене!:) - Мммммам??? Сидить та потвора на моїй канапі! Витріщується на моє обличчя!:) Чекає, поки я очі розплющу, й мамкає!:) Я намагаюся спати далі!:) Він трошки додає гучності!:) - Мммммааааммм??? Як тільки я очі розплющила, хуткенько біжить до кухні! Вимагає терміново досипати в усі миски їдла та долити молока!!!:) Раз з обрізкою троянд сьогодні знов нічого не вийшло, наварила борщу! Натерла салату з яєць, твердого сиру та мОйонЄзу!:) Ще й колежанку відправила до крамниці по рибну консерву!:) Для того ж салату!:) Разом з колежанками й обідали! Посуд перемила. Білизну з мотузок зібрала. Цигарку вицмулила у дворі. В шапці, бо березневі погоди такі… Моя боса маківка мерзне без шапки… Йду до канапи!!! Мене не тривожити! …Та ну так… Не встигла доклацати в телефоні про тривожність, воно вже виє… Згадай лайно, ось і воно…
    517views
  • • в постель ей утром нёс он кофе...
    ей оставалось лишь сварить

    • с годами красота исчезнет,
    а глупость с нами навсегда

    • ложь очень многих раздражает,
    причём, когда она - глагол

    • нельзя же быть настолько чёрствым,
    жуя заметил людоед

    • в глухом лесу глухих согласных
    у гласных шансов выжить нет

    • опять нагуглился он где-то
    и выкипедиваться стал

    • когда мечтал я о высоком,
    давленье не имел в виду

    • спросил француз, борща отведав,
    зачем вы варите салат?

    • "мне, как обычно" - раньше в баре,
    теперь в аптеке говорю

    • вот у растений всё банально...
    кто рядом вырос, тот и муж

    • застой мы как-то пережили,
    теперь отстой бы пережить

    • её на первом же свиданьи
    он поразил - пришёл с женой

    • о, как ты выглядишь шикарно,
    наверно, снова начал пить?

    • в мужчинах есть геном мальчишек,
    а в девочках - сварливых баб

    • узнал на пенсии, что тюря -вполне приличная еда

    • без макияжа муж увидел,
    как мне теперь с заикой жить?

    • на шпильках туфли с вашим весом
    украсят дырками паркет

    • когда мне выспаться удастся,
    цель в жизни потеряю я

    • ты что орёшь, как ненормальный?
    Ори нормально, как и все

    • когда Иван налил шестую,
    ганс стал под мёртвого косить

    • она красиво одевалась,
    но раздевалась красивей

    • и даже с лучшими друзьями
    не делят женщину и власть

    • я только с психами общаюсь,
    от остальных с ума сойдёшь

    • хотел обидеть вас, но вижу...
    жизнь это сделала сама

    • пойдя по батиной дорожке,
    банкиром сын бандита стал

    • чем грандиозней ваши планы,
    тем неизбежней их провал

    • коль врать всё время, то добраться
    до правды можно наконец

    • а без труда уже не вынуть
    то, что замкнуто с трудом

    © bazzlan
    • в постель ей утром нёс он кофе... ей оставалось лишь сварить • с годами красота исчезнет, а глупость с нами навсегда • ложь очень многих раздражает, причём, когда она - глагол • нельзя же быть настолько чёрствым, жуя заметил людоед • в глухом лесу глухих согласных у гласных шансов выжить нет • опять нагуглился он где-то и выкипедиваться стал • когда мечтал я о высоком, давленье не имел в виду • спросил француз, борща отведав, зачем вы варите салат? • "мне, как обычно" - раньше в баре, теперь в аптеке говорю • вот у растений всё банально... кто рядом вырос, тот и муж • застой мы как-то пережили, теперь отстой бы пережить • её на первом же свиданьи он поразил - пришёл с женой • о, как ты выглядишь шикарно, наверно, снова начал пить? • в мужчинах есть геном мальчишек, а в девочках - сварливых баб • узнал на пенсии, что тюря -вполне приличная еда • без макияжа муж увидел, как мне теперь с заикой жить? • на шпильках туфли с вашим весом украсят дырками паркет • когда мне выспаться удастся, цель в жизни потеряю я • ты что орёшь, как ненормальный? Ори нормально, как и все • когда Иван налил шестую, ганс стал под мёртвого косить • она красиво одевалась, но раздевалась красивей • и даже с лучшими друзьями не делят женщину и власть • я только с психами общаюсь, от остальных с ума сойдёшь • хотел обидеть вас, но вижу... жизнь это сделала сама • пойдя по батиной дорожке, банкиром сын бандита стал • чем грандиозней ваши планы, тем неизбежней их провал • коль врать всё время, то добраться до правды можно наконец • а без труда уже не вынуть то, что замкнуто с трудом © bazzlan
    333views
  • #історія #речі
    Перфокарта: Картонний мозок, що навчив машини думати дірками 🕳️💻
    Задовго до того, як ми почали зберігати гігабайти котиків у «хмарах», людство довіряло свої найпотаємніші розрахунки звичайному цупкому картону. Перфокарта — це бабуся вашої флешки, яка довела: щоб пояснити машині складне завдання, іноді достатньо просто правильно продірявити папір. Це був час, коли програмування вимагало не лише інтелекту, а й неабиякої фізичної сили, щоб донести пачку «коду» до обчислювального центру. 📦🏗️

    Ідея використовувати дірки для передачі інформації народилася не в лабораторіях фізиків, а в майстернях ткачів. У 1804 році Жозеф Марі Жаккар зрозумів, що складні візерунки на шовку можна «закодувати» за допомогою пластин із отворами: є дірка — нитка піднімається, немає — залишається. Фактично, кожен ваш візерунчастий шарф — це результат роботи першого у світі двійкового коду. Згодом Герман Голлеріт запозичив цю ідею для перепису населення США 1890 року, чим заощадив уряду роки нудної писанини та мільйони доларів. 🗽📈

    Робота з перфокартами була справжнім тестом на стресостійкість. Одна стандартна карта IBM вміщувала рівно 80 символів — приблизно стільки, скільки в одному реченні цієї статті. Якщо ви писали складну програму, вам потрібні були тисячі карт. Головним жахом програміста того часу був не «синій екран смерті», а протяг або невдалий рух, через який колода карт розліталася по підлозі. Переплутати послідовність дірявих папірців означало перетворити геніальний алгоритм на цифровий салат. 🥗💨

    Існує міф, що перфокарти були неймовірно крихкими. Насправді ж вони виготовлялися з такого якісного паперу, що студенти-технарі часто використовували відпрацьовані карти як закладки, візитівки або навіть папір для любовних записок (якщо вміли писати дуже дрібно між рядами цифр). Це був перший випадок в історії, коли сміття від високих технологій ставало корисним у побуті. 💌♻️

    Сьогодні перфокарти здаються нам такими ж архаїчними, як кам'яні сокири. Але саме вони привчили нас до дисципліни: ви не могли просто «виправити баг» одним кліком — вам доводилося переробляти всю карту. Вони залишили нам у спадок обмеження в 80 символів, яке десятиліттями визначало дизайн мов програмування та текстових редакторів. Картонний мозок пішов на спокій, але його «дірява» логіка й досі живе в кожному біті вашого смартфона. 📱🦾
    #історія #речі Перфокарта: Картонний мозок, що навчив машини думати дірками 🕳️💻 Задовго до того, як ми почали зберігати гігабайти котиків у «хмарах», людство довіряло свої найпотаємніші розрахунки звичайному цупкому картону. Перфокарта — це бабуся вашої флешки, яка довела: щоб пояснити машині складне завдання, іноді достатньо просто правильно продірявити папір. Це був час, коли програмування вимагало не лише інтелекту, а й неабиякої фізичної сили, щоб донести пачку «коду» до обчислювального центру. 📦🏗️ Ідея використовувати дірки для передачі інформації народилася не в лабораторіях фізиків, а в майстернях ткачів. У 1804 році Жозеф Марі Жаккар зрозумів, що складні візерунки на шовку можна «закодувати» за допомогою пластин із отворами: є дірка — нитка піднімається, немає — залишається. Фактично, кожен ваш візерунчастий шарф — це результат роботи першого у світі двійкового коду. Згодом Герман Голлеріт запозичив цю ідею для перепису населення США 1890 року, чим заощадив уряду роки нудної писанини та мільйони доларів. 🗽📈 Робота з перфокартами була справжнім тестом на стресостійкість. Одна стандартна карта IBM вміщувала рівно 80 символів — приблизно стільки, скільки в одному реченні цієї статті. Якщо ви писали складну програму, вам потрібні були тисячі карт. Головним жахом програміста того часу був не «синій екран смерті», а протяг або невдалий рух, через який колода карт розліталася по підлозі. Переплутати послідовність дірявих папірців означало перетворити геніальний алгоритм на цифровий салат. 🥗💨 Існує міф, що перфокарти були неймовірно крихкими. Насправді ж вони виготовлялися з такого якісного паперу, що студенти-технарі часто використовували відпрацьовані карти як закладки, візитівки або навіть папір для любовних записок (якщо вміли писати дуже дрібно між рядами цифр). Це був перший випадок в історії, коли сміття від високих технологій ставало корисним у побуті. 💌♻️ Сьогодні перфокарти здаються нам такими ж архаїчними, як кам'яні сокири. Але саме вони привчили нас до дисципліни: ви не могли просто «виправити баг» одним кліком — вам доводилося переробляти всю карту. Вони залишили нам у спадок обмеження в 80 символів, яке десятиліттями визначало дизайн мов програмування та текстових редакторів. Картонний мозок пішов на спокій, але його «дірява» логіка й досі живе в кожному біті вашого смартфона. 📱🦾
    1
    823views
  • #салат #мімоза
    #салат #мімоза
    568views 6Plays
  • САЛАТ
    Почалося все з того, що я вирішив приготувати салат. Але, як це часто буває, салат не хотів бути просто салатом.
    Я дістав огірок. Огірок був холодний і мовчазний, як сусід у ліфті. Порізав його кружальцями — і одразу згадав літо, ставок, і той випадок, коли ми ловили рибу, а зловили старий черевик. Чому згадав — невідомо. Огірок нічого не пояснив.
    Потім помідор. Помідор був соковитий і драматичний. Він одразу розвалився, ніби сказав:
    — Я тут головний, і якщо щось піде не так — це буде помітно.
    З ним я згадав перше кохання і футбол по телевізору, який тоді грав фоном і все зіпсував.
    Далі — цибуля. Цибуля не питала дозволу. Вона одразу взялася за очі. Я плакав, але тримався. Бо чоловік, який готує салат, не плаче — в нього просто складні стосунки з цибулею. Поки різав, згадав школу, контрольну з математики і як тоді теж щось різало зсередини.
    Ковбаса з’явилася несподівано. Взагалі-то я планував легкий салат. Але ковбаса лежала в холодильнику з таким виглядом, ніби знала про мене щось важливе. Я не витримав. Порізав. Салат одразу став серйознішим, з досвідом.
    Яйця вже були зварені. Вони мовчки прийняли свою долю. Я їх покришив — і згадав, як у житті часто все ламається вже готовим, не питаючи, чи ти цього хочеш.
    У мисці зібралося все: огірок з літом, помідор з драмою, цибуля з дитячими травмами, ковбаса з компромісами, яйця з фаталізмом. Я дивився на це й розумів — це вже не салат. Це біографія.
    Залишався майонез. Він, як завжди, зробив вигляд, що всіх примирить. Я додав його щедро, як поради знайомих, які самі ніколи так не жили. Перемішав.
    Салат став рівномірним, але не чесним. Ніхто вже не знав, де помідор, де огірок, а де моя юність. Усе було разом. Як у житті: трошки радості, трошки сліз, трохи ковбаси без плану.
    Я спробував. Було смачно. Не ідеально, але щиро.
    І тут я зрозумів: я так і не приготував салат. Я просто перемішав усе, що було, і назвав це вечерею. Як і багато чого іншого в житті.
    Але з’їв із задоволенням. Бо салат — він не про рецепт. Він про те, що в тебе є під рукою і як ти з цим викрутишся.
    САЛАТ Почалося все з того, що я вирішив приготувати салат. Але, як це часто буває, салат не хотів бути просто салатом. Я дістав огірок. Огірок був холодний і мовчазний, як сусід у ліфті. Порізав його кружальцями — і одразу згадав літо, ставок, і той випадок, коли ми ловили рибу, а зловили старий черевик. Чому згадав — невідомо. Огірок нічого не пояснив. Потім помідор. Помідор був соковитий і драматичний. Він одразу розвалився, ніби сказав: — Я тут головний, і якщо щось піде не так — це буде помітно. З ним я згадав перше кохання і футбол по телевізору, який тоді грав фоном і все зіпсував. Далі — цибуля. Цибуля не питала дозволу. Вона одразу взялася за очі. Я плакав, але тримався. Бо чоловік, який готує салат, не плаче — в нього просто складні стосунки з цибулею. Поки різав, згадав школу, контрольну з математики і як тоді теж щось різало зсередини. Ковбаса з’явилася несподівано. Взагалі-то я планував легкий салат. Але ковбаса лежала в холодильнику з таким виглядом, ніби знала про мене щось важливе. Я не витримав. Порізав. Салат одразу став серйознішим, з досвідом. Яйця вже були зварені. Вони мовчки прийняли свою долю. Я їх покришив — і згадав, як у житті часто все ламається вже готовим, не питаючи, чи ти цього хочеш. У мисці зібралося все: огірок з літом, помідор з драмою, цибуля з дитячими травмами, ковбаса з компромісами, яйця з фаталізмом. Я дивився на це й розумів — це вже не салат. Це біографія. Залишався майонез. Він, як завжди, зробив вигляд, що всіх примирить. Я додав його щедро, як поради знайомих, які самі ніколи так не жили. Перемішав. Салат став рівномірним, але не чесним. Ніхто вже не знав, де помідор, де огірок, а де моя юність. Усе було разом. Як у житті: трошки радості, трошки сліз, трохи ковбаси без плану. Я спробував. Було смачно. Не ідеально, але щиро. І тут я зрозумів: я так і не приготував салат. Я просто перемішав усе, що було, і назвав це вечерею. Як і багато чого іншого в житті. Але з’їв із задоволенням. Бо салат — він не про рецепт. Він про те, що в тебе є під рукою і як ти з цим викрутишся.
    2
    1Kviews
  • Якщо це й свято, то точно не про нас?:)

    Лізти в помиральну яму не збираємося!
    Наше гасло:
    - Невсеремось!!!

    Й ще одне!:)
    - Не займаєшся сексом - не стогни!!!:)

    Гумор з оптимізЬмом - наше все!:)
    Навіть, якщо він й чорний!:)

    То святкування Дня вічно НЕзадоволених людей на території одного окремо взятого обійстя не сталося!

    В пику йому весело, з вогником та гумором знаходили собі зайняття!:)

    Донечка начекрижила салату з сирків, яєць та часнику.
    А що робити, якщо новорічні салати зʼїджені так давно, що ми вже встигли забути, які вони були взагалі?:)

    Поки доня з тертушкою біля стола витанцьовувала, я організувала запіханку з лавашів та фаршу! З сметанно-яєчною заливкою!

    Ірина Олександрова також жодного разу не похмуро зробила ревізію в холодильнику й перемила купу посуду!!!

    Знов же ж, з реготом, стебом й дружніми підколами, пригощали одну з моїх сільських колежанок!:)
    Яка забігла до нас на вогник!:)

    А ще зустрічали їдло для наших ппппппташечок-курочок-пасочок!
    Й для синичок з горобцями!

    Стару їдальню для птахів не знайшла?
    Наче й не викидала?
    Пʼятилитрові пляшки всі повитаскали в спеціальний контейнер для збору пластику?
    То зробила нову годівничку!
    З пластикового відерця!

    Соняхів насипала?
    Аааааа пташок там ще не бачила!

    Ви там як?
    Цілі?
    Якщо це й свято, то точно не про нас?:) Лізти в помиральну яму не збираємося! Наше гасло: - Невсеремось!!! Й ще одне!:) - Не займаєшся сексом - не стогни!!!:) Гумор з оптимізЬмом - наше все!:) Навіть, якщо він й чорний!:) То святкування Дня вічно НЕзадоволених людей на території одного окремо взятого обійстя не сталося! В пику йому весело, з вогником та гумором знаходили собі зайняття!:) Донечка начекрижила салату з сирків, яєць та часнику. А що робити, якщо новорічні салати зʼїджені так давно, що ми вже встигли забути, які вони були взагалі?:) Поки доня з тертушкою біля стола витанцьовувала, я організувала запіханку з лавашів та фаршу! З сметанно-яєчною заливкою! Ірина Олександрова також жодного разу не похмуро зробила ревізію в холодильнику й перемила купу посуду!!! Знов же ж, з реготом, стебом й дружніми підколами, пригощали одну з моїх сільських колежанок!:) Яка забігла до нас на вогник!:) А ще зустрічали їдло для наших ппппппташечок-курочок-пасочок! Й для синичок з горобцями! Стару їдальню для птахів не знайшла? Наче й не викидала? Пʼятилитрові пляшки всі повитаскали в спеціальний контейнер для збору пластику? То зробила нову годівничку! З пластикового відерця! Соняхів насипала? Аааааа пташок там ще не бачила! Ви там як? Цілі?
    682views
More Results