✨ Крок до мрії

Марина завжди мріяла малювати, але здавалося, що її руки ніколи не створять нічого вартого уваги. Одного вечора, за чашкою чаю, вона відкрила старий блокнот з ескізами. Тонкі лінії думок і мрій заполонили сторінки. З глибини душі з’явилася думка: а чому б не спробувати знову?

Набравшись сміливості, вона взяла пензель і почала малювати. Перші штрихи були невпевненими, але з кожним рухом рука ставала вільнішою, а кольори – яскравішими. Коли Марина завершила, вона глянула на свою роботу і не повірила своїм очам. Її картина випромінювала емоції, не схожі на нічого, що вона робила раніше. Серце переповнювало щастя, адже вона зрозуміла, що ніколи не пізно повернутися до мрії.

Вона поклала картину на видне місце у своїй кімнаті, як символ нового початку. І хоча Марина знала, що шлях до вдосконалення ще попереду, вона відчула впевненість у своїх силах. Кожен новий крок, навіть найменший, може привести до великої мети.

Якщо маєш паспорт громадянина України - це ще не означає, шо маєш право бути ним...

Від початку повномасштабного вторгнення в березні 2022 року я виїхала з своєю п'ятирічною донькою з Харкова, де проживала все своє життя до березня 2022 року - де народилась, де ходила до школи, отримала дві вищі освіти, уклала шлюб, народила першу дитину...

Пів року ми проживали в Словаччині. Повернулись в Україну, оселились в Ужгороді з донькою та чоловіком. Я не вважала за потрібне для себе оформлювати ВПО, бо не було потреби в виплатах, ми жили в комфортних фінансових умовах, чоловік працював і заробляв.

Згодом - чоловік пішов в ЗСУ, ми з донькою лишились в Ужгороді. Незабаром, я завагітніла другою дитиною. Чоловік, тим часом, отримав УБД. Дитина народилась в січні 2026 року в Ужгороді.
Виплати "7 тисяч до року" я оформила, проте, жодного разу ще їх не отримала. Звернулась до ПФУ, там сказали, що я не можу їх отримувати через те, що не маю прописки в Ужгороді або ВПО або довідки від ОСББ, де зазначена моя фактична адреса.

Дізнаюсь, що діти ВПО отримують зараз 3000 грн на місяць і розумію, що мені потрібно саме ВПО, бо фінансова ситуація в моїй сім'ї змінилась 1,5 роки тому і, до того ж, пів року тому нам стало ще складніше, адже маємо новонароджену дитину.

Я ФОП, але моя студія пісочної анімації в Ужгороді давно не приносить мені бажаних доходів, в період моєї вагітності та служби чоловіка на сході - я не мала змоги вкладати в рекламу студії, я збирала на потреби підрозділу та намагалась покрити базові потреби і медичні послуги для себе і дитини. Активність в студії просіла... А зараз влітку - студія не працює.

То виходить, що я можу отримати 3000 на одну дитину + 3000 на другу і + 7000 на новонародженого. 13 тисяч, які недоотримують мої діти щомісяця. А я цього зараз дуже потребую.

Йду в ЦНАП - дивляться документи і кажуть: "Ви не маєте харківської прописки на момент початку повномасштабного вторгнення, тому маєте надати докази про те, що перебували в Харкові на момент початку обставин, за яких ви були переміщені" (я була виписана в 2021 році та не прописалася ніде). Добре, кажу, які докази мають бути? Оператор ЦНАПУ починає перераховувати: можливо ви працювали офіційно? - ні
Можливо навчались? - я отримала всі свої дипломи в 2016 році.
Дитина ходила в садок? - я не працювала, дитина не відвідувала садок. До того ж, це був ковід...
Ви маєте нерухомість в Харкові? - ні, не маю.
Каже, йдіть у департамент соціальної політики та питайте там.

Прийшла, до мене всі ті самі питання, але до них ще: а чому ви не зробили статус ВПО раніше, якщо ви тут з вересня 2022? - тому що мені були не потрібні виплати.
Error.
Після цього на всі мої відповіді зчитувалась повна недовіра.
Ви маєте зафіксовані звернення до лікаря напередодні війни? - ... Не маю.
А дитина? - Ні ...
Маєте водійське посвідчення? - Ні.
Можливо маєте медичну карту дитини, з Харкова? - Маю!
Ви маєте стару декларацію з лікарем, яка була дійсна в Харкові на 24 лютого 2022 року? - маю! Треба роздрукувати.

Я пішла з ЦНАПУ, дома на ноуті зайшла в особистий кабінет, викачала ту декларацію, вона була укладена в 2018 році та діяла аж до 2025, коли завагітніла другою дитиною та оформила нову декларацію в Ужгороді.
Знайшла медичну карту дитини, де було зазначене останнє перед війною звернення у 2021 році.

Наступного дня повертаюсь в департамент.
Переглядаючи мої документи в департаменті пані видає:
На вашій декларації нема дати закінчення дії! - Певно, її дія припинилась тоді, коли була відкрита нова декларація у 2025, - кажу я.
Пані продовжує: - Це не є підставою нам вірити вам, що ви обслуговувались в Харкові, адже декларація відкрита аж в 2018 році. Нам це нічого не дає. Це не причина надавати вам статус ВПО.

Які я ще можу надати докази? - питаю.
Всі з Харкова надали докази, в ви не можете? Ви ж не перша без реєстрації! До нас навіть з Салтівки приходили і надавали документи! А ви чомусь не можете! За законом ви не маєте права на ВПО. - емоційно відповідає пані.
Можливо ви можете взяти в Харкові в ОСББ довідку, що ви проживали у сестри? Батьків? ... Для цього достатньо 2 сусіда-свідка. - продовжує вона, змінивши тон.
Ви думаєте, я поїду в Харків з двома дітьми, щоб це робити? Я не для цього вже 4,5 роки відсиджуюсь в більш безпечних місцях. І де там два сусіда? Мої сусіди виїхали, померли, продали квартири. Був прильот в 20 метрах від будинку...
- Ви ж, мабудь, щось купляли в Харкові, як почалась війна? То є зафіксований рух по карті? - каже пані.
- Коли саме мають бути покупки? - перепитую я.
- Ну як війна почалась! Продукти купляли?
Дійсно.... Термінали, мабудь, працювали... Мабудь, електроенергія була... Калюжі під холодильниками в АТБ і перелякані касири записували в блокнот проданий останній товар за готівку з майже пустих полиць. Хліб просто роздавали брудними руками на вулиці люди людям. Які, нахрєн, термінали.
Я розумію, що це в Ужгороді життя 24 лютого кипіло. Хати здавались, продукти куплялись, люди виїжджали за кордон. Вони вирішували нові питання та приймали важливі рішення для свого подальшого життя.
А ми ?... А ми сіли в сирі темні підвали, без зв'язку.
Врешті, домовились, що я надам виписки з банку за період останнього кварталу 2021 та першого 2022, якщо там є Харків, то цього буде достатньо, аби підтвердити, що я все ж там була.

Наступного дня друкую більше 20 сторінок виписки з Приватбанку, за весь термін всі платежі проведені в Харкові, не враховуючи інтернет покупок. Останній платіж в супермаркеті Харкова там проведений 9 лютого 2022 року. 14 днів до війни.

Приходжу в департамент - кажуть, добре, йдіть оформлюйте в ЦНАП.
Приходжу в ЦНАП. Операторка каже, мовляв, ви ж виписані з Харкова. Я їй все з початку ... Ось у мене є: декларація, медична карта дитини, ось виписки з банку за період... Ось розрахунки в лютому. Жіночка з чорними не симетричними стрілками по пів сантиметра на повіках і випаленим кучерявим волоссям томно піднімає очі і каже: "Ну так шо? Це не документи. Це якісь роздруківки. І ну от шо? Лютий 2022. Має бути на початок війни, хоча б."
Як би я не втомилась взагалі від цього треша - я терпляче пояснюю, що в департаменті дозволили... І тут виявляється, що вони не підпорядковуються департаменту і "якщо департамент дозволяє, хай і видає".
Нащо ви мене туди посилали? - Питання без відповіді.

Тут мені запросили якусь керівницю, яка грамотною мовою почала мені розповідати, чому я не маю право на ВПО і додає: "...Розумієте, я вчора була в Будапешті. Купляла там їжу. Розумієте, до чого я? Це ж не означає, що я там живу." ... Дуууууже влучний приклад. Придумала - молодець. Прям одне й те саме.
Підходить інша операторка і вставляє свої п'ять копійок: "... У мене з чоловіком спільна картка... Обоє користуємось. Щоб розраховуватись в Харкові там не обов'язково бути. "

Що ви пропонуєте мені робити? - питаю я.
Відповають: "Подумати ще, як ви можете довести свою присутність в Харкові на початок війни"

До цього всього ще додали, що я мала би бути законослухняною громадянкою і оформити статус, тільки-но приїхала в Ужгород. Я повторила, що не потребувала виплат. На що мені сказали, що я могла відмовитись від них, проте, ВПО мусила оформити... У нас, хіба, обов'язковим є оформлення довідки ВПО?
Я попросила написати відмову мені в наданні статусу ВПО, раз вони діють за законом, як вони кажуть, то напишіть відмову. За яким законом, за якою постановою ви не надаєте мені статус. Я піду до юриста, суду...
Відмовились будь-що писати, що є очікувано. Натомість, в департаменті взяли мої документи на сканування з метою відправити їх в міністерство соціальної політики... Мовляв, допоможемо, чим зможемо... 😑😑😑

Я дуже сумніваюся, що кудись ті документи будуть відправлятися.
Я спитала, чи можу я з документами батька оформити впо на дітей - відповідь ні, бо не він в декреті, щоб отримувати "7 тисяч до року", на старшу дитину може, проте, особисто. А він військовий...

Я склала свої папери і пішла....
Думки розривали мою голову.
Вони мені багато разів повторили, що діють за законом, за постановою... А в тій постанові 509, п.4 - написано чорним по білому, що достатньо мати діючу декларацію з лікарем на момент початку війни.
То що в мене не так?...
А якщо людина прописана в Харкові, то вона не могла там не перебувати на початок повномаштабної? ... Чому не треба доводити, що вони жили за тими адресами... Сусіди, свідки, все таке... ? Не треба? Чому?
Чому, взагалі, вони розмовляють зі мною, як з брехачкою?
Я не зупинюсь і мої діти мусять отримати свої 13000 на місяць.

І основна думка: якщо в цій країні я з паспортом громадянина України і мої діти, народжені в Харкові і Ужгороді - бомжі, діти не можуть отримати грощі, на які мають законне право - за яку країну служить мій чоловік?

Google перейменувала сервіс NotebookLM на Gemini Notebook. Сервіс отримав підтримку нативного написання та виконання програмного коду. Незабаром блокноти Gemini Notebook можна буде використовувати в AI Mode пошуку Google. Сервісом уже користуються понад 30 мільйонів людей і 600 тисяч організацій. https://channeltech.space/ai/gemini-notebook-rebrand/

🤐 На робочому столі Буданова помітили яскраво-червоний блокнот із провокативним написом «Список п*дарас*в 2026»

Сірий Кардинал

Дрес-код творчих людей

ХУДОЖНИКИ
Це істота, яку легко впізнати за три кілометри по запаху фарби, кави й легкого творчого відчаю.

Зовнішній вигляд:
Волосся — або довге й скуйовджене, ніби його стриг вітер під час екзистенційної кризи, або навпаки лисий, але з дуже поважним блиском генія.
Погляд — такий, ніби він бачить кольори, яких не існує в природі, і трохи засуджує тебе за те, що ти їх не бачиш.
На обличчі часто є пляма фарби, яку він або не помічає, або вважає частиною іміджу.
Борода/щетина — обов’язкова, якщо художник чоловік. Якщо жінка — замість бороди величезний шарф і погляд людини, що пережила три артхаусні фестивалі поспіль.

Одяг:
Светр, який виглядає так, ніби його зв’язала бабуся ще в минулому столітті під джаз.
Штани/джинси з такою кількістю плям, що вже незрозуміло: це бруд чи концептуальний принт.
Берет.
Не тому що зручно — бо Всесвіт забороняє художнику існувати без берета.
Шарф навіть улітку. Особливо влітку.
Старі кеди/черевики, що пережили більше виставок, ніж деякі музеї.

Поведінка:
Постійно примружується на випадкові предмети й каже:
"У цій тріснутій стіні є трагедія сучасності..."
Може годину пояснювати, чому синій квадрат символізує біль капіталізму.
П’є каву так, ніби це паливо для душі.
---

ПОЕТИ
Це людина, яка виглядає так, ніби або щойно написала геніальний вірш, або вже третю годину страждає через захід сонця.

Зовнішній вигляд:
Волосся — романтично розтріпане, наче його спеціально скуйовджував осінній вітер під драматичну музику.
Очі — завжди трохи сумні, ніби він щойно подумав про швидкоплинність буття через голуба на підвіконні.
Бліде обличчя, бо сонце він бачить тільки коли йде подумати про вічне.
Вічний вираз легкої меланхолії, навіть коли їсть шаурму.

Одяг:
Довге пальто/плащ, що майорить навіть без вітру.
Водолазка або сорочка, розстібнута так, щоб виглядати ніби серце відкрите світу й стражданню.
Шарф, який більше схожий на прапор душевних мук.
Темний одяг, бо яскраві кольори — для людей без внутрішньої драми.
Маленький блокнот/зошит, куди записуються геніальні рядки типу:
"дощ плакав, і я теж"

Поведінка:
Дивиться у вікно так, ніби веде мовчазний діалог із вічністю.
Може раптово сказати:
"А чи не є любов лише тінню самотності?"
Закохується кожні два тижні, щоб було про що писати.
Вважає недосип частиною творчого процесу.
---

ПИСЬМЕННИКИ
Це загадкова істота, яка одночасно хоче усамітнення, слави, кави й щоб усі відчепилися, бо “я працюю”.

Зовнішній вигляд:
Волосся — або хаотично скуйовджене від геніальних думок, або прилизане так старанно, ніби він хоче виглядати серйозним для майбутнього фото на обкладинці книги.
Очі — з вічними темними колами, бо найкращі ідеї приходять о 2:47 ночі, коли нормальні люди сплять.
Погляд — такий, ніби він аналізує тебе як потенційного персонажа для трагічного роману.
Обличчя часто задумливе, ніби він щойно придумав глибоку метафору про сенс буття через недопиту каву.

Одяг:
Светр/кардиган/сорочка, які кричать:
"Я інтелектуал, але мені лінь прасувати."
Окуляри — навіть якщо зір нормальний, бо без окулярів який ти взагалі письменник?
Домашні штани або щось максимально зручне, бо половина творчості відбувається сидячи в дивній позі за ноутбуком.
Старі капці/кеди, які бачили більше дедлайнів, ніж перемог.
Атрибути:
Блокнот/ноутбук/друкарська машинка (якщо хоче виглядати особливо “атмосферно”).
Гора зім’ятих чернеток, бо геніальний текст не народжується без фрази:
"Та що за дурня я написав?!"
Мінімум три чашки з недопитою кавою на столі.
Книжки всюди. Навіть там, де їм бути не треба.

Поведінка:
Може 40 хвилин дивитися в стелю й називати це роботою над сюжетом.
Постійно каже: "У мене геніальна ідея для книги."
і ніколи її не закінчує.
Підслуховує чужі діалоги в кафе “для натхнення”, але виглядає як підозрілий дивак.
Виправляє одне речення п’ятнадцять разів, а потім повертає перший варіант.
Фінальна форма письменника:
Коли дедлайн близько, він перетворюється на істоту з кофеїну, паніки, самоіронії й фрази "я більше ніколи не буду все відкладати".
---

Можете щось додати 🙂

Microsoft видалить ШІ Copilot із «Блокнота», «Фотографій» та «Віджетів». У Windows 11 дозволять переміщувати панель завдань на верх або боки екрана. З’явиться можливість перезавантаження ПК без обов’язкового встановлення патчів. Компанія планує зменшити обсяг споживання оперативної пам’яті системою. https://channeltech.space/os/microsoft-windows-11-copilot-taskbar-upd...

Зворушлива історія в одному блокноті

Google експериментує з додаванням банерів для блокнотів у сервісі NotebookLM. Нова функція допоможе візуально відрізняти проєкти один від одного без читання назв. Зараз інтерфейс NotebookLM виглядає одноманітно, що ускладнює навігацію між папками. Користувачі зможуть встановлювати власні заставки для навчання, роботи чи подорожей. https://channeltech.space/ai/google-notebooklm-custom-banners-leak/

Той лютий врізався у пам’ять, як причастя,
Він став стіною, що не перейти.
Ми думали, що завтра — це про щастя,
А виявилось — спалені мости.

Ще вчора ми сварились по дрібницях
І скаржились на втому чи дощі.
А потім — вибух. Спокій лише сниться.
Світ обвалився в кожного в душі.

Застигли плани, згорнуті в блокнотах,
Завмерли недописані листи.
Ми мусили в задимлених окопах
Себе по крихтах наново звести.

Тепер ми — інші. Нас не розламати.
Ми загартовані у битвах і сльозах.
Навчились вірити, терпіти і чекати,
Ховати страх у втомлених очах.

Гортаєм пам'ять, мов старі альбоми,
Сумуємо за тим далеким днем.
Де рідні всі були живі й здорові,
Де серце ще не спалене вогнем.

Тим днем останнім, що перед війною,
Де тиша вранці мала кави смак.
Де ми не знали вибухів і болю,
Де ми були щасливі просто так...

© Copyright: Ольга Соколовська

💻 Проблеми з першим оновленням Windows 11 у 2026 році

Оновлення KB5074109, яке вийшло в січні, викликало численні проблеми у користувачів. Серед них:

▪️ чорні екрани та мерехтіння
▪️ збої в Outlook, "Ножиці", "Блокнот" та інших програмах
▪️ непрацюючі режим сну та вимкнення ПК
▪️ проблеми з віддаленим доступом та Провідником

Хоча Microsoft вже виправила частину помилок, деякі залишаються актуальними і, ймовірно, будуть вирішені лише в лютому.
#Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world