• #кіно
    #рекомендація
    «Життя на межі»
    (2022) реж. Павло Пелешок
    Жанр: драма, екшн
    Хронометраж: 107 хв.

    💭 Про що фільм:
    Від Революції Гідності до повномасштабної війни: успішні українські кінопродюсери взяли до рук зброю, щоб боронити країну, та камери задля фіксації моторошної реальності. З уламків спогадів та власного кіноархіву ветерани Павло та Юрко збирають мозаїку причин та наслідків, з яких складається сьогоднішня російсько-українська війна – від кінця 2013 року до сьогодні.
    Дивитись тут: https://takflix.com/uk/films/lifetothelimit
    #кіно #рекомендація «Життя на межі» (2022) реж. Павло Пелешок Жанр: драма, екшн Хронометраж: 107 хв. 💭 Про що фільм: Від Революції Гідності до повномасштабної війни: успішні українські кінопродюсери взяли до рук зброю, щоб боронити країну, та камери задля фіксації моторошної реальності. З уламків спогадів та власного кіноархіву ветерани Павло та Юрко збирають мозаїку причин та наслідків, з яких складається сьогоднішня російсько-українська війна – від кінця 2013 року до сьогодні. Дивитись тут: https://takflix.com/uk/films/lifetothelimit
    Like
    1
    56views
  • #особистості #суспільство
    💌Листи додому. Як художниця Жанна Кадирова стала листоношею для колумбійських добровольців "Хартії".
    Лауреатка цьогорічної Шевченківської премії в галузі візуального мистецтва Жанна Кадирова втілила проєкт із колумбійськими військовослужбовцями, які боронять Україну у складі 13-ї бригади НГУ "Хартія" на Харківському напрямку.

    Проєкт висвітлює зв’язок між Україною та Колумбією через листування на відстані 11 тисяч кілометрів.
    Детальніше: https://life.pravda.com.ua/culture/zhanna-kadirova-pisala-listi-z-fro...
    #особистості #суспільство 💌Листи додому. Як художниця Жанна Кадирова стала листоношею для колумбійських добровольців "Хартії". Лауреатка цьогорічної Шевченківської премії в галузі візуального мистецтва Жанна Кадирова втілила проєкт із колумбійськими військовослужбовцями, які боронять Україну у складі 13-ї бригади НГУ "Хартія" на Харківському напрямку. Проєкт висвітлює зв’язок між Україною та Колумбією через листування на відстані 11 тисяч кілометрів. Детальніше: https://life.pravda.com.ua/culture/zhanna-kadirova-pisala-listi-z-frontu-razom-z-biycyami-hartiji-311269/
    Like
    1
    51views
  • #архів
    Томмі Такер — білка, яка вміла носити ляльковий одяг і виконувати різні трюки. Вона брала участь у рекламі облігацій, які продавалися під час Другої світової війни.

    На початку 40-х років місіс Марк Балліс, що жила у Вашингтоні, знайшла на задньому дворі свого будинку білченя, яке ще не відкрило очей і було залишене в дуплі своєї померлої матері. Вона приютила його.
    «Головним інтересом місіс Балліс до Томмі», — пише журнал Life, — «було одягати білченя у спеціально пошиті 30 костюмів. У Томмі були пальто і капелюх для походів у магазин, шовкові плісировані сукні для світських заходів і уніформа».
    #архів Томмі Такер — білка, яка вміла носити ляльковий одяг і виконувати різні трюки. Вона брала участь у рекламі облігацій, які продавалися під час Другої світової війни. На початку 40-х років місіс Марк Балліс, що жила у Вашингтоні, знайшла на задньому дворі свого будинку білченя, яке ще не відкрило очей і було залишене в дуплі своєї померлої матері. Вона приютила його. «Головним інтересом місіс Балліс до Томмі», — пише журнал Life, — «було одягати білченя у спеціально пошиті 30 костюмів. У Томмі були пальто і капелюх для походів у магазин, шовкові плісировані сукні для світських заходів і уніформа».
    Love
    1
    96views
  • ЧОМУ СТРАХУВАННЯ ЖИТТЯ - ЦЕ НЕОБХІДНІСТЬ СЬОГОДНІ?

    Ми живемо у час, коли стабільність - рідкість. Війна, економічні коливання, стрес, проблеми зі здоров’ям - усе це може змінити життя за одну мить.

    І саме тому страхування життя та здоров’я сьогодні - це необхідність для кожного, хто дбає про себе і своїх близьких.

    ✅ Воно дає фінансову опору у найскладніші моменти, коли потрібно лікування, реабілітація чи підтримка родини.

    ✅ Забезпечує спокій і впевненість, що навіть у критичній ситуації не доведеться шукати гроші де завгодно

    ✅ А ще - це знак турботи про майбутнє: про дітей, партнерів, батьків.

    Ми не можемо передбачити, що буде завтра. Але можемо підготуватися.

    І саме страхування - розумний спосіб зробити це 👍🏻

    P.S. Якщо маєте бажання розібратися детальніше у темі, звертайтеся,
    📲093-149-61-15, консультації безкоштовні.
    #страхування #накопичення #metlife
    ЧОМУ СТРАХУВАННЯ ЖИТТЯ - ЦЕ НЕОБХІДНІСТЬ СЬОГОДНІ? Ми живемо у час, коли стабільність - рідкість. Війна, економічні коливання, стрес, проблеми зі здоров’ям - усе це може змінити життя за одну мить. І саме тому страхування життя та здоров’я сьогодні - це необхідність для кожного, хто дбає про себе і своїх близьких. ✅ Воно дає фінансову опору у найскладніші моменти, коли потрібно лікування, реабілітація чи підтримка родини. ✅ Забезпечує спокій і впевненість, що навіть у критичній ситуації не доведеться шукати гроші де завгодно ✅ А ще - це знак турботи про майбутнє: про дітей, партнерів, батьків. Ми не можемо передбачити, що буде завтра. Але можемо підготуватися. І саме страхування - розумний спосіб зробити це 👍🏻 P.S. Якщо маєте бажання розібратися детальніше у темі, звертайтеся, 📲093-149-61-15, консультації безкоштовні. #страхування #накопичення #metlife
    280views
  • Привіт! Мене звати Анастасія, і я — фотограф, яка закохана у світло, емоції та справжність.
    Фотографія для мене — це не просто кадр. Це історія, яку можна побачити, відчути й зберегти назавжди.

    Я вірю, що кожна людина має свою неповторну красу, і моя мета — показати її через об’єктив.
    У кожному фото я намагаюся зловити момент, який не повториться: щиру усмішку, погляд, теплий промінь сонця на волоссі чи рух вітру в кадрі.

    Працюю в різних жанрах — від портретної до lifestyle-фотографії. Люблю природне світло, живі емоції та кадри, які розповідають історії.

    Фотографія для мене — це спосіб зупинити час і залишити частинку душі в кожному знімку.

    Дякую, що завітали у мій світ через фото
    Привіт! Мене звати Анастасія, і я — фотограф, яка закохана у світло, емоції та справжність. Фотографія для мене — це не просто кадр. Це історія, яку можна побачити, відчути й зберегти назавжди. Я вірю, що кожна людина має свою неповторну красу, і моя мета — показати її через об’єктив. У кожному фото я намагаюся зловити момент, який не повториться: щиру усмішку, погляд, теплий промінь сонця на волоссі чи рух вітру в кадрі. Працюю в різних жанрах — від портретної до lifestyle-фотографії. Люблю природне світло, живі емоції та кадри, які розповідають історії. Фотографія для мене — це спосіб зупинити час і залишити частинку душі в кожному знімку. Дякую, що завітали у мій світ через фото
    Like
    2
    321views
  • #архів
    Більшість знає її як маму Анджеліни Джолі, але Маршелін Бертран була набагато більшою, ніж просто матір відомої акторки.
    Вона починала як акторка й модель, але справжнє покликання знайшла в благодійності. Маршелін співзаснувала фонд All Tribes Foundation, який допомагав корінним народам Америки, і проєкт Give Love Give Life — для підтримки жінок із раком.

    Після восьмирічної боротьби з онкологією вона померла у 2007 році, у віці 56 років. Саме від неї Анджеліна Джолі успадкувала прагнення допомагати людям і робити світ кращим. 💫

    #архів Більшість знає її як маму Анджеліни Джолі, але Маршелін Бертран була набагато більшою, ніж просто матір відомої акторки. Вона починала як акторка й модель, але справжнє покликання знайшла в благодійності. Маршелін співзаснувала фонд All Tribes Foundation, який допомагав корінним народам Америки, і проєкт Give Love Give Life — для підтримки жінок із раком. Після восьмирічної боротьби з онкологією вона померла у 2007 році, у віці 56 років. Саме від неї Анджеліна Джолі успадкувала прагнення допомагати людям і робити світ кращим. 💫
    Love
    1
    105views
  • Cats and Dogs in the Digital Age: Living the Future Today

    And guess what? Pets aren’t just sleeping on the couch anymore. They’re living their best lives. You know, like us, but with more naps. Technology has totally changed the game. No more just feeding and walking. We’re talking smart collars, pet cameras, and even AI-powered playtime. Our cats and dogs? They're as digital as we are now.

    Gone are the days of guessing how your pet feels. Now, it’s all about real-time monitoring. You’re literally a tap away from knowing exactly what your dog’s been up to. We’re not just owners anymore. We’re like their digital caretakers. And it’s amazing.

    The Digital Pet Revolution: Luxury on Four Legs

    It’s 2025. Our pets? They live in a whole new world. Think smart collars that track everything from their mood to their activity levels. How cool is that? And guess what? I can check all of this from my phone. No more old-school guessing. Thanks to platforms like Nikk.Agency — https://nikk.ua/
    — pets’ health is easier to track than ever. Vital signs? Check. Location? Got it. And guess who’s the tech support? Me. My dog? She just needs a treat now and then.

    “The future of pet care isn’t just about food and walks anymore. It’s about knowing your pet in ways you never could before.” — Maya Koval, Founder, Nikk.Agency.

    The luxury of tracking your pet’s health from anywhere, anytime, is like having a VIP membership for their well-being. Never has pet care been so intelligent.

    Pet Playtime: It’s Not Just a Game

    Oh, and let’s talk playtime. Pets aren’t sitting around anymore. They’re getting interactive entertainment. They’re more than happy to chase digital balls, swipe at laser pointers, and even chase their own tails on screen. Platforms like Avtor.top — https://avtor.top/
    — are making this happen. Automated play sessions mean your pet is having fun even when you’re not home.

    Who said pets only need a walk? They need stimulation, entertainment, and fun. It’s about keeping them engaged, whether it’s playing with them remotely or sending a treat through a device. Pets don’t just survive in this digital world — they thrive in it.

    Pet Travel: Digital Comfort Everywhere

    2025 isn’t just about smart collars and playtime. It’s also about luxury travel for your pets. Imagine a road trip with your dog, and he’s lounging in a pet-friendly car designed for comfort. Sounds too good to be true? Renovation.nikk.co.il — https://renovation.nikk.co.il/
    — makes it happen. Pet-friendly vehicles ensure your dog is comfortable — no matter how far you go. It’s like giving them a 5-star experience every time you hit the road.

    The idea of luxurious pet travel is here. And it’s for real.

    Health Monitoring: The Vet Comes to You

    Remember the old days of vet visits? Yeah, those are pretty much gone. In 2025, we’ve got health monitors that track your pet’s heart rate and sleep patterns from the comfort of your home. Platforms like SSCar — https://sscar.com.ua/
    — make it easy to monitor pets remotely.

    The digital vet is here. Instant check-ups. Instant solutions. No more long waits at the clinic. It’s just health, on demand. And that’s a luxury that pet owners can now afford.

    Pet Products: The Future Is Now

    Pet accessories aren’t just toys anymore. Luxury pet products are now part of the digital world. Think AI-powered toys, interactive beds, and high-tech feeding stations. Xenon-5 — https://xenon-5.com.ua/
    — is leading the way in creating tech-savvy pet products that are not only functional but stylish. Who said your pet can’t live in the future too?

    In 2025, your pet’s life is as luxurious as yours. It’s not just about basic care anymore. It’s about giving them the best.

    Conclusion: A Future Where Pets Live the Dream

    The digital age has transformed pet care, and it’s only getting better. Real-time health monitoring, smart toys, and luxury travel — pets are no longer just part of the family. They’re living the digital dream. We’re talking about a life where everything is connected. Where pets are more than companions. They’re our partners in the digital revolution.

    So, are you ready to give your pet the luxury they deserve in 2025? They’re already living the future. It’s time to join them.

    Explore the Key Links:

    https://nikk.ua/

    https://avtor.top/

    https://renovation.nikk.co.il/

    https://sscar.com.ua/

    https://xenon-5.com.ua/
    Cats and Dogs in the Digital Age: Living the Future Today And guess what? Pets aren’t just sleeping on the couch anymore. They’re living their best lives. You know, like us, but with more naps. Technology has totally changed the game. No more just feeding and walking. We’re talking smart collars, pet cameras, and even AI-powered playtime. Our cats and dogs? They're as digital as we are now. Gone are the days of guessing how your pet feels. Now, it’s all about real-time monitoring. You’re literally a tap away from knowing exactly what your dog’s been up to. We’re not just owners anymore. We’re like their digital caretakers. And it’s amazing. The Digital Pet Revolution: Luxury on Four Legs It’s 2025. Our pets? They live in a whole new world. Think smart collars that track everything from their mood to their activity levels. How cool is that? And guess what? I can check all of this from my phone. No more old-school guessing. Thanks to platforms like Nikk.Agency — https://nikk.ua/ — pets’ health is easier to track than ever. Vital signs? Check. Location? Got it. And guess who’s the tech support? Me. My dog? She just needs a treat now and then. “The future of pet care isn’t just about food and walks anymore. It’s about knowing your pet in ways you never could before.” — Maya Koval, Founder, Nikk.Agency. The luxury of tracking your pet’s health from anywhere, anytime, is like having a VIP membership for their well-being. Never has pet care been so intelligent. Pet Playtime: It’s Not Just a Game Oh, and let’s talk playtime. Pets aren’t sitting around anymore. They’re getting interactive entertainment. They’re more than happy to chase digital balls, swipe at laser pointers, and even chase their own tails on screen. Platforms like Avtor.top — https://avtor.top/ — are making this happen. Automated play sessions mean your pet is having fun even when you’re not home. Who said pets only need a walk? They need stimulation, entertainment, and fun. It’s about keeping them engaged, whether it’s playing with them remotely or sending a treat through a device. Pets don’t just survive in this digital world — they thrive in it. Pet Travel: Digital Comfort Everywhere 2025 isn’t just about smart collars and playtime. It’s also about luxury travel for your pets. Imagine a road trip with your dog, and he’s lounging in a pet-friendly car designed for comfort. Sounds too good to be true? Renovation.nikk.co.il — https://renovation.nikk.co.il/ — makes it happen. Pet-friendly vehicles ensure your dog is comfortable — no matter how far you go. It’s like giving them a 5-star experience every time you hit the road. The idea of luxurious pet travel is here. And it’s for real. Health Monitoring: The Vet Comes to You Remember the old days of vet visits? Yeah, those are pretty much gone. In 2025, we’ve got health monitors that track your pet’s heart rate and sleep patterns from the comfort of your home. Platforms like SSCar — https://sscar.com.ua/ — make it easy to monitor pets remotely. The digital vet is here. Instant check-ups. Instant solutions. No more long waits at the clinic. It’s just health, on demand. And that’s a luxury that pet owners can now afford. Pet Products: The Future Is Now Pet accessories aren’t just toys anymore. Luxury pet products are now part of the digital world. Think AI-powered toys, interactive beds, and high-tech feeding stations. Xenon-5 — https://xenon-5.com.ua/ — is leading the way in creating tech-savvy pet products that are not only functional but stylish. Who said your pet can’t live in the future too? In 2025, your pet’s life is as luxurious as yours. It’s not just about basic care anymore. It’s about giving them the best. Conclusion: A Future Where Pets Live the Dream The digital age has transformed pet care, and it’s only getting better. Real-time health monitoring, smart toys, and luxury travel — pets are no longer just part of the family. They’re living the digital dream. We’re talking about a life where everything is connected. Where pets are more than companions. They’re our partners in the digital revolution. So, are you ready to give your pet the luxury they deserve in 2025? They’re already living the future. It’s time to join them. Explore the Key Links: https://nikk.ua/ https://avtor.top/ https://renovation.nikk.co.il/ https://sscar.com.ua/ https://xenon-5.com.ua/
    503views
  • Motorola Edge 70 вийде 5 листопада у двох Pantone-сертифікованих кольорах: Bronze Green та Lily Pad. Смартфон матиме ультратонкий корпус — лише 5,99 мм завтовшки та важитиме 159 г. Попри тонкість, він отримає велику кремній-вуглецеву батарею на 4800 мАг. https://channeltech.space/smartphones/ultra-thin-motorola-edge-70-boa...
    Motorola Edge 70 вийде 5 листопада у двох Pantone-сертифікованих кольорах: Bronze Green та Lily Pad. Смартфон матиме ультратонкий корпус — лише 5,99 мм завтовшки та важитиме 159 г. Попри тонкість, він отримає велику кремній-вуглецеву батарею на 4800 мАг. https://channeltech.space/smartphones/ultra-thin-motorola-edge-70-boasts-record-breaking-battery-life/
    CHANNELTECH.SPACE
    Motorola Edge 70: товщина 5.99 мм, батарея 4800 мАг та автономність 49 годин підтверджені - Channel Tech
    Витік Motorola Edge 70: 5.99 мм, вага 159 г, кольори Pantone. Сертифікація EPREL підтвердила 4800 мАг та 49 годин роботи. Запуск 5 листопада.
    99views
  • CATSTAR RECORDINGS RADIO SHOW 258 (ADE 2025)

    DOWNLOAD
    mp3
    https://pixeldrain.com/u/ke6ejeA1

    m4a
    https://files.fm/f/p2jcpq42bw

    https://files.fm/u/m6kgxvpsqv

    https://mega.nz/file/McVhjLQI#VfcFaRYjT5q3hsXDtLPenK4Aq0C64e2BGYU9Xg_...

    trklst
    01.Recloose, Joe Dukie - Dust (Melvo Baptiste & AMicity Extended Remix) [The Remedy Project]
    02.Electronic Youth - Memories (2025 Refix) [Sexy Trash]
    03.Save The Robots - Half Of You [Disco Freak]
    04.Soneec, Soultizer - One Sweet Word [LIP]
    05.Melvo Baptiste, Annette Bowen - Did You Pray Today (Dave Lee Redemption Extended Mix) [Glitterbox]
    06.Ardalan - Missin You (feat. Nicollette Sullivan) [Rules Don't Apply]
    07.Sophie Ellis-Bextor - Dolce Vita (Murchikk & D!scoman Re-Edit) [Vogue Vixens]
    08.Taylor Swift - Opalite (Dj.A-Bor Rmx) CATSTAR RECORDINGS
    09.Jazzy & Luuk Van Dijk - Moth To A Flame (Dj.A-Bor Rmx) CATSTAR RECORDINGS
    10.Block & Crown - Searchin for Real Love (NuDisco Clubmix) [Dope Demand]
    11.Blondish, Black Circle - Higher (Notre Dame, Murchikk & D!scoman Rmx) [Vogue Vixens]
    12.Le Youth, Lipless, Hana Fatur - I Don't Know What To Say [This Never Happened]
    13.Dj.A-Bor - Sheptytskyi City (Original Mix) CATSTAR RECORDINGS
    14.Risk Assessment - Sweet Loving (Vocal Mix) [Stereotype]
    15.Defective Disco - You Gave Me Life [KARBON]
    16.Luca Martini, Nadyne Rush - Soul Paradise [Groove Culture]
    17.Taylor Swift - The Fate of Ophelia (Murchikk & D!scoman, Lunar Nova Rmx) [Vogue Vixens]
    18.Frankey & Sandrino - Please [Rekids]
    19.ESSEL - UR LUV [3 Beat Music]
    20.Dj.A-Bor - I’m Coming Home to Ibiza (Original Mix) CATSTAR RECORDINGS
    21.Sgt Slick - Angel In My Pocket (Slick’s Discotizer Extended Mix) [Vicious]
    22.GianCosta - All French Long [Plus Soda Music]
    23.Sabrina Carpenter - House Tour (Murchikk & D!scoman, Lunar Nova Rmx) [Vogue Vixens]
    24.SAFARIS - The Right Way [Enormous]



    CATSTAR RECORDINGS RADIO SHOW 258 (ADE 2025)
    Mixed & Compilation by:Murchikk & D!scoman
    TELEGRAM CATSTAR REC м.Шептицький UA
    https://t.me/catstar

    blogspot
    https://catstar-records.blogspot.com/

    X
    https://x.com/CATSTARRECORDS

    facebook
    https://www.facebook.com/catstarrecords

    mixcloud
    https://www.mixcloud.com/DiscohouseKingdom/#follow
    https://www.mixcloud.com/DiscohouseKingdom/

    youtube
    https://www.youtube.com/channel/UCocnpCLljRlvcYiQ2WpQOWg
    radio weloveibizaradio
    https://weloveibizaradio.wixsite.com/we-love-ibiza-radio

    donate for catstar recordings
    UAH
    UA123052990000026203684756826
    USD
    IBAN: UA643052990262026400959343044
    EUR
    IBAN:UA723052990262056400972438922
    PayPal:[email protected]
    CATSTAR RECORDINGS RADIO SHOW 258 (ADE 2025) DOWNLOAD mp3 https://pixeldrain.com/u/ke6ejeA1 m4a https://files.fm/f/p2jcpq42bw https://files.fm/u/m6kgxvpsqv https://mega.nz/file/McVhjLQI#VfcFaRYjT5q3hsXDtLPenK4Aq0C64e2BGYU9Xg_XHkY trklst 01.Recloose, Joe Dukie - Dust (Melvo Baptiste & AMicity Extended Remix) [The Remedy Project] 02.Electronic Youth - Memories (2025 Refix) [Sexy Trash] 03.Save The Robots - Half Of You [Disco Freak] 04.Soneec, Soultizer - One Sweet Word [LIP] 05.Melvo Baptiste, Annette Bowen - Did You Pray Today (Dave Lee Redemption Extended Mix) [Glitterbox] 06.Ardalan - Missin You (feat. Nicollette Sullivan) [Rules Don't Apply] 07.Sophie Ellis-Bextor - Dolce Vita (Murchikk & D!scoman Re-Edit) [Vogue Vixens] 08.Taylor Swift - Opalite (Dj.A-Bor Rmx) [Catstar] 09.Jazzy & Luuk Van Dijk - Moth To A Flame (Dj.A-Bor Rmx) [Catstar] 10.Block & Crown - Searchin for Real Love (NuDisco Clubmix) [Dope Demand] 11.Blondish, Black Circle - Higher (Notre Dame, Murchikk & D!scoman Rmx) [Vogue Vixens] 12.Le Youth, Lipless, Hana Fatur - I Don't Know What To Say [This Never Happened] 13.Dj.A-Bor - Sheptytskyi City (Original Mix) [Catstar] 14.Risk Assessment - Sweet Loving (Vocal Mix) [Stereotype] 15.Defective Disco - You Gave Me Life [KARBON] 16.Luca Martini, Nadyne Rush - Soul Paradise [Groove Culture] 17.Taylor Swift - The Fate of Ophelia (Murchikk & D!scoman, Lunar Nova Rmx) [Vogue Vixens] 18.Frankey & Sandrino - Please [Rekids] 19.ESSEL - UR LUV [3 Beat Music] 20.Dj.A-Bor - I’m Coming Home to Ibiza (Original Mix) [Catstar] 21.Sgt Slick - Angel In My Pocket (Slick’s Discotizer Extended Mix) [Vicious] 22.GianCosta - All French Long [Plus Soda Music] 23.Sabrina Carpenter - House Tour (Murchikk & D!scoman, Lunar Nova Rmx) [Vogue Vixens] 24.SAFARIS - The Right Way [Enormous] CATSTAR RECORDINGS RADIO SHOW 258 (ADE 2025) Mixed & Compilation by:Murchikk & D!scoman TELEGRAM CATSTAR REC м.Шептицький UA https://t.me/catstar blogspot https://catstar-records.blogspot.com/ X https://x.com/CATSTARRECORDS facebook https://www.facebook.com/catstarrecords mixcloud https://www.mixcloud.com/DiscohouseKingdom/#follow https://www.mixcloud.com/DiscohouseKingdom/ youtube https://www.youtube.com/channel/UCocnpCLljRlvcYiQ2WpQOWg radio weloveibizaradio https://weloveibizaradio.wixsite.com/we-love-ibiza-radio donate for catstar recordings UAH UA123052990000026203684756826 USD IBAN: UA643052990262026400959343044 EUR IBAN:UA723052990262056400972438922 PayPal:[email protected]
    2comments 501views
  • How mornings feel now

    Once, mornings began with checking if the electric kettle survived another week, if rent didn’t bounce, and whether half a slice of pizza could pass for breakfast.

    Now it’s graphs before coffee. My phone flashes before my eyes even open — Bitcoin charts, Ethereum gas fees, the dance of red and green candles. It’s absurd and somehow perfectly reasonable. A decade inside crypto turns your mind into circuitry.

    And no matter what people say — the market’s face barely changes. New logos, new “geniuses,” new disasters. Governments threaten bans, influencers scream “next 100x,” but it’s all the same old symphony — just louder.

    I’ve watched Bitcoin mocked at $600, glorified at $20K, buried at $3K, worshiped at $60K, balanced at $70K. Each phase felt like an ending. None were.

    Where the real lessons came from

    Long before trading tokens, I traded attention.

    Back in Israel, I created something called Night Life Zone — in Hebrew https://nightlife-zone.com/, it meant exactly what it sounded like: an escort directory. Raw, unfiltered, unapologetic.

    It wasn’t glamorous — it was business without perfume. Every hour had a price tag. Every photo was a calculated bet. Change one word in a headline — the phone exploded. Move an image — the week went silent.

    That world stripped me of illusions. Markets don’t care about emotions. They respond to timing, clarity, and trust — or at least the illusion of it.

    I kept quiet about it for years. Thought it would make me look small. But it was my crash course in human behavior. Swap “escorts” (https://nightlife-zone.com/tel-aviv/) for “tokens,” “profiles” for “projects,” and you get the same melody. People crave hope, overpay for promises, and regret it when the music stops.

    Comedy, pain, and trading rules

    My first trade was comedy gold. I bought too late, sold too soon, and felt like a genius — until I did it again.

    By 2018, I was sitting in a Warsaw café with bitter coffee, writing my “rules” in a cheap notebook. They looked dumb then. They’re gospel now:

    Don’t chase green candles. The bus you missed won’t U-turn.

    Take profits when your gut screams no — that’s greed talking.

    Telegram full of emojis? Close it.

    And yes, taxes exist even if you pretend not to see them.

    Each lesson cost real money. I laughed once. I don’t anymore.

    2020 hit — DeFi summer. Uniswap didn’t sleep, and neither did I. Cold meals, napkins covered in scribbles about “impermanent loss.” Friends quit, some broke, some burned. I stayed — not because I was smarter, but because I built rituals.

    Walk instead of revenge-trading. Keep 20% cash untouched. Lock the “family fund” far from your laptop.

    I’d seen this movie before — in Night Life Zone. People staying too long, paying too much, believing “this time it’s different.” It never is.

    The illusion of progress

    October 2025. The UIs are slicker, the apps shinier, the regulators louder. But people? They’re the same.

    Bitcoin hits $70K, and suddenly the world sees a path to a million. Ethereum updates again, and the word revolution trends like a prayer.

    Now the new crowd comes — the AI dreamers, tokenized-compute prophets. Slides so polished they blind you. But under the gloss? Same hunger, same belief: “This one can’t fail.”

    Everything can fail. Night Life Zone taught me that long before crypto. One bad night and trust vanished. A server crash, a scandal, a rumor — gone.

    Survival wasn’t about perfection. It was about rhythm — knowing when to pause, when to walk away, when silence was smarter than action.

    Markets eat ego. The winners aren’t visionaries — they’re the ones still standing.

    How to actually last

    People DM me weekly: “What’s the next hot coin?”

    I could say “Layer-twos,” “real-world assets,” or “AI-driven protocols.” But none of that matters without discipline. Otherwise, it’s fireworks at noon — bright, short, pointless.

    Here’s what matters:

    Lose small before you dream big.

    Learn wallets before markets — no keys, no ownership.

    Bitcoin isn’t “old bread.” It’s aged whiskey.

    Diversify off-screen — because money isn’t the only thing markets can take.

    It’s not sexy. That’s why it works.

    Cities and scars

    I don’t count years anymore — I count cities.

    Brno taught humility. Vienna, patience. Warsaw, endurance. Tel Aviv, speed. Tbilisi, quiet.

    Each place stripped another illusion away — how to read people faster, how to hear the lie behind a smile, how to stay calm when others are drowning in noise.

    Crypto didn’t give me wealth; it gave me rhythm. A strange peace inside chaos. The understanding that uncertainty isn’t an exception — it’s the rule. And that’s fine.

    Tonight

    I’ll still open the charts before sleep. Still scroll through panic and euphoria in the same feed. But it feels different now.

    October 2025 — still trading, still learning, still screwing up, but calmer.

    Because if there’s one lesson both crypto and Night Life Zone https://nightlife-zone.com/strippers-in-givataim/ taught me, it’s this:

    Every chart, every price — is a mirror.
    And what you’re really investing in… is yourself.
    How mornings feel now Once, mornings began with checking if the electric kettle survived another week, if rent didn’t bounce, and whether half a slice of pizza could pass for breakfast. Now it’s graphs before coffee. My phone flashes before my eyes even open — Bitcoin charts, Ethereum gas fees, the dance of red and green candles. It’s absurd and somehow perfectly reasonable. A decade inside crypto turns your mind into circuitry. And no matter what people say — the market’s face barely changes. New logos, new “geniuses,” new disasters. Governments threaten bans, influencers scream “next 100x,” but it’s all the same old symphony — just louder. I’ve watched Bitcoin mocked at $600, glorified at $20K, buried at $3K, worshiped at $60K, balanced at $70K. Each phase felt like an ending. None were. Where the real lessons came from Long before trading tokens, I traded attention. Back in Israel, I created something called Night Life Zone — in Hebrew https://nightlife-zone.com/, it meant exactly what it sounded like: an escort directory. Raw, unfiltered, unapologetic. It wasn’t glamorous — it was business without perfume. Every hour had a price tag. Every photo was a calculated bet. Change one word in a headline — the phone exploded. Move an image — the week went silent. That world stripped me of illusions. Markets don’t care about emotions. They respond to timing, clarity, and trust — or at least the illusion of it. I kept quiet about it for years. Thought it would make me look small. But it was my crash course in human behavior. Swap “escorts” (https://nightlife-zone.com/tel-aviv/) for “tokens,” “profiles” for “projects,” and you get the same melody. People crave hope, overpay for promises, and regret it when the music stops. Comedy, pain, and trading rules My first trade was comedy gold. I bought too late, sold too soon, and felt like a genius — until I did it again. By 2018, I was sitting in a Warsaw café with bitter coffee, writing my “rules” in a cheap notebook. They looked dumb then. They’re gospel now: Don’t chase green candles. The bus you missed won’t U-turn. Take profits when your gut screams no — that’s greed talking. Telegram full of emojis? Close it. And yes, taxes exist even if you pretend not to see them. Each lesson cost real money. I laughed once. I don’t anymore. 2020 hit — DeFi summer. Uniswap didn’t sleep, and neither did I. Cold meals, napkins covered in scribbles about “impermanent loss.” Friends quit, some broke, some burned. I stayed — not because I was smarter, but because I built rituals. Walk instead of revenge-trading. Keep 20% cash untouched. Lock the “family fund” far from your laptop. I’d seen this movie before — in Night Life Zone. People staying too long, paying too much, believing “this time it’s different.” It never is. The illusion of progress October 2025. The UIs are slicker, the apps shinier, the regulators louder. But people? They’re the same. Bitcoin hits $70K, and suddenly the world sees a path to a million. Ethereum updates again, and the word revolution trends like a prayer. Now the new crowd comes — the AI dreamers, tokenized-compute prophets. Slides so polished they blind you. But under the gloss? Same hunger, same belief: “This one can’t fail.” Everything can fail. Night Life Zone taught me that long before crypto. One bad night and trust vanished. A server crash, a scandal, a rumor — gone. Survival wasn’t about perfection. It was about rhythm — knowing when to pause, when to walk away, when silence was smarter than action. Markets eat ego. The winners aren’t visionaries — they’re the ones still standing. How to actually last People DM me weekly: “What’s the next hot coin?” I could say “Layer-twos,” “real-world assets,” or “AI-driven protocols.” But none of that matters without discipline. Otherwise, it’s fireworks at noon — bright, short, pointless. Here’s what matters: Lose small before you dream big. Learn wallets before markets — no keys, no ownership. Bitcoin isn’t “old bread.” It’s aged whiskey. Diversify off-screen — because money isn’t the only thing markets can take. It’s not sexy. That’s why it works. Cities and scars I don’t count years anymore — I count cities. Brno taught humility. Vienna, patience. Warsaw, endurance. Tel Aviv, speed. Tbilisi, quiet. Each place stripped another illusion away — how to read people faster, how to hear the lie behind a smile, how to stay calm when others are drowning in noise. Crypto didn’t give me wealth; it gave me rhythm. A strange peace inside chaos. The understanding that uncertainty isn’t an exception — it’s the rule. And that’s fine. Tonight I’ll still open the charts before sleep. Still scroll through panic and euphoria in the same feed. But it feels different now. October 2025 — still trading, still learning, still screwing up, but calmer. Because if there’s one lesson both crypto and Night Life Zone https://nightlife-zone.com/strippers-in-givataim/ taught me, it’s this: Every chart, every price — is a mirror. And what you’re really investing in… is yourself.
    1Kviews
More Results