#поезія Той клавесин і плакав, і плекав чужу печаль. Свічки горіли кволо. Старий співак співав, як пелікан, проціджуючи музику крізь воло. Він був старий і плакав не про нас. Той голос був як з іншої акустики. Але губив під люстрами романс прекрасних слів одквітлі вже пелюстки. На голови, де, наче солов'ї, своє гніздо щодня звивають будні, упав романс, як він любив її і говорив слова їй незабутні. Він цей вокал підносив, як бокал. У нього був метелик на маніжці. Якісь красуні, всупереч вікам, до нього йшли по місячній доріжці. А потім зникла музика. Антракт. Усі мужчини говорили прозою. Жінки мовчали. Все було не так. Їм не хотілось пива і морозива. Старий співав без гриму і гримас. Були слова палкими й несучасними. О, заспівайте дівчині романс! Жінки втомились бути не прекрасними.

#поезія А ти мене колись уже стрічав... У тих століттях, що давно минули. Як слід метелика, у сутінках втрачав, Як шепіт трав, що у зимі заснули. Ось-ось, і згадка ледве оживе... Чи, може, все оте мені наснилось? Як і колись, зима твої сніги мете... Як і колись, моя весна спізнилась... І знову розійшлися у світах, Як нічка в небі зорі розгубила. І знову я живу в своїх казках В яких недожила й недолюбила. Мабуть, зустрінемось наступного життя, Як не забудемо свої паролі. Згадай моє й своє серцебиття, Коли потрапим у тенета долі. Людмила Галінська

#історія #постаті Мухаммед Алі: Боксер, що став сумлінням нації. 17 січня 1942 року народився Кассіус Клей, який згодом зрікся свого «рабського імені» і став Мухаммедом Алі — людиною, чий вплив на світ давно вийшов за межі чотирьох кутів рингу. Він не просто бився; він перетворював кожен свій вихід на політичний перформанс і філософське висловлювання. 🥊🔥 Алі був генієм провокації та психологічного тиску. Його знаменита формула «Пурхати, як метелик, жалити, як бджола» (Float like a butterfly, sting like a bee) — це не просто про тактику бою, а про нову естетику боксу: швидкість і витонченість проти грубої сили. Він був першим «треш-токером» в історії спорту, римуючи свої прогнози на перемогу і змушуючи суперників програвати ще до першого гонгу через нестримний потік образ і самовихваляння. 🦋🐝 Іронія його кар’єри в тому, що найбільшу перемогу він здобув, програвши державі. У 1967 році, на піку слави, Алі відмовився йти в армію та воювати у В'єтнамі, заявивши: «У мене немає суперечок з в'єтконгівцями». За це його позбавили титулу, ліцензії та засудили до в'язниці. Три роки він був відлучений від спорту в найкращому віці, ставши об’єктом ненависті для консервативної Америки. Але саме ця відмова зробила його іконою боротьби за цивільні права та мир. Коли він повернувся, він був уже не просто атлетом, а «Народним чемпіоном». 🛡️✊ Критично оцінюючи його шлях, не можна оминути той факт, що Алі часто був надто жорстоким до своїх колег-афроамериканців (як-от до Джо Фрейзера), називаючи їх «дядьками Томами» на догоду радикальним релігійним організаціям. Проте його незламність перед лицем хвороби Паркінсона у пізні роки життя викликала повагу навіть у колишніх ворогів. Запалення ним олімпійського вогню в Атланті 1996 року тремтячими руками стало найсильнішим кадром в історії спортивного телебачення. 🕯️🇺🇸 Мухаммед Алі довів, що чемпіонський пояс — це лише шматок шкіри з металом, якщо за ним не стоїть особистість, здатна сказати «ні» несправедливості. Він програвав бої, втрачав здоров’я, але ніколи не втрачав власного голосу. Сьогодні він залишається еталоном того, як велика слава може служити великим ідеям. 👑🏟️

#історія #постаті Чарівник подільського слова: Євген Гуцало ✍️🌾 Якщо ви хочете відчути, як пахне українське літо, як дихає земля і про що мовчать зорі над ставом, вам варто розгорнути книгу Євгена Гуцала. Народившись 14 січня 1937 року на Вінниччині в родині вчителів, він приніс у літературу таку акварельну ніжність і психологічну глибину, що його тексти й сьогодні здаються живими організмами. 🖋️✨ Гуцало був справжнім «шістдесятником», але не тим, хто кричав з трибун, а тим, хто тихо й майстерно виписував душу народу. Його називали майстром психологічного малюнка. У його оповіданнях немає картонних героїв — там живі люди з їхніми болями, дивацтвами та безмежною любов’ю до світу. 🖼️❤️ Більше, ніж просто опис природи 🌿 Його знаменитий цикл «Ментальність орди» — це вже не лірика, а гостра, інтелектуальна публіцистика. Гуцало одним із перших так глибоко і безжально проаналізував стосунки України та Росії, розбираючи по кісточках імперські міфи. Він мав дивовижну здатність бути водночас ніжним ліриком у новелах та безкомпромісним мислителем у статтях. 🧠🔥 Трохи іронії та «дитячого» погляду: Євген Пилипович писав для дітей так, ніби сам ніколи не переставав бачити світ очима дитини. Пам'ятаєте «Лося» чи «Оленя Августа»? Це ж не просто оповідання, а уроки людяності, від яких стискається серце. Кажуть, він міг годинами спостерігати за польотом метелика або за тим, як сонячний промінь падає на старий стіл, а потім перетворював це на сторінку тексту, від якого неможливо відірватися. 🦋📖 Його спадок: За своє життя він написав понад 100 книг! Це справжній літературний стахановець, але з душею поета. Його твори екранізували, їх перекладали десятками мов, а він залишався скромним чоловіком, який понад усе цінував тишу та щире слово. 🎬🇺🇦

Всіх з новим роком🎉❤️😋 Якщо ви раптом не знаєте, що подивитись ось вам моя #добірка_фільмів для гарного вечора Немовля на пронулянці 1994 Не так щоб зимова, але є вайб "сам вдома" й комедії допомогають розслабитися. Єфект метелика 2004 Для любителів трийлер, фантастика. На перший погляд, все ясно як день. Але у ньому є посил, що заставляє задуматись. Роги 2013 Для любителів жахів, драми. Якщо хочите піти в роздуми, то це може стати поштовхом. Матриця часу 2017 Як один вибір змінює не лише ваше життя. Але й думки про Вас, у оточення. Діліться в коментах, що ви таке цікавенька дивитесь/ улюблені фільми? #добіркафільмів #щоподивитись #містика #жахи #трийлер #драма #подорожучасі #фільмиукраїнською #фільминавечір

#поезія Ти дихаєш так, мов би ніжиш у хвилях прозорих, спокійних, по-літньому теплих. Занурилась в них та враз думку зловила, що щастя – це ж просто й дорога – не нетрі. Стук серця твого – наче плюскіт прибою. В тім морі, мов в хатці, не страшно й приємно. Душа, наче пледом, сповита тобою. Та щастя – це ж просто й так близько, наземно. Торкаюсь, обличчя, грудей і те море - уже по артеріях, венах… бурхливо. Змішалось усе: і метелики, й зорі… Та щастя – це ж просто й це так надважливо. І тихе Люблю, наче сонячне плесо, що золотом щирим розлилось по морі, даруючи серцю мелодію весен... Та щастя – це ж просто. Це подих любові. Рима Елбур

Буває, відкриєш повідомлення, а звідти слова, як метелики летять, зачіпаючи лице, волосся. І ти сидиш, весь в пилку, починаєш світитись зсередини, тому що є люди на землі, з якими поговориш, як сонця вип'єш...

#історії #особистості 💻 Контр-адмірал Ґрейс Гоппер: «Бабуся COBOL» та Піонер Програмування ⚓ Сьогодні, 9 грудня, світова спільнота вшановує день народження видатної жінки-новаторки, яка зробила революцію у світі комп'ютерів — Ґрейс Брюстер Мюррей Гоппер (Grace Brewster Murray Hopper), що народилася у 1906 році. Вона відома як американська вчена-інформатик, контр-адмірал Військово-морських сил США та одна з найвпливовіших фігур в історії IT. 🌟 Як вчена стала адміралом Ґрейс Гоппер розпочала свою кар'єру як математик, отримавши ступінь доктора філософії в Єльському університеті. Але її зірковий час настав під час Другої світової війни, коли вона приєдналася до Військово-морського резерву. Марк I (Mark I): Саме там, у Гарвардському університеті, вона працювала над першим великомасштабним електромеханічним комп'ютером Mark I, ставши однією з перших у світі програмісток. Служба до 80-ти: Гоппер служила у ВМС США рекордно довго — майже 43 роки. На пенсію вона вийшла лише у 1986 році у віці 79 років, маючи звання контр-адмірала (Rear Admiral), що було рідкістю для жінок у той час. 💡 Винайдення Комп'ютерної Мови Найбільший внесок Гоппер у технологічний прогрес пов’язаний із її баченням того, як комп'ютери повинні «спілкуватися» з людьми: Перший Компілятор: У 1952 році вона створила перший компілятор (A-0 System), програму, яка дозволяла перекладати інструкції, написані простою англійською мовою, у двійковий код, зрозумілий машині. До цього програмування вимагало складних математичних кодів. COBOL: На основі цієї ідеї вона очолила розробку мови програмування COBOL (COmmon Business-Oriented Language) у кінці 1950-х років. COBOL став першою універсальною, бізнес-орієнтованою мовою, яка домінувала у світі комерційних обчислень протягом десятиліть. Популяризація Терміна «Баг» 🐞 Хоча термін «bug» (жук, помилка) вживався інженерами ще до неї, саме Ґрейс Гоппер, як вважається, популяризувала його у сучасному сенсі. Історія розповідає, що одного разу в комп'ютері Mark II, який не працював, був знайдений справжній міль (метелик), що спричинив коротке замикання. Вона приклеїла комаху до бортового журналу, підписавши: «Перший реальний випадок bug знайдено». Ґрейс Гоппер назавжди залишиться прикладом наукового генія та військової дисципліни, яка проклала шлях до сучасної програмної інженерії.

День мандрівника в часі 8 грудня відзначається День мандрівника у часі. Якщо дослівно перекладати назву цього свята, то вона звучить, як «День, у який можна прикидатися мандрівником у часі». Свято з’явилося в інтернеті понад 20 років тому завдяки фанатам фантастики. Вони й запропонували оригінальний спосіб святкування – вдавати із себе людей, які прибули з іншого часу. Ідея такого подорожування здавна бентежила розум людей. Цю тему висвітлювали у своїх творах письменники-фантасти, а режисери знімали видовищні художні стрічки. Вчені теж не залишалися осторонь, а після відкриття загальної теорії Ейнштейна почали працювати над створенням машини, яка б дозволила відправитися у бажаний час. Але у таких привабливих мандрівках криється велика небезпека, тому що ніхто не може впевнено сказати, чи впливає зміна минулого на події у майбутньому. Великий фантаст Рей Бредбері описав можливість такого результату у творі «І пролунав грім», коли головний герой випадково наступив на метелика, подорожуючи у стародавні часи. А ось просто прикинутися таким мандрівником 8 грудня – це безпечно та весело. Тому варто домовитися з друзями й зробити цей день незабутнім.

#дитина #квіти #метелик