У 21 рік вона познайомилася з ним. Йому було 61. І коли вона спробувала піти, Пабло Пікассо подивився на неї і засміявся:
«Від Пікассо ніхто не йде».

Але вона все одно пішла — і стала єдиною жінкою, якій це вдалося.

Пабло Пікассо руйнував жінок.
Не образно — насправді.

Марі-Терез Вальтер, його кохана, не змогла пережити втрату після його смерті.
Дора Маар, талановита фотографка, яку він зобразив як «Жінку, що плаче», роками боролася з важким психологічним станом після розриву з ним.
Жаклін Рок, його друга дружина, також завершила життя трагічно через роки після його смерті.

Схема повторювалася: Пікассо знаходив молоду, талановиту жінку. Поглинав її молодість, талант, особистість. Він одержимо писав її портрети, увічнюючи на полотні, але водночас руйнуючи в реальному житті. А коли втомлювався — переходив до наступної.

Він казав, що жінки — «або богині, або килимки під ногами».
І ще — «машини для страждання».

Довгі роки майже ніхто не міг вирватися з його впливу. Одні залишалися, поки він їх морально ламав. Інші ламалися, намагаючись піти.

Поки не з’явилася Франсуаза Жило.

Париж, 1943 рік. Місто під окупацією, напруження в повітрі. У задимленій кімнаті Франсуаза — студентка живопису з сильним характером — знайомиться з Пікассо.

Він каже:
— Ти така молода. Я міг би бути твоїм батьком.

Вона спокійно відповідає:
— Ти не мій батько.

Такою вона і була — м’яка зовні, але сильна всередині.

Десять років вона жила поруч із ним. Малювала. Любила його. Народила йому двох дітей — Клода і Палому. Він писав її портрети сотні разів, називав музою, «жінкою, яка бачить занадто багато».

І саме це вона й бачила — пастку.

Пізніше вона скаже:
«Я його любила. Але я бачила, як він потребував руйнувати те, що любить».

На початку 1950-х його інша сторона стала очевидною. Він вимагав обожнювання, а не рівності. Розмови перетворювалися на боротьбу. Мовчання — на психологічний тиск.

Він знецінював її мистецтво. Злився через її незалежність.
«Він хотів бути і богом, і дитиною одночасно. І в такому світі не було місця ні для кого іншого», — згадувала вона.

Інші жінки не витримували цього. Але Франсуаза була іншою.

У 1953 році, після чергового конфлікту, вона подивилася на себе в дзеркало у своєму будинку. Їй було лише 32, але вона почувалася виснаженою.

Вона сказала спокійно:
— Я йду.

Він засміявся.
— Ти не зможеш піти. Від Пікассо не йдуть.

Але вона пішла.

Зібрала речі. Забрала дітей. І вийшла з його життя.
Без скандалу. Без драм. Просто з тихою силою жінки, яка повертає собі себе.

Вона не зникла.

Вона продовжила писати картини. Виховувала дітей сама. Відновила кар’єру.

У 1964 році вона опублікувала книгу «Життя з Пікассо» — чесні спогади без прикрас. Це викликало шок у мистецькому світі. Книгу критикували. Її звинувачували. Пікассо намагався заборонити її публікацію у Франції.

Але вона сказала:
«Я повинна була сказати правду — щоб інші жінки знали, що вони теж можуть вижити».

Книга стала світовим бестселером. Світ уперше побачив іншу сторону генія — жорстокість, маніпуляції, психологічний тиск.

І свобода стала її головним шедевром.

Пізніше вона знову закохалася — у Йонаса Солка, вченого, який створив вакцину від поліомієліту і врятував мільйони життів.

Вона казала:
«Пікассо хотів володіти світом. Йонас хотів його лікувати».

Вони одружилися у 1970 році і були разом до його смерті у 1995. З ним вона отримала те, чого ніколи не мала з Пікассо — любов, засновану на повазі.

Її мистецтво розквітло. Її роботи виставлялися у найбільших музеях світу. Її картини говорили про виживання, силу, відродження.

Вона стала тим, чого Пікассо найбільше боявся — самостійною художницею, чия слава не залежала від нього.

Пікассо помер у 1973 році.
Франсуаза прожила до 2023 року — до 101 року.

Вона малювала. Викладала. Надихала. Бачила, як ростуть її діти і онуки. Вона довела, що жінка може пережити навіть найвідомішого митця свого часу — і залишитися собою.

Наприкінці життя її запитали, звідки вона взяла силу піти.

Вона усміхнулася і сказала:
«Бо свобода — це єдина любов, яку варто берегти».

Пікассо писав її портрети сотні разів, намагаючись зафіксувати її, утримати, контролювати.

Але Франсуаза сама написала свою долю.

Вона познайомилася з ним у 21.
Пішла від нього у 32.
І прожила ще 70 років, доводячи: вона ніколи не була лише музою.

Вона завжди була художницею.

Пікассо зламав багатьох жінок.
Але не її.

Франсуаза Жило не просто пережила його — вона вийшла з його тіні і пішла у власне світло. І прожила в ньому все життя.

Іноді найсильніший акт творення — це відмовитися дозволити себе зруйнувати.

#історія #постаті
Тадеуш Костюшко: Генерал двох світів і головний «біль» імперій.
Якщо ви шукаєте приклад людини, для якої слово «свобода» не було порожнім звуком, то 4 лютого варто згадати про народження Анджея Тадеуша Бонавентури Костюшка (1746). Це був справжній «проєктний менеджер» революцій, який встиг повоювати за незалежність США, очолити повстання в Польщі та стати особистим ворогом російської імператриці катерини II. ⚔️🛡️

Американські пригоди: Фортифікація та рівність

Не знайшовши собі місця на батьківщині через нещасливе кохання та політичні чвари, Костюшко вирушив за океан. У США він став одним із найближчих соратників Джорджа Вашингтона. Його інженерний геній створив укріплення Вест-Пойнта, які британці так і не змогли взяти. 🇺🇸📐
Але Костюшко був не лише військовим, а й гуманістом. Отримавши від уряду США гроші та землі за службу, він заповів продати їх, а на отримані кошти викупити з рабства темношкірих і дати їм освіту. Томас Джефферсон назвав його «найчистішим сином свободи».

Повстання проти москви: Коси проти гармат

Повернувшись до Речі Посполитої, Костюшко застав її у критичному стані — росія вже почала свій кривавий «бенкет» з поділу територій. У 1794 році він очолив національно-визвольне повстання. Одним із його найяскравіших ходів було залучення селян-косинерів. Селяни з перекованими на списи косами під проводом Костюшка розгромили російські регулярні війська під Рацлавицями. 🌾⚔️

Для України ця постать також знакова, адже повстання охопило й частину Волині та Холмщини. Костюшко вірив у союз вільних народів, але сили були нерівними. Після поранення він потрапив у російський полон і був ув'язнений у Петропавлівській фортеці москви.

Людина, яку поважали навіть вороги

Цікавий факт: коли після смерті катерини II престол посів її син павло I, він особисто прийшов до камери Костюшка, щоб запропонувати йому свободу (і гроші) в обмін на присягу. Костюшко відмовився присягати, але виторгував звільнення для 12 тисяч інших польських полонених. 🤝🔓

Він помер у Швейцарії, залишившись символом боротьби проти тиранії. Його іменем названа найвища гора Австралії, округи в США та незліченна кількість вулиць по всій Європі. Тадеуш Костюшко довів: можна програти битву імперії, але неможливо перемогти ідею свободи, яку ти несеш крізь усе життя. 🏔️🇦🇺

#історія #події
1789: Президент, якого не довелося вмовляти (але довелося просити).
​Сьогоднішній політичний ландшафт — це зазвичай змагання компроматів, дебати на межі істерики та підрахунок голосів з точністю до десятих відсотка. Проте 4 лютого 1789 року все було інакше. Того дня колегія виборців США вперше в історії обрала президента. І зробила це настільки одностайно, що сучасним диктаторам, які малюють собі 90%, варто було б повчитися справжнього авторитету. 🎩

​Вашингтон: Людина, яка хотіла на пенсію

​Джордж Вашингтон не був кандидатом у сучасному розумінні. Він не їздив штатами з обіцянками «гречки» чи зниження податків. Навпаки, після завершення Війни за незалежність він щиро мріяв про спокійне життя у своєму маєтку Маунт-Вернон, вирощування пшениці та споглядання краєвидів Потомаку. 🏡 Проте молода республіка, яка щойно «виставила за двері» британську монархію, перебувала в стані легкого хаосу під дією неефективних Статей Конфедерації. Потрібен був не просто адміністратор, а символ. Людина, яка могла б утримати тринадцять штатів від того, щоб вони не пересварилися в першу ж п'ятницю. 🤝

​Результат, який неможливо повторити

​Кожен із 69 виборців, що брали участь у голосуванні, віддав один зі своїх двох голосів за Вашингтона. Це був перший і останній випадок в історії США, коли президента обрали 100% голосів виборців. Друге місце посів Джон Адамс, який, згідно з тодішніми правилами, автоматично став віцепрезидентом (що він згодом назвав «найнікчемнішою посадою, яку коли-небудь вигадував людський розум»). 🥈

​Чому це важливо?

​Вашингтон розумів, що кожен його крок — це прецедент. Він міг би вимагати титулу «Ваша Світлість» або «Його Високість», як того хотіли деякі сенатори, але обрав скромне «Містер Президент». Він міг би правити довічно, але пішов після двох термінів, заклавши фундамент демократичної передачі влади. 🗳️
​Його обрання 4 лютого стало моментом, коли американський експеримент перестав бути просто текстом на папері й став живою державою. Іронія долі полягає в тому, що людина, яка найменше прагнула влади, виявилася єдиною, кому цю владу можна було довірити без застережень. Як бачимо, за останні два століття дефіцит таких постатей лише зріс. 🤔

#історія #події
Як Симон Петлюра рятував українську державність «на папері» та в екзилі.
Коли історики говорять про 1921 рік, перед очима зазвичай постає похмура картина: українські землі остаточно окуповані більшовиками, армія інтернована в польських таборах, а мрія про незалежність, здавалося б, розлетілася на друзки. Проте 4 лютого 1921 року Симон Петлюра зробив крок, який багатьом тоді здавався формальністю, але для майбутнього став юридичним фундаментом. Він підписав закон про створення Ради Республіки. 🖋️📜

Парламент без території, але з місією

Після відступу за Збруч державні структури УНР опинилися в Польщі, у місті Тарнів. Уявіть собі ситуацію: у вас немає податків, немає контрольованих кордонів, а ваше «міністерство» може поміститися в одній кімнаті готелю. Але Петлюра, як досвідчений політик, розумів — якщо зникнуть державні інституції, УНР перетвориться на звичайну групу біженців. 🚉💼

Рада Республіки мала стати тимчасовим законодавчим органом. До її складу увійшли представники різних партій та громадських організацій. Це була спроба зберегти демократичний устрій навіть тоді, коли держава існувала лише в серцях та офіційних бланках. Вона мала контролювати діяльність уряду та готувати ґрунт для повернення в Україну. 🏛️

Легітимність проти забуття
Навіщо це було потрібно?

Відповідь проста: безперервність. Саме завдяки таким крокам Державний Центр УНР в екзилі проіснував аж до 1992 року. Рада Республіки стала тим містком, який дозволяв українцям десятиліттями заявляти світові: «Ми не зникли, ми — окупована нація, чий законний уряд продовжує роботу». 🌉
Звісно, скептики та більшовицькі пропагандисти з москви нещадно висміювали «тарнівську республіку», називаючи Петлюру «отаманом без війська». Але іронія історії полягає в тому, що саме ці «паперові» закони 1921 року дозволили останньому президенту УНР в екзилі Миколі Плав'юку в серпні 1992 року офіційно передати клейноди та повноваження першому президенту сучасної України Леоніду Кравчуку. 🤝🇺🇦
Це була гра в довгу. І Петлюра, підписуючи закон 4 лютого, можливо, не знав, коли саме це спрацює, але точно знав, що без закону держава вмирає швидше, ніж від куль.

Боронячи незалежність України, загинув борець Сергій Шумілов. Спортсмену був 31 рік
#Новини_news_війна #Russian_Ukrainian_war #News_Ukraine #спорт #Український_спорт #Ukrainian_sport #Brovarysport #янголи_спорту @Brovarysport🇺🇦🇺🇦🇺🇦
https://brovarysport.net.ua/?p=35966

97 років тому постала Організація Українських Націоналістів, як відповідь на бездержавність, системні утиски та спроби знищити саму суть української нації. ОУН об’єднала людей різних поколінь, регіонів і життєвих шляхів навколо чіткої та безкомпромісної ідеї - Самостійної Української Держави. Для них Україна була не абстрактним гаслом, а справою честі, відповідальності та щоденної боротьби.

В умовах підпілля, переслідувань, тюрем і розстрілів вони не шукали виправдань і не чекали сприятливого моменту. Вони діяли знаючи ціну спротиву і усвідомлюючи, що свобода не дається без жертви.

У час, коли український народ знову протистоїть російській імперії , ми відчуваємо спадкоємність цієї боротьби. Захисники на фронті, волонтери, медики, всі, хто тримає тил, - це продовження тієї самої ідеї відповідальності за державу.

Ми пам’ятаємо тих, хто стояв у витоків боротьби за незалежність та шануємо їхню жертву.

Україна була, є і буде сильною, самостійною і незламною.🇺🇦

Директор НАБУ не лише притягався до кримінальної відповідальності за підкуп виборців, а й перебував у розшуку.
 
⭕️Нинішній керівник НАБУ Семен Кривонос не лише притягувався до кримінальної відповідальності за підкуп виборців в інтересах БЮТ, а й переховувався від слідства, через що був оголошений у розшук. Суддя навіть надавав дозвіл на його затримання та доставку в суд під вартою, пише експрокурор САП Станіслав Броневицький.
⭕️Після отримання обвинувального вироку у 2009 році Кривоноса було звільнено від покарання за амністією через наявність малолітньої дитини. За інформацією ЗМІ, він нібито всиновив хлопчика, що дозволило уникнути реального ув’язнення.
⭕️Броневицький вважає, що призначення Кривоноса на посаду директора НАБУ стало можливим через формальний характер конкурсних процедур, які давно втратили незалежність і справедливість.
⭕️«Це реальне протягування на посади “своїх”. Не більше. Конкурси, як явище, давно нівельовані тими, для кого вони були створені», — каже експрокурор САП.
 ⭕️Він навів приклад, коли трьох колишніх працівників НАБУ, якими керував нинішній очільник САП Олександр Клименко, через подібні «конкурси» було призначено прокурорами САП. Щодо одного з них — Дмитра Литвиненка — у НАБУ раніше проводилося службове розслідування через сприяння ТОВ «Оптимумспецдеталь» в отриманні статусу контрагента «Укроборонпрому».
⭕️Перевірка також встановила, що детективи відділу Клименка та співробітники Бюро отримували грошові кошти, телефони та планшети, зазначив Броневицький.
#Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал

#історія #події
Коли урядові валізи збираються під канонаду: Київ, лютий 1919-го.
У житті кожної столиці бувають дні, коли політичний пафос поступається місцем суворій логіці евакуації. 3 лютого 1919 року Директорія УНР — вище державне керівництво відновленої республіки — була змушена покинути Київ. Поки Симон Петлюра та Володимир Винниченко завантажували документи в ешелони, на горизонті вже маячіли червоні прапори більшовиків, що сунули з москви. 🚂💼

Це не був просто переїзд у «тихіше місце». Це був початок тривалого «уряду на колесах». Після тріумфального повалення гетьмана Скоропадського всього за два місяці до того, Директорія опинилася в лещатах між «червоними» зі сходу та «білими» з півдня, не маючи належної підтримки від Антанти, яка в цей час була надто зайнята поділом пирога після Першої світової. 🌍📉

Чому Київ не втримали? Історія каже нам про хронічний «вірус» внутрішніх чвар. Поки ворог стояв біля Броварів, соціалісти та державники всередині Директорії вели запеклі дискусії про те, чи варто домовлятися з Леніним, чи краще шукати порятунку в Парижі. У результаті армія, яка ще вчора була багатотисячною, танула на очах через дезертирство та агітацію. Більшовики ж діяли за класичним сценарієм: обіцяли «землю — селянам», а принесли розверстку та терор. 🤨💣

Здача Києва 3 лютого стала болючим уроком того, що незалежність не тримається на самих лише деклараціях та універсалах. Ешелони Директорії рушили на Вінницю, потім на Проскурів (Хмельницький), Кам'янець-Подільський... Столиця стала тимчасовою, а боротьба — виснажливою. 🛤️🛡️

Мистецтво відступу — це теж частина історії. Але важливо пам'ятати: коли державні мужі не можуть знайти спільну мову всередині кабінетів, їм доводиться шукати місце для цих кабінетів у залізничних вагонах. росія ж укотре продемонструвала, що її «братня допомога» завжди має присмак окупації та пороху. 💨🚫

#історія #події
Тартуський мир: Коли «вічне» визнання триває лише до чергового нападу імперської жадоби.
2 лютого 1920 року в естонському місті Тарту сталася подія, яку можна вважати одночасно тріумфом дипломатії та ілюстрацією наївності щодо домовленостей із більшовиками. Підписання мирного договору між Естонською Республікою та радянською росією завершило Визвольну війну естонців і стало першим міжнародним документом, де москва де-юре визнала незалежність колишньої частини своєї імперії.

Дипломатичне диво на тлі руїн

Після розпаду російської імперії естонці чітко дали зрозуміти: вони не планують залишатися в «тісних обіймах» будь-якої влади, що базується в кремлі. Війна за незалежність була виснажливою, але завдяки військовій допомозі Британії та стійкості власних сил, Естонія зупинила наступ «червоних». Для більшовицького режиму, який тоді перебував у міжнародній ізоляції, Тартуський договір став «вікном у Європу». Ленін був готовий підписати що завгодно, аби отримати передишку та бодай якийсь легальний статус на міжнародній арені. 🖋️

«На вічні часи» — термін придатності за версією москви

Текст договору був напрочуд однозначним. росія беззастережно визнавала незалежність Естонії та добровільно й «на вічні часи» відмовлялася від усіх суверенних прав, що належали російській державі щодо естонського народу та землі. Окрім політичного визнання, Естонія отримала 15 мільйонів рублів золотом (частка золотого запасу імперії) та звільнення від зобов'язань щодо боргів колишньої росії. 💰

Голова естонської делегації Яан Поска, повертаючись додому, сказав: «Сьогоднішній день є найважливішим для Естонії за останні 700 років». І він мав рацію, адже цей прецедент створив юридичне підґрунтя для подальшого визнання іншими країнами Заходу не лише Естонії, а й Латвії та Литви.

Уроки історії, закарбовані кров'ю

Однак для росії будь-який договір — це лише тактична пауза. Вже у 1940 році, скориставшись пактом Молотова-Ріббентропа, сталінський режим просто витер ноги об «вічні часи», окупувавши країни Балтії. Тартуський договір став для світу класичним уроком: цінність підпису російських посадовців дорівнює вартості паперу, на якому він поставлений, якщо цей підпис не підкріплений потужною армією та міжнародними гарантіями. 🛡️

Сьогодні Естонія розглядає Тартуський договір як «свідоцтво про народження» своєї держави, яке залишається чинним у міжнародно-правовому полі, попри всі спроби москви переписати історію під свої неоімперські потреби. Це нагадування про те, що свобода здобувається в бою, а юридично закріплюється лише тоді, коли агресор загнаний у кут.

НА ПРЮ ЗА СУВЕРЕННІСТЬ
(Відповідь на коментар Марії Стримбіцької до вірша «НЕЗАЛЕЖНА, ВІЛЬНА І СОБОРНА»)

НЕЗАЛЕЖНІСТЬ знищити бажають
Й спопелити ненечку усю,
Ще й теракти вбивців дошкуляють,
Біль у серці я за це несу.

Їм СОБОРНІСТЬ теж не до вподоби,
Наша воля і незламний дух,
Знищення ми бачим їхні спроби,
Залп війни́ і досі в нас не вщух.

СУВЕРЕННІСТЬ їх веде до сказу,
Наша МОВА, наче гострий меч,
СТЯГ шматують вбивці по наказу…
В них нутро – безодня гноєтеч.

Цих потвор усе у нас лякає,
І як бачать ГЕРБ наш золотий –
Їх самих жадоба пожирає,
Їх дратує дух наш вольовий.

А за вірність неньці-Україні
Знищити готові все до тла.
МОВІ все звучати солов’їній,
З нашого не пить їм джерела́!

Ми на прю пішли за СУВЕРЕННІСТЬ,
За ВКРАЇНУ пла́тимо життям.
Їхні мрії – їхня нездійсне́нність,
Бу́ли, є й лишаються сміттям.

28.08.2023 р.

©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2023
ID: 992424