491views
Directory
Discover new people, create new connections and make new friends
-
-
ЗАХОПЛЮЮЧИЙ ПОЛІТ
#спорт @спорт #спорт_sports #спорт_відео #Brovarysport @Brovarysport #Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_newsЗАХОПЛЮЮЧИЙ ПОЛІТ #спорт @спорт #спорт_sports #спорт_відео #Brovarysport @Brovarysport #Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news1
151views 8Plays -
#оповідання #ШІ
"Там, де б’ється моє серце"
Глава 24. Ім’я, що звучить
Марія прокинулась рано, але не від будильника. Від тиші. Від тієї особливої тиші, яка несе щось нове. Вона взяла телефон, як завжди — без надії, радше з інерції. Але цього разу — спалахнуло повідомлення:
> «Обмін. 50 повернулись. Є відео. Канал “Суспільне”.»
Вона натиснула. На екрані — чоловіки в формі, виснажені, але живі. Хтось усміхався, хтось мовчав. Один із них — високий, з глибокими очима, говорив повільно, але чітко.
— «Я — Ігор. 36-та бригада. Нас тримали в Брянці. Там був один хлопець. Максим. Він тримався. Не ламався. Я не знаю, чи він ще там, але якщо хтось його шукає — він вартий того.»
Марія завмерла. Вона перемотала. Слухала знову. І знову. Ім’я прозвучало. Вголос. Публічно. Вперше.
*
Через дві години вона вже стояла біля шпиталю. Волонтерка, з якою вона переписувалась, написала коротко:
> «Ігор — у 7-й палаті. Говорити можна, але не довго. Він слабкий.»
Марія зайшла. Палата була тиха. Ігор лежав, перев’язаний, з крапельницею. Поруч — мама, сивоволоса, з очима, які вже бачили більше, ніж хотіли.
— «Вибачте, я… Я Марія. Я шукаю Максима. Ви сказали, що він був з вами.»
Ігор повернув голову. Дивився довго. Потім кивнув.
— «Так. Він був. Ми сиділи в одному секторі. Він не говорив багато. Але коли треба було — говорив. Він тримав інших. Як опора.»
— «Ви впевнені, що це він? Максим. З Києва. З 36-ї.»
— «Так. Він говорив про дівчинку. Не свою. Про доньку жінки, яку чекає. Про вас. Про те, як ви переїхали. Це ви?»
Марія стиснула пальці. Її голос був рівний, але всередині — все тремтіло.
— «Так. Це я.»
Ігор заплющив очі. Потім відкрив і додав:
— «Він писав листа. На клапті паперу. Не знаю, чи дійшов. Але він писав. І в кожному слові — було життя. Він не здавався. Навіть коли нас били. Навіть коли не давали води. Він тримався. І тримав нас.»
Марія сіла на край стільця. Вона не знала, що сказати. Її думки були як сніг — тихі, але щільні. Вона подивилась на Ігоря:
— «Ви можете описати, як він виглядав?»
— «Худий. Але очі — живі. Він дивився не в стіну, а крізь неї. Як ніби знав, що там — хтось чекає.»
*
Вона вийшла зі шпиталю, не відчуваючи ні снігу, ні вітру. Київ був сірий, але не порожній. Вона йшла, як крізь воду. Але щось у ній вже не тремтіло. Ім’я прозвучало. Хтось його бачив. Хтось його пам’ятає.
Вона зайшла до кав’ярні, де колись працювала над проєктом. Сіла за той самий столик. Дістала блокнот. Написала:
> «8 січня. Ігор. Брянка. Максим — живий. Неофіційно, але точно. Говорив про мене. Про Аліну. Про лист. Про опору. Про те, що не здається.»
Вона писала не для когось. Для себе. Щоб не забути. Щоб зафіксувати. Щоб не розмити це в потоці тривог.
Увечері Марія повернулась додому. Аліна малювала. На столі — новий малюнок: тато в бронежилеті, з усмішкою. Поруч — мама. Вони тримаються за руки.
— «Мамо, я зробила новий. Той старий був занадто дитячий.»
Марія усміхнулась. Вперше за довгий час — щиро.
— «Цей — дуже влучний.»
Аліна нахилилась:
— «А ти щось дізналась?»
Марія кивнула.
— «Так. Ім’я прозвучало. І це — початок.»
Далі буде...
#оповідання #ШІ "Там, де б’ється моє серце" Глава 24. Ім’я, що звучить Марія прокинулась рано, але не від будильника. Від тиші. Від тієї особливої тиші, яка несе щось нове. Вона взяла телефон, як завжди — без надії, радше з інерції. Але цього разу — спалахнуло повідомлення: > «Обмін. 50 повернулись. Є відео. Канал “Суспільне”.» Вона натиснула. На екрані — чоловіки в формі, виснажені, але живі. Хтось усміхався, хтось мовчав. Один із них — високий, з глибокими очима, говорив повільно, але чітко. — «Я — Ігор. 36-та бригада. Нас тримали в Брянці. Там був один хлопець. Максим. Він тримався. Не ламався. Я не знаю, чи він ще там, але якщо хтось його шукає — він вартий того.» Марія завмерла. Вона перемотала. Слухала знову. І знову. Ім’я прозвучало. Вголос. Публічно. Вперше. * Через дві години вона вже стояла біля шпиталю. Волонтерка, з якою вона переписувалась, написала коротко: > «Ігор — у 7-й палаті. Говорити можна, але не довго. Він слабкий.» Марія зайшла. Палата була тиха. Ігор лежав, перев’язаний, з крапельницею. Поруч — мама, сивоволоса, з очима, які вже бачили більше, ніж хотіли. — «Вибачте, я… Я Марія. Я шукаю Максима. Ви сказали, що він був з вами.» Ігор повернув голову. Дивився довго. Потім кивнув. — «Так. Він був. Ми сиділи в одному секторі. Він не говорив багато. Але коли треба було — говорив. Він тримав інших. Як опора.» — «Ви впевнені, що це він? Максим. З Києва. З 36-ї.» — «Так. Він говорив про дівчинку. Не свою. Про доньку жінки, яку чекає. Про вас. Про те, як ви переїхали. Це ви?» Марія стиснула пальці. Її голос був рівний, але всередині — все тремтіло. — «Так. Це я.» Ігор заплющив очі. Потім відкрив і додав: — «Він писав листа. На клапті паперу. Не знаю, чи дійшов. Але він писав. І в кожному слові — було життя. Він не здавався. Навіть коли нас били. Навіть коли не давали води. Він тримався. І тримав нас.» Марія сіла на край стільця. Вона не знала, що сказати. Її думки були як сніг — тихі, але щільні. Вона подивилась на Ігоря: — «Ви можете описати, як він виглядав?» — «Худий. Але очі — живі. Він дивився не в стіну, а крізь неї. Як ніби знав, що там — хтось чекає.» * Вона вийшла зі шпиталю, не відчуваючи ні снігу, ні вітру. Київ був сірий, але не порожній. Вона йшла, як крізь воду. Але щось у ній вже не тремтіло. Ім’я прозвучало. Хтось його бачив. Хтось його пам’ятає. Вона зайшла до кав’ярні, де колись працювала над проєктом. Сіла за той самий столик. Дістала блокнот. Написала: > «8 січня. Ігор. Брянка. Максим — живий. Неофіційно, але точно. Говорив про мене. Про Аліну. Про лист. Про опору. Про те, що не здається.» Вона писала не для когось. Для себе. Щоб не забути. Щоб зафіксувати. Щоб не розмити це в потоці тривог. Увечері Марія повернулась додому. Аліна малювала. На столі — новий малюнок: тато в бронежилеті, з усмішкою. Поруч — мама. Вони тримаються за руки. — «Мамо, я зробила новий. Той старий був занадто дитячий.» Марія усміхнулась. Вперше за довгий час — щиро. — «Цей — дуже влучний.» Аліна нахилилась: — «А ти щось дізналась?» Марія кивнула. — «Так. Ім’я прозвучало. І це — початок.» Далі буде...1
554views -
Фаршировані бублики
Інгредієнти:
▪️Фарш - 500 г.
▪️Бублики - 30 г.
▪️Молоко - 200 мл.
▪️Яйця - 4 шт.
▪️Цибуля - 1 шт.
▪️Сіль, перець - за смаком.
Приготування:
1.Цибулю порізати, злегка обсмажити та додати до фаршу, вбити 1 яйце, посолити, поперчити, перемішати.
2.Бублики замочити в молоці приблизно на 5 хв. (вони мають стати м’якими, але тримати форму). Нафарширувати бублики фаршем.
3.Яйця збити. Обмакнути бублики в яйця, викласти на деко, посипати сиром та запікати в духовці до готовності.
Смачного!
#закускиФаршировані бублики Інгредієнти: ▪️Фарш - 500 г. ▪️Бублики - 30 г. ▪️Молоко - 200 мл. ▪️Яйця - 4 шт. ▪️Цибуля - 1 шт. ▪️Сіль, перець - за смаком. Приготування: 1.Цибулю порізати, злегка обсмажити та додати до фаршу, вбити 1 яйце, посолити, поперчити, перемішати. 2.Бублики замочити в молоці приблизно на 5 хв. (вони мають стати м’якими, але тримати форму). Нафарширувати бублики фаршем. 3.Яйця збити. Обмакнути бублики в яйця, викласти на деко, посипати сиром та запікати в духовці до готовності. Смачного! #закуски
6
899views -
Ziferblat - Bird Of Pray (Murchikk & D!scoman Rmx) [Catstar Recordings]
https://e.pcloud.link/publink/show?code=XZ9CGKZi60rYAimHkSW20UgkHUehp...Ziferblat - Bird Of Pray (Murchikk & D!scoman Rmx) [Catstar Recordings] https://e.pcloud.link/publink/show?code=XZ9CGKZi60rYAimHkSW20UgkHUehpPwD1oVZiferblat - Bird Of Prey (Murchikk & D!scoman Rmx) [Catstar Recordings]523views -
https://youtu.be/cs-hXd84BVY #rammstein #українською1
1comments 491views 19Plays -
Трішки фотозвітів
Хлопці 14 бригади дякують Sofiya Fedyna за постійну підтримку та допомогу військовим та ГО "Байрактар-14" і особисто Андрій Фаренюк за виготовлення та відправлення РЕБ. РЕБ виготовлено та відправлено за кошти ГО "Байрактар-14".
Разом ми можемо більше.Трішки фотозвітів Хлопці 14 бригади дякують Sofiya Fedyna за постійну підтримку та допомогу військовим та ГО "Байрактар-14" і особисто Андрій Фаренюк за виготовлення та відправлення РЕБ. РЕБ виготовлено та відправлено за кошти ГО "Байрактар-14". Разом ми можемо більше.
7
332views -
Схоже, це все ж таки правда - четвертому сезону "Теда Лассо" бути! Нові чутки стверджують, що зйомки розпочнуться в Лондоні, в січні наступного року.
Актори, звісно, намагаються максимально тримати інтригу та казати щось на кшталт "Ми з радістю повернемося, якщо що". Ну і це "що", вочевидь, настане вже у 2025 році. Раніше ми писали, що Apple TV+ продовжила контакти з частиною акторського складу, і питання було тільки в тому, чи погодиться на подальшу роботу Джейсон Судейкіс, бо тут він серіалоутворююча фігура)
#Коло_Кіно #Новини_кіно #AppleTVСхоже, це все ж таки правда - четвертому сезону "Теда Лассо" бути! Нові чутки стверджують, що зйомки розпочнуться в Лондоні, в січні наступного року. Актори, звісно, намагаються максимально тримати інтригу та казати щось на кшталт "Ми з радістю повернемося, якщо що". Ну і це "що", вочевидь, настане вже у 2025 році. Раніше ми писали, що Apple TV+ продовжила контакти з частиною акторського складу, і питання було тільки в тому, чи погодиться на подальшу роботу Джейсон Судейкіс, бо тут він серіалоутворююча фігура) #Коло_Кіно #Новини_кіно #AppleTV
8
2comments 1Kviews -
Мир та американське лідерство повернулися за президента Трампа: Білий дім опублікував відео з Зеленським та євроейськими лідерами, які прибули до Вашингтона
#Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_worldМир та американське лідерство повернулися за президента Трампа: Білий дім опублікував відео з Зеленським та євроейськими лідерами, які прибули до Вашингтона #Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world225views 5Plays