Сталь і молитва: Гроза над Вишгородом Коли ліси деревлянської землі зімкнулися над пошматованим тілом князя Ігоря, світ вирішив, що Київ упав. У диких хащах Іскоростеня вже святкували перемогу, вважаючи, що влада — це лише право сильного розривати слабкого. Вони чекали на вдову, яка прийде благати про милість або покірно розділить ложе з убивцею свого чоловіка. Але з туманів Дніпра вийшла не жінка, а розпечена совість молодої держави. Це був час, коли боги вимагали крові, а люди не знали іншого закону, крім помсти. Ольга перетворила свій біль на крижаний стратегічний розрахунок. Її перші кроки були тихими, наче хода рисі. Посли деревлян, що пливли в човнах із гордовитими посмішками, знайшли свій спокій у глибоких ямах, живцем поховані разом зі своєю пихою. Це був не просто акт люті, це був перший урок державної ієрархії: той, хто зазіхає на трон, стає частиною землі під цим троном. Потім було полум’я. Легенда каже про птахів, що несли вогонь під стріхи повсталого міста, але істина була куди суворішою. Ольга спалила старий світ, де кожен племінний вождь міг безкарно диктувати умови. Вона пройшлася диким полем, залишаючи за собою не руїни, а фундаменти. Саме її рука накреслила перші межі податків і законів, замінивши хаотичне грабування впорядкованою волею правителя. Вона стала першим архітектором руського порядку в епоху, що знала лише хаос. Але справжня битва Ольги відбулася в залах Константинополя. Серед золота й інтриг Візантії вона вела свою партію проти найхитріших дипломатів того часу. Вона не просто шукала нової віри — вона шукала для свого народу місце в колі цивілізацій. Прийнявши хрещення, Ольга принесла на береги Борисфена світло, яке було гострішим за будь-який варязький меч. Поки її син Святослав шукав слави в далеких степах і битвах, вона випалювала з серця Києва варварство, готуючи грунт для свого онука Володимира. Її життя закінчилося в молитві, але почалося в грозі. Вона була жінкою, яка змусила королів рахуватися з Києвом, і вдовою, яка навчила чоловіків боятися зради. Ольга відійшла в історію не як жертва обставин, а як велика тінь, що й досі накриває золоті бані соборів, нагадуючи: справжня влада народжується в горі, гартується в крові та освячується мудрістю. #fblifestyle #fblifestylechallenge

Розробниця Лайра Ребане створила вебзастосунок Xikipedia, який перетворює статті Вікіпедії на персоналізовану стрічку. Алгоритм рекомендацій працює локально, не використовує машинне навчання та не збирає дані користувачів. Система базується на базі даних Simple English Wikipedia, що налічує понад 278 000 статей. https://channeltech.space/social/xikipedia-wikipedia-social-media-style-feed/

ВЕЛИКІ ВТЕЧІ. МАРІЯ ЗАНЬКОВЕЦЬКА: ВТЕЧА ІЗ «ЗОЛОТОЇ КЛІТКИ» ЗАРАДИ УКРАЇНИ 🎭🕊️ Марія Заньковецька — перша народна артистка України та символ національного театру. Народилася вона у 1854 році в родині збіднілих дворян. Тодішня патріархальна система та імперські закони фактично позбавляли жінку права вибору: вона була обмежена у волі соціальним статусом та шлюбними зобов'язаннями. Для дворянки сцена вважалася «ганебним ремеслом», а вихід за межі родинного кола без дозволу батька чи чоловіка — справжнім злочином проти моралі. Пастка: Обіцянка, що стала тюрмою Марія вийшла заміж за офіцера Хлистова. Чоловік пообіцяв: «Я не заборонятиму тобі співати й грати». Але щойно вони переїхали до фортеці в Бендерах, обіцянка розчинилася. Їй заборонили сцену, коло спілкування та творчість. Її життя перетворилося на «гарну в’язницю», де головним обов'язком було бути лише тінню свого чоловіка. Епізод втечі: Лист, що спалив мости Втеча Марії була не через таємний лаз у стіні, а через неймовірний акт непокори. Коли видатний Марко Кропивницький запросив її до своєї трупи, вона поставила чоловіка перед фактом. Він вимагав письмової згоди її батька — суворого дворянина, який вважав акторство ганьбою. Марія зробила крок у прірву: вона втекла з дому чоловіка у 1882 році, залишивши розкіш, статки та «добре ім'я» в очах тогочасного суспільства. Вона взяла псевдонім Заньковецька — на честь рідного села Заньки, від якого її фактично відреклися рідні за цей «сором». Це був розрив із минулим життям заради права бути українською акторкою. Зі спогадів акторки: «Коли я вперше вийшла на сцену, я відчула, що нарешті втекла з полону. Це була не просто роль — це було моє звільнення. Я знала, що за спиною — спалені мости, але попереду була ціла Україна». Заньковецька довела, що найважча втеча — це втеча від стереотипів та чужих очікувань. Вона стала першою народною артисткою України, жінкою, якій сам Чайковський подарував вінок із написом: «Марії Заньковецькій — безсмертній від смертного». Заради права грати українською мовою в часи жорстких заборон вона пожертвувала особистим спокоєм та визнанням родини. Але натомість вона здобула любов мільйонів і стала символом української жінки, яку неможливо втримати в жодній «золотій клітці». #fblifestyle #fblifestylechallenge #ВеликіВтечі #МаріяЗаньковецька #УкраїнськийТеатр #ІсторіяУкраїни #Воля #Нескорені

ВЕСІЛЛЯ ЯК ТАЇНСТВО ДОЛІ: ГАРБУЗИ, КОРОНИ ТА МАГІЯ РУШНИКІВ Якщо ви думаєте, що сучасні весілля — це складно, то ви просто не бачили, як це робили наші предки у XIX столітті. Це було не просто свято, а головна подія життя, справжня драма і ритуал, який міг тривати тиждень. Весілля було моментом, коли людина «помирала» в статусі дитини й «народжувалася» господарем чи господинею свого роду. Як створювали родини в різних куточках України: ● Поділля та Волинь: Мистецтво відмови. Саме тут «гарбуз» став легендою. Якщо хлопець не подобався, дівчина виносила йому цей соковитий плід. Це був чесний, але дуже публічний спосіб сказати «ні». А от якщо дівчина пов'язувала сватам рушники — це означало згоду і початок великої підготовки. ● Гуцульщина та Буковина: Княжа пара на конях. У Карпатах весілля нагадувало виїзд королівської свити. Наречених називали «князем і княгинею». Вони їхали до церкви на конях, прикрашених дзвониками та стрічками. На голову молодої одягали розкішний вінок із пір’я, вовни та позолоти, що нагадував корону. Тут вірили: чим гучніше дзвенить збруя, тим менше шансів у злих сил завадити щастю нової сім’ї. ● Галичина: Сакральне покриття. Обряд переходу дівчини у статус заміжньої жінки тут був особливо урочистим. Після розплітання коси молоду «завивали» у хустку або намітку. Це робили настільки майстерно, що головний убір перетворювався на справжній витвір мистецтва. На Галичині казали, що з цього моменту жінка набуває особливої сили та мудрості, але водночас її краса стає належною лише родині. ● Наддніпрянщина та Слобожанщина: Магія короваю. Головним символом тут був хліб. Коровайниці — жінки, які обов’язково мали бути щасливими у шлюбі — випікали величезний коровай, прикрашаючи його пташками з тіста та барвінком. Його не просто їли — це був символ добробуту, який ділили між усіма гостями до останньої крихти, щоб кожен забрав частинку благословення з собою. Рушник, на який ставали молоді, називали «дорогою життя». Його вишивали місяцями, закладаючи в орнаменти побажання на долю та захист від зурочень. Наші предки знали: весілля — це не про гучне застілля, а про створення міцного союзу, де кожен обряд був обіцянкою вірності та поваги до свого коріння. #fblifestyle #fblifestylechallenge

Її катували сорок п’ять хвилин, тримаючи під водою, поки вона майже не потонула. Вона не назвала жодного імені. А через роки її брат назве на її честь найвідоміший парфум у світі. Літо 1944 року. Париж. Катрін Діор привезли до будинку на Rue de la Pompe — елегантної адреси, яку французькі колаборанти, що працювали на гестапо, перетворили на місце допитів і тортур. Її питали знову й знову: Хто ще в Русі Опору? Хто твої зв’язкові? Де інші? Катрін мовчала. Її били. Роздягли. Зв’язали руки. Тягнули до ванни. Занурювали в крижану воду й утримували там, доки вона не втрачала свідомість. Потім різко підіймали голову — і знову ті самі запитання. Вона могла брехати, але не зрадила. Жодного імені. Сорок п’ять хвилин. Через два дні — знову. Нові тортури. Години в холодній воді. І знову — тиша. Це була Катрін Діор. Жінка, ім’ям якої названо легендарний аромат. Але за символом паризької елегантності стоїть не гламур — а доля учасниці французького Опору, яка пережила катування й концтабори та не зламалася. Катрін народилася 1917 року в Нормандії. Вона була молодшою сестрою Крістіана Діора. Їхня мати вирощувала розкішні сади з трояндами та жасмином — любов до квітів вони успадкували обоє, навіть не підозрюючи, як це визначить їхні долі. Після смерті матері та фінансового краху сім’ї життя змінилося. Крістіан поїхав до Парижа будувати кар’єру в моді. Катрін залишилася в Провансі, вирощувала овочі, щоб вижити, і мріяла про квіти. А потім прийшла війна. У 1941 році, купуючи радіо, щоб слухати звернення де Голля з Лондона, Катрін познайомилася з Ерве де Шарбонн’є — одним із лідерів Опору. Вони закохалися. І Катрін знайшла своє покликання. Під псевдонімом «Caro» вона працювала в розвідувальній мережі F2: збирала дані про пересування німецьких військ, передавала інформацію в Лондон. Ці відомості використовували під час підготовки висадки в Нормандії. У 1944 році гестапо було вже поруч. Катрін переховувалася в квартирі брата в Парижі. Крістіан ризикував життям, укриваючи її та приймаючи підпільні зустрічі. 6 липня 1944 року вона пішла на зустріч зі зв’язковим біля Трокадеро. Це була пастка. У той день заарештували 27 людей. Керівника мережі закатували до смерті. Катрін пережила допити, але 15 серпня її відправили до Німеччини. 22 серпня вона прибула в концтабір Равенсбрюк — табір для жінок. В’язень №57813. Там були десятки тисяч жінок у місці, розрахованому на кілька тисяч. Багато хто не вижив. Катрін примушували працювати на заводах, у шахтах, гнали в «маршах смерті». Катування залишили слід на все життя — вона більше не могла мати дітей. У квітні 1945 року її звільнили американські солдати. Вона повернулася до Парижа наприкінці травня. Крістіан зустрів її на вокзалі… і не впізнав. Його сестра була настільки виснажена, що він пройшов повз. Поступово Катрін відновлювала життя: повернулася до Ерве, відкрила квітковий бізнес і стала однією з перших жінок у Франції з ліцензією на продаж зрізаних квітів. А тим часом Крістіан готував революцію в моді. 12 лютого 1947 року він представив колекцію «New Look». І того ж дня — свій перший парфум. Коли Катрін зайшла до кімнати, хтось вигукнув: «О, це ж Miss Dior!» Так аромат отримав ім’я. На честь жінки, яка мовчала під тортурами й повернулася з пекла — зломлена тілом, але не духом. Катрін була нагороджена державними відзнаками, дала свідчення проти катів, вирощувала квіти для дому Dior в Грассі та допомогла створити музей брата після його смерті. Вона прожила серед квітів понад пів століття. І коли її запитали, як вона витримала все це, вона сказала: «Любіть життя. Просто любіть життя». Тож кожного разу, коли хтось відкриває флакон Miss Dior, він — навіть не знаючи цього — вшановує жінку, яка обрала мовчання замість зради, вижила після найтемніших сторінок ХХ століття і присвятила життя створенню краси. Цей аромат ніколи не був лише про розкіш. Він — про виживання. Про любов. Про вперте бажання вирощувати красу навіть тоді, коли світ зруйнований. Як і сама Катрін Діор. 🌹 #art #fblifestyle #fblifestylechallenge

🎧 UCUAI - «Free Style 4.5.0.» 🎧 ✅️ 26.11.2025 р. ✅️ • ВИКОНАВЦІ: 💙💛 ~ Міра А. ~ 🎙 - Свобода – завжди народжується всередині. ❤️🖤 ~ Брайан Г. ~ 🎧 - Контрольований хаос – це свобода в персональному розумінні. 🔎 БІЛЬШЕ ДЕТАЛЬНОЇ ІНФОРМАЦІЇ: 🔍 | • ПОСТ (TG) • | > https://t.me/ucuai2025records/92 | • Telegram • | > https://t.me/ucuai2025records #ukraine #music2025

#new_music #що_послухати #для_настрою Max Styler & Three Drives - Greece 2000 (2026) https://youtu.be/xw2_W6UVj0s

Він ділив свій дім із дев’ятнадцятьма котами одночасно. І коли один із них зник, він відповів не панікою й не гнівом, а одним із найніжніших газетних оголошень, які коли-небудь з’являлися в пресі. Цією людиною був Марк Твен. Автор «Пригод Тома Сойєра» та «Гекльберрі Фінна» був відомий своїм гострим розумом, моральною ясністю та здатністю одним рядком викривати людську дурість. Але вдома сатира відступала. Там Твен із майже благоговійною серйозністю обожнював котів. Не одного. Не двох. У різні періоди життя з ним мешкало до дев’ятнадцяти. І звичайних імен він не визнавав. Його котів звали Аполлінаріс, Вельзевул, Баффало Білл, Сатана, Саур-Меш, Зороастр і Соупі Сал. Він вважав, що коти заслуговують на імена з характером і вагою. Кіт, на його думку, — не прикраса інтер’єру. Це особистість. «Я просто не можу встояти перед котом, — писав він, — особливо якщо той муркоче». Друзі помічали, як легко він відволікався на них. Розмова могла обірватися на півслові — просто щоб погладити кота, який проходив повз. Листи писалися з котом на плечах або на колінах. Про них він говорив не як про хатніх улюбленців, а як про вищі істоти, які великодушно терплять людське товариство. «Це найчистіші, найхитріші й найрозумніші створіння, яких я знаю, — писав він, додаючи з сухим гумором, — звісно, окрім дівчини, яку ти кохаєш». Серед усіх котів один був особливим. Бамбіно. Чорне кошеня, що належало його доньці Кларі, швидко стало улюбленцем усього дому. Великий, насичено-чорний, із густою оксамитовою шерстю та ледь помітною білою смужкою на грудях — для тих, хто його любив, він був неповторним. А потім одного дня він зник. Твен був безутішний. Це була не дрібна прикрість — це була втрата. І він зробив те, що зробив би будь-який відданий опікун кота, помножений на талант великого письменника. Він розмістив оголошення в газеті New York American. Це було не звичайне оголошення про зниклу тварину. Це був маленький літературний твір: «Великий і насичено чорний; густа, оксамитова шерсть; має ледь помітну білу смужку на грудях; важко знайти в темряві». Останній рядок — тихо дотепний і глибоко ніжний — змушував усміхатися тоді й усміхає досі. Люди відгукувалися масово. Незнайомці приходили до дому Твена з чорними котами, впевнені, що знайшли Бамбіно. Твен уважно, чемно й серйозно оглядав кожного. Жоден не був його котом. А потім — як це часто буває з котами — Бамбіно повернувся сам. Без рятувальної операції. Без пояснень. Без вибачень. Просто прийшов додому, коли вважав за потрібне, ніби нічого незвичного не сталося. Твен був у захваті. Оголошення виявилося зайвим. У власній свідомості Бамбіно ніколи не губився — він просто був деінде. Твен часто казав, що може судити про людину за її ставленням до котів: «Коли чоловік любить котів, — писав він, — я його друг і товариш без жодних додаткових знайомств». Це була не просто сентиментальність. У часи, коли жорстокість до тварин була звичною й майже не піддавалася сумніву, Твен відкрито писав про їхній розум, емоції та право на доброту. Він вірив: те, як людина ставиться до тварин, говорить про неї більше, ніж слова. Великий сатирик, який легко розбивав лицемірство, у приватному житті був лагідним, терплячим і відкрито ніжним до малих живих істот. Він давав котам кумедні імена. Сумував за ними, коли вони зникали. Писав поезію, замасковану під газетні оголошення. Дозволяв їм переривати свою роботу й думки. І тим самим показував мудрість, яка не має нічого спільного з дотепністю. Марк Твен помер у 1910 році. Він залишив після себе романи, що змінили американську літературу, і рядки, які досі ріжуть по суті. Але він залишив і тихішу правду. Життя з котами — з терпінням, гумором і м’якістю — це не відволікання від величі. Це її частина. Іноді найгостріший розум у кімнаті — це той, що готовий зупинитися, нахилитися й прислухатися до муркотіння. #fblifestyle

LG готує конкурента Samsung The Frame — модель Gallery TV з дизайном у стилі художнього полотна. Пристрій отримав Mini LED дисплей, 4K роздільну здатність та можливість встановлення врівень зі стіною за допомогою магнітних рамок. Спеціальний режим Gallery Mode розроблений спільно з музейними кураторами для реалістичного відображення текстур мистецтва. https://channeltech.space/devices/lg-gallery-tv-ces-2026-canvas-style/

👏🇺🇦 Мурашки по шкірі від цієї історії: Дев’ятирічна Олександра Шабалтій — переселенка з Маріуполя, яка на початку повномасштабного вторгнення разом із родиною була змушена евакуюватися до Дніпра, стала 🥇ЧЕМПІОНКОЮ світу з повітряної гімнастики. 👉 На чемпіонаті POSA Pole Sport & Aerial Sports World Championship 2025, що відбувся в Будапешті (Угорщина), Олександра тричі піднялася на п’єдестал пошани, здобувши золото, срібло та бронзу 🥇🥈🥉 Вже три роки Олександра наполегливо тренується у спортивно-цирковій школі KrisStyle. Щоденна праця, дисципліна та віра в себе неодноразово приводили її до призових місць на чемпіонатах України, а цього разу вона мала можливість гідно представити Україну на світовому рівні. 💪 Історія Олександри — це приклад сили, наполегливості та незламного духу українських дітей, які навіть у складні часи досягають світових вершин 💙💛 #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian_war #News_Ukraine #sport #спорт #Український_спорт #Ukrainian_sport @Brovarysport #Brovarysport ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport