• #ШІ #магічний_реалізм
    Глиняний ключ до міста.

    Майстерня Олени на Подолі дихала часом і спокоєм. Тут, під старовинними цегляними склепіннями, завжди панував той особливий аромат випаленої глини, що для самої Олени був солодшим за найдорожчі парфуми. Їй було за шістдесят, але руки її були молодими: вправними, швидкими, здатними з безформного шматка сировини витягнути цілу історію. Олена не просто ліпила, вона, як сама казала, «шукала душу» у глині.
    Київ же, її рідний Поділ, останнім часом здавався їй надто стрімким і, як не дивно, надто тихим. Не тією благородною тишею історичного міста, а глухою, байдужою тишею людей, що завмерли у вічній гонитві за чимось неіснуючим. Посмішок поменшало, а в очах молоді, здавалося, замість живого вогню горіли лише екрани їхніх ґаджетів. «Забули про сонцеворот, забули про те, що щастя – воно не в пікселях,» – часто думала вона, замішуючи черговий шмат.
    Того дня Олена працювала над чимось простим – великим горщиком для квітів. Але глина була особливою. Її приніс тиждень тому старий дід із Вишгорода, сказавши, що викопав її на місці, де колись стояло чи то капище, чи то просто древній, дуже добрий дуб. Глина мала дивний, майже перламутровий відлив і була напрочуд пластичною, наче рідке срібло. Олена відчула, що ця сировина має пам'ять. Коли горщик набув форми, вона помістила його в піч, виставивши максимально можливу температуру – не за протоколом, а за відчуттям. Вогонь у горні здавався цього разу не просто полум'ям, а чимось живим, гарячим, що дихає тисячею літ.
    Через добу вона витягла його – ідеальний, обпалений, з глибоким, майже чорним матовим відтінком. Він був звичайний. Але від нього йшло відчуття неймовірного спокою. Вона поставила його на стіл і пішла відпочивати.
    Першим до горщика доторкнувся її онук, Максим. Йому двадцять, він студент-історик, що обожнює Київ, але при цьому вічно сидить у навушниках. Його сленг – це суміш інстаграмних мемів та академічної термінології.
    — Ба, це просто вайб! Я тут маю нариси робити до диплома, а мережі нема. Треба потерпіти, — пробурмотів він, проходячи повз, і автоматично сперся рукою на горщик.
    В ту ж мить обличчя Максима змінилося. З навушників випав дріт. Його очі стали широкими. Він немов відключився від реальності.
    — «Шо то є?» — видихнув він. — Я бачив… Я реально бачив, як вони відкривають фунікулер! Жінки в тих капелюшках, сміх такий голосний, чистий. Така ейфорія! Це був 1905 рік, я ж знаю цю арку! А головне — відчуття! Це був повний крінж! — він похитав головою, але в його голосі не було роздратування, а лише захоплення.
    Олена підійшла, торкнулася горщика — і її огорнуло відчуття щастя, яке вона пережила в дитинстві, коли батько вперше привіз її до Києва і показав Лавру. Серце забилося радісно і сильно. Вона зрозуміла: горщик був не просто виробом, а Резонатором Часу — він транслював найсильніші позитивні емоції, зафіксовані у місті за тисячу років.
    З того моменту почався хаос.
    Максим, переповнений ентузіазмом та ейфорією, поніс горщик на лекцію в університет, щоб «поділитися вайбом» з друзями. Але емоції були занадто потужними.
    Втомлена менеджерка, доторкнувшись до горщика, раптом пережила чисту радість дитини, яка вперше побачила Дніпро. Вона кинула свій звіт і почала ліпити з пластиліну маленьких звірят, сміючись від нестримного щастя.
    Таксист, колишній військовий, торкнувся і пережив відчуття великої перемоги козацьких часів, відчувши таку гордість, що зупинив машину посеред Контрактової площі і почав обіймати пасажирів, вигукуючи: «Чуваки, ми це зробили! Ми — топи!»
    Хаос набував обертів. Люди ставали настільки щасливими, що втрачали будь-яку раціональність. Продавець у магазині віддавав товар безкоштовно, відчуваючи щедрість меценатів XIX століття. Політик на засіданні розплакався від спогадів про бабусин пиріг і визнав, що йому соромно за брехню. Вся ця «колективна ейфорія» виявилася нежиттєздатною. Місто застигло у неконтрольованому, абсурдному щасті.

    — Ба, це жесть якась! — кричав Максим Олені. — Ніхто нічого не робить, всі «завісли» на позитиві! Мені треба здавати сесію, а я бачу, як на Володимирській гірці виступає якийсь бродячий театр Середньовіччя! Вони просто не розуміють, що це кріповий двіж!
    Олена зрозуміла, що її горщик, незважаючи на добрі наміри, «зламався». Він транслював не рівновагу, а надлишок. «Вогонь був занадто гарячий,» — прошепотіла вона. — «Він змішав час. Ми не можемо жити лише минулою радістю, нам потрібен спокій сьогодення».
    Щоб зупинити цей «глиняний колапс», потрібен був новий артефакт — «Глиняний ключ». Він мав не транслювати, а заземлювати і синхронізувати емоційний потік, перетворюючи шалену ейфорію на спокійний, впевнений оптимізм.
    Олена вирушила на «квест» за матеріалами. Вона взяла глину з-під кореня старого каштана на Печерську, який пережив усі бурі. Пісок вона зібрала з берега Дніпра, там, де вода тече найспокійніше. А воду вона взяла з трьох київських джерел: з-під Лаври (для мудрості), з-під Щекавиці (для сили духу) і з-під Кирилівської церкви (для чистоти помислів).
    Максим став її помічником. Він, як історик, допомагав їй, використовуючи свої знання. Він шукав інформацію про міські легенди, про символи рівноваги.
    — Ба, ось тут пишуть, що древні слов’яни використовували символ Птаха-Охоронця! Його треба, щоб він тримав баланс між «верхом і низом», — ділився він, переходячи зі сленгу на наукову термінологію.
    Олена вирішила: Ключ буде маленькою, витонченою фігуркою Птаха-Охоронця.
    Процес створення був схожий на медитацію. Олена, мов хірург, місяцями вивіряла кожен рух. Вона вкладала в глину не лише майстерність, а й свою життєву мудрість, свою віру в те, що люди здатні до самовідновлення. Вона намагалася зробити Ключ ідеальним, не емоційним, а спокійним.
    Коли фігурка була готова, настав час випалювання. Олена запалила вогонь у старій печі. Усю ніч вона сиділа біля горна. Вогонь гудів. Олена думала про все, що бачила: про шалене, але добре серце її онука, про втомлені, але чисті очі сусідів. Її думка була єдиною: «Нехай цей Птах навчить їх помічати доброту сьогодні, а не лише пам’ятати її вчора».
    На світанку вона витягла Ключ — він був холодним, сірим і абсолютно непримітним. Але від нього віяло правильною, сталою енергією.
    Максим допоміг їй. Вони вибралися на Старокиївську гору, де стоїть пам’ятний знак. Поки сонце сходило над Дніпром, Олена обережно, без пафосу, закопала Глиняний ключ біля самого підніжжя.
    У той же момент, коли Ключ увійшов у контакт із землею, хаос припинився.
    Люди не забули пережитих емоцій, але ці почуття нарешті інтегрувалися у їхнє сьогодення як внутрішній, тихий оптимізм. Той самий таксист, що обіймав пасажирів, тепер не обіймав, але щиро допомагав піднести валізи. Менеджерка не кинула роботу, але почала щодня залишати на своєму столі маленьку фігурку з пластиліну.
    Київ став іншим. Його магія не зникла, але стала контрольованою. Люди почали помічати дрібниці: несподівано красиву архітектуру, випадкову посмішку перехожого, чисту воду в фонтані. Вони перестали бути «завішеними» на екранах, підняли голови і побачили справжнє життя.
    Олена посміхнулася, дивлячись на онука.
    — Ну, що, «краш»? Врятували ми наш Київ? — запитала вона, навмисно використовуючи його сленг.
    Максим обійняв її міцно, як міг би обійняти прадавнє дерево.
    — Ба, це був «топчик». Ти — мій «ріал Джі» (Real G — справжній гангстер, що означає «авторитет» у сленгу). Я зрозумів. Історія — це не лише дати. Історія — це емоції, але ними треба вміти керувати.
    Олена повернулася до своєї майстерні. Вона знала, що Глиняний ключ працює. Він не творив чудес, він лише допоміг людям згадати свою здатність до радості та людяності. А справжнє диво — це коли тисячі людей одночасно вирішують, що сьогоднішній день має бути добрим. І для цього їм не потрібен магічний горщик, лише чисте серце і віра.
    #ШІ #магічний_реалізм Глиняний ключ до міста. Майстерня Олени на Подолі дихала часом і спокоєм. Тут, під старовинними цегляними склепіннями, завжди панував той особливий аромат випаленої глини, що для самої Олени був солодшим за найдорожчі парфуми. Їй було за шістдесят, але руки її були молодими: вправними, швидкими, здатними з безформного шматка сировини витягнути цілу історію. Олена не просто ліпила, вона, як сама казала, «шукала душу» у глині. Київ же, її рідний Поділ, останнім часом здавався їй надто стрімким і, як не дивно, надто тихим. Не тією благородною тишею історичного міста, а глухою, байдужою тишею людей, що завмерли у вічній гонитві за чимось неіснуючим. Посмішок поменшало, а в очах молоді, здавалося, замість живого вогню горіли лише екрани їхніх ґаджетів. «Забули про сонцеворот, забули про те, що щастя – воно не в пікселях,» – часто думала вона, замішуючи черговий шмат. Того дня Олена працювала над чимось простим – великим горщиком для квітів. Але глина була особливою. Її приніс тиждень тому старий дід із Вишгорода, сказавши, що викопав її на місці, де колись стояло чи то капище, чи то просто древній, дуже добрий дуб. Глина мала дивний, майже перламутровий відлив і була напрочуд пластичною, наче рідке срібло. Олена відчула, що ця сировина має пам'ять. Коли горщик набув форми, вона помістила його в піч, виставивши максимально можливу температуру – не за протоколом, а за відчуттям. Вогонь у горні здавався цього разу не просто полум'ям, а чимось живим, гарячим, що дихає тисячею літ. Через добу вона витягла його – ідеальний, обпалений, з глибоким, майже чорним матовим відтінком. Він був звичайний. Але від нього йшло відчуття неймовірного спокою. Вона поставила його на стіл і пішла відпочивати. Першим до горщика доторкнувся її онук, Максим. Йому двадцять, він студент-історик, що обожнює Київ, але при цьому вічно сидить у навушниках. Його сленг – це суміш інстаграмних мемів та академічної термінології. — Ба, це просто вайб! Я тут маю нариси робити до диплома, а мережі нема. Треба потерпіти, — пробурмотів він, проходячи повз, і автоматично сперся рукою на горщик. В ту ж мить обличчя Максима змінилося. З навушників випав дріт. Його очі стали широкими. Він немов відключився від реальності. — «Шо то є?» — видихнув він. — Я бачив… Я реально бачив, як вони відкривають фунікулер! Жінки в тих капелюшках, сміх такий голосний, чистий. Така ейфорія! Це був 1905 рік, я ж знаю цю арку! А головне — відчуття! Це був повний крінж! — він похитав головою, але в його голосі не було роздратування, а лише захоплення. Олена підійшла, торкнулася горщика — і її огорнуло відчуття щастя, яке вона пережила в дитинстві, коли батько вперше привіз її до Києва і показав Лавру. Серце забилося радісно і сильно. Вона зрозуміла: горщик був не просто виробом, а Резонатором Часу — він транслював найсильніші позитивні емоції, зафіксовані у місті за тисячу років. З того моменту почався хаос. Максим, переповнений ентузіазмом та ейфорією, поніс горщик на лекцію в університет, щоб «поділитися вайбом» з друзями. Але емоції були занадто потужними. Втомлена менеджерка, доторкнувшись до горщика, раптом пережила чисту радість дитини, яка вперше побачила Дніпро. Вона кинула свій звіт і почала ліпити з пластиліну маленьких звірят, сміючись від нестримного щастя. Таксист, колишній військовий, торкнувся і пережив відчуття великої перемоги козацьких часів, відчувши таку гордість, що зупинив машину посеред Контрактової площі і почав обіймати пасажирів, вигукуючи: «Чуваки, ми це зробили! Ми — топи!» Хаос набував обертів. Люди ставали настільки щасливими, що втрачали будь-яку раціональність. Продавець у магазині віддавав товар безкоштовно, відчуваючи щедрість меценатів XIX століття. Політик на засіданні розплакався від спогадів про бабусин пиріг і визнав, що йому соромно за брехню. Вся ця «колективна ейфорія» виявилася нежиттєздатною. Місто застигло у неконтрольованому, абсурдному щасті. — Ба, це жесть якась! — кричав Максим Олені. — Ніхто нічого не робить, всі «завісли» на позитиві! Мені треба здавати сесію, а я бачу, як на Володимирській гірці виступає якийсь бродячий театр Середньовіччя! Вони просто не розуміють, що це кріповий двіж! Олена зрозуміла, що її горщик, незважаючи на добрі наміри, «зламався». Він транслював не рівновагу, а надлишок. «Вогонь був занадто гарячий,» — прошепотіла вона. — «Він змішав час. Ми не можемо жити лише минулою радістю, нам потрібен спокій сьогодення». Щоб зупинити цей «глиняний колапс», потрібен був новий артефакт — «Глиняний ключ». Він мав не транслювати, а заземлювати і синхронізувати емоційний потік, перетворюючи шалену ейфорію на спокійний, впевнений оптимізм. Олена вирушила на «квест» за матеріалами. Вона взяла глину з-під кореня старого каштана на Печерську, який пережив усі бурі. Пісок вона зібрала з берега Дніпра, там, де вода тече найспокійніше. А воду вона взяла з трьох київських джерел: з-під Лаври (для мудрості), з-під Щекавиці (для сили духу) і з-під Кирилівської церкви (для чистоти помислів). Максим став її помічником. Він, як історик, допомагав їй, використовуючи свої знання. Він шукав інформацію про міські легенди, про символи рівноваги. — Ба, ось тут пишуть, що древні слов’яни використовували символ Птаха-Охоронця! Його треба, щоб він тримав баланс між «верхом і низом», — ділився він, переходячи зі сленгу на наукову термінологію. Олена вирішила: Ключ буде маленькою, витонченою фігуркою Птаха-Охоронця. Процес створення був схожий на медитацію. Олена, мов хірург, місяцями вивіряла кожен рух. Вона вкладала в глину не лише майстерність, а й свою життєву мудрість, свою віру в те, що люди здатні до самовідновлення. Вона намагалася зробити Ключ ідеальним, не емоційним, а спокійним. Коли фігурка була готова, настав час випалювання. Олена запалила вогонь у старій печі. Усю ніч вона сиділа біля горна. Вогонь гудів. Олена думала про все, що бачила: про шалене, але добре серце її онука, про втомлені, але чисті очі сусідів. Її думка була єдиною: «Нехай цей Птах навчить їх помічати доброту сьогодні, а не лише пам’ятати її вчора». На світанку вона витягла Ключ — він був холодним, сірим і абсолютно непримітним. Але від нього віяло правильною, сталою енергією. Максим допоміг їй. Вони вибралися на Старокиївську гору, де стоїть пам’ятний знак. Поки сонце сходило над Дніпром, Олена обережно, без пафосу, закопала Глиняний ключ біля самого підніжжя. У той же момент, коли Ключ увійшов у контакт із землею, хаос припинився. Люди не забули пережитих емоцій, але ці почуття нарешті інтегрувалися у їхнє сьогодення як внутрішній, тихий оптимізм. Той самий таксист, що обіймав пасажирів, тепер не обіймав, але щиро допомагав піднести валізи. Менеджерка не кинула роботу, але почала щодня залишати на своєму столі маленьку фігурку з пластиліну. Київ став іншим. Його магія не зникла, але стала контрольованою. Люди почали помічати дрібниці: несподівано красиву архітектуру, випадкову посмішку перехожого, чисту воду в фонтані. Вони перестали бути «завішеними» на екранах, підняли голови і побачили справжнє життя. Олена посміхнулася, дивлячись на онука. — Ну, що, «краш»? Врятували ми наш Київ? — запитала вона, навмисно використовуючи його сленг. Максим обійняв її міцно, як міг би обійняти прадавнє дерево. — Ба, це був «топчик». Ти — мій «ріал Джі» (Real G — справжній гангстер, що означає «авторитет» у сленгу). Я зрозумів. Історія — це не лише дати. Історія — це емоції, але ними треба вміти керувати. Олена повернулася до своєї майстерні. Вона знала, що Глиняний ключ працює. Він не творив чудес, він лише допоміг людям згадати свою здатність до радості та людяності. А справжнє диво — це коли тисячі людей одночасно вирішують, що сьогоднішній день має бути добрим. І для цього їм не потрібен магічний горщик, лише чисте серце і віра.
    ШІ - Глиняний ключ до міста
    Love
    1
    82views
  • #поезія

    Всі стихли її слова...Й померли їїі пісні,
    Коли віднайшла себе у нього на самім дні.
    І змовкли всі почуття, і серця змінився ритм,
    І біль у душі застряг, як виключний алгоритм.

    І десь у повітрі знак, завис як скрипічний ключ,
    А вітер кричав їй вслід: ,,Вже досить!.Себе не муч "
    І далі вже йшла сама..Маленька, як та морель..
    Занурилась у пісок, між гострих, болючих скель.

    І вирвала, як той цвях, забитий колись в ребро,
    І знов став для неї час, час відліку від зеро...
    Над містом повис туман, і краплі розкидав дощ.
    І кавовий аромат весь день він збирав із площ..

    Він більше її не грів...Мов день потихеньку згас..
    І стало все навкруги таким зрозумілим враз..
    І стало все на місця...Вокзал і нічний перон...
    В житті все буває так, що сядеш не в той вагон.

    І вийшла далеко в ніч..І знов, як зАвжди одна,
    Щоб келих життя в руці допити самій до дна.
    І знов спустошіло все..І ночі холодні, й дні..
    Всі стихли її слова...Й померли її пісні..

    Валентина Галич
    #поезія Всі стихли її слова...Й померли їїі пісні, Коли віднайшла себе у нього на самім дні. І змовкли всі почуття, і серця змінився ритм, І біль у душі застряг, як виключний алгоритм. І десь у повітрі знак, завис як скрипічний ключ, А вітер кричав їй вслід: ,,Вже досить!.Себе не муч " І далі вже йшла сама..Маленька, як та морель.. Занурилась у пісок, між гострих, болючих скель. І вирвала, як той цвях, забитий колись в ребро, І знов став для неї час, час відліку від зеро... Над містом повис туман, і краплі розкидав дощ. І кавовий аромат весь день він збирав із площ.. Він більше її не грів...Мов день потихеньку згас.. І стало все навкруги таким зрозумілим враз.. І стало все на місця...Вокзал і нічний перон... В житті все буває так, що сядеш не в той вагон. І вийшла далеко в ніч..І знов, як зАвжди одна, Щоб келих життя в руці допити самій до дна. І знов спустошіло все..І ночі холодні, й дні.. Всі стихли її слова...Й померли її пісні.. Валентина Галич
    148views
  • #поезія
    Дзвін Херсонесу не кували з металу –
    Він вилитий з морського шквалу,
    солі, піни хвиль та голосів,
    що тонули під вітрилами чужих імперій.
    Я чув його у зоряну ніч,
    коли туман зійшов на берег.
    Дзвін говорить штормами,
    диханням Чорного моря,
    в ньому звучить пам'ять
    поколінь та південного сонця.
    Він розказав мені:

    Моє серце – шліфований морем пісок,
    Звуки грому та крики сполоханих чайок,
    Буревієм прим'ята трава, сірі хмари,
    Плескіт риби, упійманої на гачок.

    Я знайомий із тисячами поколінь,
    Що жили тут, творили, боролись за владу,
    Бачив залишки тіл і будинків, обряди
    Поховальні та кличні, відбитки, сліди.

    Бачив спомини та заповіти, подяк
    Й нарікань відголоски я чув, був промовцем,
    Дихав пилом мереживних вулиць і сонцем,
    Я беріг Херсонес від негод і проклять.

    Море втомленим звіром дрімає в мені
    Та уламками душ, що згубились у водах,
    Такелажними ланцами гримає помста
    Замордованих й втоплених на глибині,

    Де у кості з моряцьким азартом й вином
    Грають мушлями привиди міста і моря.
    Таємниці минулого знає лиш повня,
    Ну, і я – Херсонесу гучний метроном.


    Я слухав його у ту ніч,
    коли зорі бачили все
    крізь стільки сторіч,
    але ще не знали
    окупації Криму.
    Херсонес сьогодні
    зруйновано режимом,
    що нищить все,
    лишаючи фантомні болі
    минулих історій.


    14.08.2025
    Олеся Репа
    #поезія Дзвін Херсонесу не кували з металу – Він вилитий з морського шквалу, солі, піни хвиль та голосів, що тонули під вітрилами чужих імперій. Я чув його у зоряну ніч, коли туман зійшов на берег. Дзвін говорить штормами, диханням Чорного моря, в ньому звучить пам'ять поколінь та південного сонця. Він розказав мені: Моє серце – шліфований морем пісок, Звуки грому та крики сполоханих чайок, Буревієм прим'ята трава, сірі хмари, Плескіт риби, упійманої на гачок. Я знайомий із тисячами поколінь, Що жили тут, творили, боролись за владу, Бачив залишки тіл і будинків, обряди Поховальні та кличні, відбитки, сліди. Бачив спомини та заповіти, подяк Й нарікань відголоски я чув, був промовцем, Дихав пилом мереживних вулиць і сонцем, Я беріг Херсонес від негод і проклять. Море втомленим звіром дрімає в мені Та уламками душ, що згубились у водах, Такелажними ланцами гримає помста Замордованих й втоплених на глибині, Де у кості з моряцьким азартом й вином Грають мушлями привиди міста і моря. Таємниці минулого знає лиш повня, Ну, і я – Херсонесу гучний метроном. Я слухав його у ту ніч, коли зорі бачили все крізь стільки сторіч, але ще не знали окупації Криму. Херсонес сьогодні зруйновано режимом, що нищить все, лишаючи фантомні болі минулих історій. 14.08.2025 Олеся Репа
    Like
    Love
    2
    290views
  • УЛЮБЛЕНА ВУЛИЦЯ, СМАЧНА РИБА, РІДНА КВАРТИРА. ЗА ЧИМ СУМУЮТЬ БЕРДЯНЦІ, ОКРІМ МОРЯ – ОПИТУВАННЯ.
    Якщо уявити Бердянськ без моря, то що залишиться? Пісок без хвиль, місто без прибою, серце без ритму. Та, звісно ж, для бердянців море не єдине, за чим болить. Наша редакція зібрала відповіді містян і ось чого їм найбільше не вистачає.
    Хтось відповів без вагань: «Без моря нікуди!». Інший коротко написав:
    «Тільки море». Для багатьох це символ дому і запах дитинства. 
    ❗«Азовське море має бути на своєму місці. Бо Бердянськ без моря – то вже не Бердянськ.»
    Та інші коментарі вразили глибше, бо виявилося, навіть якби море зникло, любов до міста залишилася б.
    ❗«Сумую не за морем, а за тим, що є в Бердянську».
    ❗«Я й зараз сумую не так за морем, як за будь-чим, що є в Бердянську. По-перше, це відчуття домівки, затишку, спокою, тихої гавані, до якої можна було повернутися серед шторму життя. Все в ньому таке рідне, близьке: кожен дворик, закуточок, крамничка…»
    Інший коментар не менш щемкий:
    ❗«Я б сумувала за хатою, бо іншої немає».
    Інший коментар короткий, але точний:
    ❗«А хіба ми сумуємо лише за морем?»
    ‼️Сум за рідними
    ❗Для декого море не головне, бо залишилися ті, кого не можна повернути. 
    ❗«Я сумую за своєю мамою, за сестрами, за друзями. Ми, бердянці, море майже не бачили, зате кожного знали в обличчя».
    Хтось писав: 
    ❗«У Бердянську лишилася мама…»
    Інший додавав: 
    ❗«Тільки за кладовищем, де мої рідні. Навіть про море не сумуємо».
    Є й ті, хто зізнається, що сумує за вулицею свого дитинства – за зустрічами біля школи, які стали традицією. 
    ❗«Ми з друзями мали звичку двічі на рік збиратись біля рідної школи, навіть коли вже давно не жили в місті».
    ‼️«Бердянськ – це дім».
    Одна з коментаторок написала:
    ❗«То не у всіх містах є море чи гори. Є дім, є друзі, є улюблені місця, є спогади про щасливі часи, за якими завжди сумуєш. Бердянськ – це дім!»
    А хтось іронічно додав: 
    ❗«Без моря було б як у Токмаку – сірість і тиша»
    За кожним словом відчувається: море робить місто особливим, але люди – наповнюють його сенсом.
    ‼️«Сумую за французькою булочною, за подушкою, за Азмолом»
    Бердянці згадують дрібниці, що здаються неважливими, але саме вони й мають сенс.
    ❗«Сумую за французькою булочною».
    ❗«За рідним Азмолом, у нього завжди був свій вайб».
    ❗«За своєю подушкою».
    ❗«Без моря нікуди, але ще дуже за смачною рибкою скучаю».
    УЛЮБЛЕНА ВУЛИЦЯ, СМАЧНА РИБА, РІДНА КВАРТИРА. ЗА ЧИМ СУМУЮТЬ БЕРДЯНЦІ, ОКРІМ МОРЯ – ОПИТУВАННЯ. Якщо уявити Бердянськ без моря, то що залишиться? Пісок без хвиль, місто без прибою, серце без ритму. Та, звісно ж, для бердянців море не єдине, за чим болить. Наша редакція зібрала відповіді містян і ось чого їм найбільше не вистачає. Хтось відповів без вагань: «Без моря нікуди!». Інший коротко написав: «Тільки море». Для багатьох це символ дому і запах дитинства.  ❗«Азовське море має бути на своєму місці. Бо Бердянськ без моря – то вже не Бердянськ.» Та інші коментарі вразили глибше, бо виявилося, навіть якби море зникло, любов до міста залишилася б. ❗«Сумую не за морем, а за тим, що є в Бердянську». ❗«Я й зараз сумую не так за морем, як за будь-чим, що є в Бердянську. По-перше, це відчуття домівки, затишку, спокою, тихої гавані, до якої можна було повернутися серед шторму життя. Все в ньому таке рідне, близьке: кожен дворик, закуточок, крамничка…» Інший коментар не менш щемкий: ❗«Я б сумувала за хатою, бо іншої немає». Інший коментар короткий, але точний: ❗«А хіба ми сумуємо лише за морем?» ‼️Сум за рідними ❗Для декого море не головне, бо залишилися ті, кого не можна повернути.  ❗«Я сумую за своєю мамою, за сестрами, за друзями. Ми, бердянці, море майже не бачили, зате кожного знали в обличчя». Хтось писав:  ❗«У Бердянську лишилася мама…» Інший додавав:  ❗«Тільки за кладовищем, де мої рідні. Навіть про море не сумуємо». Є й ті, хто зізнається, що сумує за вулицею свого дитинства – за зустрічами біля школи, які стали традицією.  ❗«Ми з друзями мали звичку двічі на рік збиратись біля рідної школи, навіть коли вже давно не жили в місті». ‼️«Бердянськ – це дім». Одна з коментаторок написала: ❗«То не у всіх містах є море чи гори. Є дім, є друзі, є улюблені місця, є спогади про щасливі часи, за якими завжди сумуєш. Бердянськ – це дім!» А хтось іронічно додав:  ❗«Без моря було б як у Токмаку – сірість і тиша» За кожним словом відчувається: море робить місто особливим, але люди – наповнюють його сенсом. ‼️«Сумую за французькою булочною, за подушкою, за Азмолом» Бердянці згадують дрібниці, що здаються неважливими, але саме вони й мають сенс. ❗«Сумую за французькою булочною». ❗«За рідним Азмолом, у нього завжди був свій вайб». ❗«За своєю подушкою». ❗«Без моря нікуди, але ще дуже за смачною рибкою скучаю».
    340views
  • #чоловік #жінка #море #пальми #пісок #пляж #люди
    #чоловік #жінка #море #пальми #пісок #пляж #люди
    165views
  • #світ
    🏝 Лос-Рокес — рай для тих, хто мріє втекти від суєти.
    Архіпелаг Лос-Рокес у Венесуелі — це понад 300 крихітних островів, білий пісок і бірюзова вода, що виглядає нереально навіть на фото. Ідеальне місце для кайтсерфінгу, дайвінгу чи просто ледачого відпочинку на пляжі.

    🌊 Тут немає великих готелів, лише затишні посадаси — маленькі гостьові будиночки. А ще неймовірна свіжість морепродуктів: лангуст прямо з океану на вечерю — звична справа.

    Якщо хочете побачити справжній Карибський рай без натовпів туристів — це він.

    #світ 🏝 Лос-Рокес — рай для тих, хто мріє втекти від суєти. Архіпелаг Лос-Рокес у Венесуелі — це понад 300 крихітних островів, білий пісок і бірюзова вода, що виглядає нереально навіть на фото. Ідеальне місце для кайтсерфінгу, дайвінгу чи просто ледачого відпочинку на пляжі. 🌊 Тут немає великих готелів, лише затишні посадаси — маленькі гостьові будиночки. А ще неймовірна свіжість морепродуктів: лангуст прямо з океану на вечерю — звична справа. Якщо хочете побачити справжній Карибський рай без натовпів туристів — це він.
    Love
    1
    235views 15Plays
  • #поезія
    Проміння осипається уламками крайліта –
    Приходить осінь.
    Тремтить на павутинні долініж серпневий вітер,
    Громи голосять.
    Перегорне листок, додавши в чай зів'ялі квіти,
    Рудоволоса.
    Злітає літня мить у посивіле небо мітом:
    Реалій досить.
    Накотять хвилі на пісок німу печаль сторічну
    В щербату повню.
    Лишились опіками дні спекотні на бруківці,
    Дощі – росою
    Остудять злегка спогади та перестигле зілля,
    Гуде бджолою
    Початок літа бабиного – поки ще затримай
    Осінню втому.

    01.09.2024
    Олеся Репа
    #поезія Проміння осипається уламками крайліта – Приходить осінь. Тремтить на павутинні долініж серпневий вітер, Громи голосять. Перегорне листок, додавши в чай зів'ялі квіти, Рудоволоса. Злітає літня мить у посивіле небо мітом: Реалій досить. Накотять хвилі на пісок німу печаль сторічну В щербату повню. Лишились опіками дні спекотні на бруківці, Дощі – росою Остудять злегка спогади та перестигле зілля, Гуде бджолою Початок літа бабиного – поки ще затримай Осінню втому. 01.09.2024 Олеся Репа
    Love
    1
    256views
  • https://t.me/volodymyrzolkin
    Вітаю вас, друзі!
    Уявіть, що є компанія, яка робить бетон, а бетон у неї - не бетон, а лайно. Уявили?
    У нас є 100500 підтверджень цієї інформації.
    Чому це важливо? Ну тому що ми отримуємо мости не з бетону, а з лайна…
    Епізод 1.
    Кияни роками платять за ремонт Південного мосту, але міст ніяк не зроблять.
    Одна з причин — розмите дно під мостом, де компанія «Ковальська» видобувала пісок для власного виробництва і власної вигоди, а от безпека Киян їх вже так не турбувала як гроші за цей пісок.
    І це все відбувається роками, тож хронологія.
    2015 рік. Національний екологічний центр України повідомляє, що активістам відомо ще принаймні чотири місця у столиці та області, де ведеться, або вівся незаконний видобуток піску, а саме: Жуків острів, на р. Десна біля межі м.
    Києва, парк Дружби народів, поблизу заводу «Ковальська».
    2021 рік. На сайті інвесторів банку «Аркада» зʼявляється інформація про отримання ними підтверджуючих фактів того, що крадений пісок за демпінговими цінами
    почала купувати
    «Ковальська» для власного виробництва. При цьому,
    ПБГ «Ковальська» обізнана, що даний пісок крадений у інвесторів Аркади і що цим завдається значної шкоди інтересам інвесторів, які і так протягом останнього року активно виборюють своє право на життя.
    Березень, 2025. Компанія "Ковальська" знищує берегову лінію біля острова Водників — повідомляє місцевий активіст. Знищує так само, як кияни роками платять за нескінченні ремонтні роботи Південного мосту, під яким
    "Ковальська" таким же чином розмили дно. Також окреме
    питання, коли з барж вчергове розливається пальне і нищить водойму та її живий світ. Водночас "бізнесмен"
    Сергій Пилипенко,
    власник "Ковальскої", під
    патронатом корупціонерів продовжує знищувати берегову лінію, вимиваючи тисячі тонн піску і ставлячи під загрозу сотні домогосподарств.
    Річка забруднюється, а дохла риба вже нікого не дивує. Про нормальний сон жителі столичних Осокорків вже забули, бо вночі не тільки чути російські дрони та ракети, а ще й роботу моторів барж та земснарядів компанії Ковальська.
    Далі буде…
    https://t.me/volodymyrzolkin Вітаю вас, друзі! Уявіть, що є компанія, яка робить бетон, а бетон у неї - не бетон, а лайно. Уявили? У нас є 100500 підтверджень цієї інформації. Чому це важливо? Ну тому що ми отримуємо мости не з бетону, а з лайна… Епізод 1. Кияни роками платять за ремонт Південного мосту, але міст ніяк не зроблять. Одна з причин — розмите дно під мостом, де компанія «Ковальська» видобувала пісок для власного виробництва і власної вигоди, а от безпека Киян їх вже так не турбувала як гроші за цей пісок. І це все відбувається роками, тож хронологія. 2015 рік. Національний екологічний центр України повідомляє, що активістам відомо ще принаймні чотири місця у столиці та області, де ведеться, або вівся незаконний видобуток піску, а саме: Жуків острів, на р. Десна біля межі м. Києва, парк Дружби народів, поблизу заводу «Ковальська». 2021 рік. На сайті інвесторів банку «Аркада» зʼявляється інформація про отримання ними підтверджуючих фактів того, що крадений пісок за демпінговими цінами почала купувати «Ковальська» для власного виробництва. При цьому, ПБГ «Ковальська» обізнана, що даний пісок крадений у інвесторів Аркади і що цим завдається значної шкоди інтересам інвесторів, які і так протягом останнього року активно виборюють своє право на життя. Березень, 2025. Компанія "Ковальська" знищує берегову лінію біля острова Водників — повідомляє місцевий активіст. Знищує так само, як кияни роками платять за нескінченні ремонтні роботи Південного мосту, під яким "Ковальська" таким же чином розмили дно. Також окреме питання, коли з барж вчергове розливається пальне і нищить водойму та її живий світ. Водночас "бізнесмен" Сергій Пилипенко, власник "Ковальскої", під патронатом корупціонерів продовжує знищувати берегову лінію, вимиваючи тисячі тонн піску і ставлячи під загрозу сотні домогосподарств. Річка забруднюється, а дохла риба вже нікого не дивує. Про нормальний сон жителі столичних Осокорків вже забули, бо вночі не тільки чути російські дрони та ракети, а ще й роботу моторів барж та земснарядів компанії Ковальська. Далі буде…
    430views
  • Південний міст під загрозою руйнування
    Поки горвласть дає добро на намивання піску прямо під опорами аварійної споруди, виконавець - стара знайома "Ковальська", компанія, що перетворює бетон на лайно.
    Міст Патона тріщить по швах, міст Метро - аварійний, Північний постійно в ремонті, а Південний у стані нескінченного "латання". І в цей час компанія, яку кияни вже називають міськими шкідниками, продовжує вимивати пісок просто під мостами.
    Жадібність власників "Ковальської" може призвести до катастрофи. Міст може не витримати, а чиновники вдають, що нічого не відбувається. Схоже, настав час розібратися, хто і чому дозволяє їм знищувати Київ.
    Далі буде...
    Південний міст під загрозою руйнування Поки горвласть дає добро на намивання піску прямо під опорами аварійної споруди, виконавець - стара знайома "Ковальська", компанія, що перетворює бетон на лайно. Міст Патона тріщить по швах, міст Метро - аварійний, Північний постійно в ремонті, а Південний у стані нескінченного "латання". І в цей час компанія, яку кияни вже називають міськими шкідниками, продовжує вимивати пісок просто під мостами. Жадібність власників "Ковальської" може призвести до катастрофи. Міст може не витримати, а чиновники вдають, що нічого не відбувається. Схоже, настав час розібратися, хто і чому дозволяє їм знищувати Київ. Далі буде...
    242views
  • New collection 🫶
    Тш 10589 - 10591 демі
    Арт. 10589-1 / 10591 зима

    Чоботи
    -Натуральна замша,шкіра - Італія
    👌ПРЕМІАЛЬНА ЯКІСТЬ
    ▫️демі- усередині італійська байка
    ▫️євро зима - ( НАТУР.хутро + 30% набивна вовна )
    хутро по щиколотку)
    -колір - ШОКОЛАД, ПІСОК
    підошва 1 см
    -каблук 8 см
    -висота від п'яти 45 см
    -об'єм гомілки 37-39 см
    -розміри 36-40
    ▫️виробництво Харків


    36 = 23,5 см
    37 = 24 см
    38 = 24,5 см
    39 = 25 см
    40 = 26 см

    Об'єм гомілки

    36 = об'єм гомілки 37 см
    37 = об'єм гомілки 37 см
    38 = об'єм гомілки 38 см
    39 = об'єм гомілки 38 см
    40 = об'єм гомілки 39 см

    📏Зріст моделі 170 см
    🏷 4700 грн
    ЗИМА+100
    New collection 🫶 Тш 10589 - 10591 демі Арт. 10589-1 / 10591 зима Чоботи -Натуральна замша,шкіра - Італія 👌ПРЕМІАЛЬНА ЯКІСТЬ ▫️демі- усередині італійська байка ▫️євро зима - ( НАТУР.хутро + 30% набивна вовна ) хутро по щиколотку) -колір - ШОКОЛАД, ПІСОК підошва 1 см -каблук 8 см -висота від п'яти 45 см -об'єм гомілки 37-39 см -розміри 36-40 ▫️виробництво Харків 36 = 23,5 см 37 = 24 см 38 = 24,5 см 39 = 25 см 40 = 26 см Об'єм гомілки 36 = об'єм гомілки 37 см 37 = об'єм гомілки 37 см 38 = об'єм гомілки 38 см 39 = об'єм гомілки 38 см 40 = об'єм гомілки 39 см 📏Зріст моделі 170 см 🏷 4700 грн ЗИМА+100
    364views
More Results