Ото зранку тільки очі розплющиш, в телефона їх вирячиш, й пішшшшла спека в хату…
На кожну першу новину реагуєш однаково…
Вишуканим матюччям…
Й все лячніше за себе…
Бо все здається, що далі розчєловєчіваться вже нема куди?
Й кожен раз помиляєшся…

Світло є!!!
В тамбурі прибрала ліхтарики.
Розмірковую, чи має сенс прибирати їх в інших кімнатах?
З нашими ̶й̶й̶й̶й̶й̶й̶б̶н̶и̶м̶и̶ «доброзичливими» сусідами, не фааааакт, що те прибирання вже на часі?

Павербанки увесь гуртожиток тримає на ста відсотках зарядки.
Краще перебдіти, ніж недобдіти. Перевірено.

Підстригання моїх численних троянд знов відклала.
Я ж таки сподіваюся дочекатися, коли вже в квітниках уся крига розтане?

А поки знаходжу собі якісь інші заняття.
То один кут в хаті до ладу приведу?
То інший?

Сьогодні як придивилася до своїх поличок з приправами, горнятками та склянками???

Ммммммати Василева!!!
Таке враження, що в цій хаті жодної живої людини взагалі не мешкає?:)))
А живуть тут винятково котики!!!:)
Які смітять, порошать все довкілля своєю вовною, розсипають свій корм де-не-попадя, хлюпають навкруги молочними краплями!!!

То й що?:)
Остапа понесло!:)
Відпі-піііііі-піііі-мила увесь той кут!!!
Тепер повз нього як біжу, обовʼязково пригальмовую, щоб помилуватися!:)

А ще знов пралку ганяли!
Білллльо тепер на придворних мотузках кінцівками тіліпає!:) Бо вітер так і дме. Вже який день.

Ви там як?

На Запорізькому напрямку Сили оборони покращили своє становище та значно зміцнили позиції, - 128-ма бригада "Дике Поле"

На Запорізькому напрямку Силам оборони вдалося зупинити ворога та покращити своє становище завдяки ефективній і злагодженій роботі кількох суміжних підрозділів, - начальник управління комунікацій 128-ої окремої важкої механізованої бригади "Дике Поле" Олександр Курбатов у проєкті "Український фокус. Ранок" на Slawa.TV та Еспресо.

#історія #постаті
Ендрю Джексон: Президент, який спочатку стріляв, а потім питав.
Якщо ви думали, що сучасна політика — це брудна гра, то ви просто не знайомі з біографією 7-го президента США. Ендрю Джексон, який народився 15 березня 1767 року, був першим президентом «з народу», який проклав собі шлях до Білого дому не через аристократичні вітальні, а через пороховий дим та прикордонні сутички. Його називали «Старим Хікорі» (Old Hickory) за твердість, порівнянну з деревиною гікорі.

Джексон був людиною епохи, коли суперечки вирішувалися на дуелях. Кажуть, у його тілі до кінця життя залишалося кілька куль, які лікарі так і не наважилися дістати. Він був справжнім «self-made man», який став героєм війни 1812 року, розгромивши британців під Новим Орлеаном.

Творець американської демократії (та її темних сторін)

Правління Джексона (1829–1837) змінило Америку назавжди, причому методи його були, м’яко кажучи, неоднозначними:
* Засновник Демократичної партії: Саме він перетворив прихильників народовладдя на потужну політичну машину, яка існує й досі.
* «Епоха простої людини»: Джексон скасував майновий ценз для виборців, давши право голосу майже всім білим чоловікам. Він вважав, що державою може керувати будь-яка людина з вулиці (головне — лояльність).
* Війна з банками: Він ненавидів паперові гроші та центральний банк, вважаючи його інструментом еліт для грабунку бідних. Іронічно, що тепер його обличчя прикрашає 20-доларову купюру, проти якої він так запекло боровся.

Суперечливий спадок

Проте в біографії Джексона є сторінки, які сьогодні згадують із жахом. Саме він підписав Закон про виселення індіанців, що призвело до трагедії, відомої як «Дорога сліз». Тисячі корінних американців загинули під час примусового переселення на захід. Для одних він — захисник демократії, для інших — жорстокий колонізатор.

Джексон був першим президентом, на якого вчинили замах. Коли пістолети нападника дали осічку, 67-річний президент почав гамселити невдаху своєю тростиною, поки їх не розтягнули. Характер — це доля.

Привіт)

Прекрасний день для кіновечора, як на мене. Тому маю для Вас #рекомендацію #щоподивитись

Місто тіней 2025
Міні серіал
Сержант Міло Маларт багато років пропрацював в поліції. У нього є свої власні методи проведення розслідування, які дуже багатьом не подобаються. За систематичну непокору Міло відсторонили від виконання службових обов'язків. Але коли в місті було знайдено труп невідомої людини, вбитої з особливою жорстокістю, то сержанта знову повертають на службу. Він об'єднує свої зусилля з інспектором Ребеккою Гаррідо для проведення розслідування. Вони повинні будуть не лише встановити особу жертви, але й дізнатися, хто причетний до цього жорстокого злочину.

Чесно кажучи почала дивитись не читаючи опис.
Тому для мене було дещо несподівані моменти. Взагалі тут гарно поєднання мистецтва, криміналу, й особистої травми, кожного гг. Можливо депресивно, але бляха мені було дуже цікаво. На один вечір саме то.

🤗А що можите порекомендувати ви?

#серіалукраїнською #кримінал #детектив #щоподивитись #Барселона #українськоюмовою #фільмиукраїнською #новинки2025 #серіали #містотіней

Легендарний актор та лауреат Оскару і Золотого Глобуса Роберт де Ніро вкотре звернувся до українців зі словами підтримки

Від моєї родини та моїх співгромадян-американців, я шлю вам любов і побажання спокою та миру. Слава Україні!
— підкреслив актор.

Відео: Ukraine WOW

ВЕРНУСЬ НАВЕСНІ

Не плач, матусю, я верну́сь наве́сні,
І знов торкнусь рукою рушника,
Коли в саду цвістимуть в нас черешні
І понесуться пахощі з садка.

Зітру сльозу з твого́ обличчя ніжно,
Прийду́ я тихим шепотом вітрів,
Я поверну́сь, рідненька, дивовижно
З далеких неспокійних берегів.

Де вечір сіє ро́си в нас на тра́ви –
Ми сядемо на ґанку, як колись,
І пісню заспіваєм величаво…
Щоб так було, ти Господу молись…

А кожна квітка з нашому садочку —
То символ віри, що не має меж.
Допоки тут – ти вишивай сорочку,
Яку тоді на мене одягне́ш.

Відсту́пить те́мінь, відійду́ть тумани,
Розквітне знову наша сторона,
І заживуть на тілі й серці рани,
Минеться ця брудна страшна війна.

Я все скажу́, про що мовчали очі,
Я принесу́ тобі спокійний сон,
Ми більше не боятимемось ночі
Під тихий передзвін святих ікон.

Лиш почекай, матусенько, ще трохи,
Допоки сонце розірве́ пітьму́…
Молись, прошу́, й мої́ почуєш кроки,
Й тебе, рідненька, знову обійму́.

01.02.2026 р.

©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026
ID: 1056526

ВЕСНЯНЕ ПРИБИРАННЯ
Щовесни трапляється одна й та сама річ.
Берусь за граблі урочисто, ніби це не граблі, а якийсь філософський інструмент. Починаю тягнути листя в купу. Воно не дуже слухається — мабуть, теж не хоче змін у житті.
Поки працюю, думаю: дивна штука цей двір. Восени він був чистий. Я його прибирав. Старався. Склав листя, підрівняв.
І що?
Пройшла зима — і знову безлад.
Наче життя. Тільки наведеш порядок — дивишся, а вже новини, події, тривоги, рахунки,… і знову треба все якось розгрібати.
Я тягну чергову купу листя і думаю, що граблі — це, по суті, дуже чесний символ життя. Ти ними тягнеш щось до купи, а воно розлазиться назад. І так без кінця.
З відчиненого вікна веранди тихо працює старий радіоприймач. Він бурмоче новини таким рівним голосом, ніби нічого особливого у світі не відбувається. Час від часу я ловлю окремі слова: переговори… ситуація… рішення… експерти…
Радіо говорить, а я тягну граблі по землі.
І звук грабель чомусь здається значно переконливішим.
Поруч вітер піднімає сухий папірець. Він летить по двору з таким виглядом, ніби це його територія, а я тут випадково з'явився.
— Лети, — кажу я йому. — У тебе, бачу, плани.
У наш час узагалі дивно будувати плани. Світ так швидко міняється, що іноді єдине стабільне — це мій двір навесні.
Я згрібаю гілки в купу. Купа росте, як державний бюджет, але без надії на користь.
І тут з'являється сусід. Він стоїть біля паркану, дивиться на мою діяльність і каже:
— Весна.
— Весна, — відповідаю.
Ми мовчимо хвилину, ніби два філософи на конференції.
— Знову все прибираєш? — питає він.
— А що робити, — кажу. — Якщо не прибирати, воно саме не зникне.
І тут я ловлю себе на думці: це ж правило не тільки для двору.
Якби всі проблеми світу можна було розгребти граблями, життя стало б значно простішим. Вийшов би вранці, підмів трохи, відкинув пару новин, згріб тривоги в купу, спалив — і готово.
Але, на жаль, реальність працює трохи складніше.
Я продовжую прибирати. Потроху двір починає виглядати як двір, а не як місце падіння метеорита.
І знаєте що цікаво?
Разом зі сміттям ніби прибираються й думки.
Голова стає тихішою. Рух грабель має якийсь медитативний ефект. Навіть новини з радіо, що долинають із веранди, у цей момент здаються трохи менш гучними.
У цей момент відчиняються двері дому, і на ґанок виходить дружина. Вона тримає в руках чашку.
— Перерва, філософе, — каже вона.
І виносить мені чай з лимоном.
Я беру чашку, сідаю на лавку біля стіни й дивлюся на двір, який щойно воював з моїми граблями. Пара від чаю піднімається в прохолодне весняне повітря, ніби теж має свої плани.
А я сиджу з чаєм і думаю про свої.
Про літо. Що треба щось посадити. Може, помідори. Може, яблуню. Думаю, що треба трохи підремонтувати паркан. І взагалі — жити якось далі.
Я роблю ковток чаю і раптом розумію: мабуть, майбутнє завжди починається ось із таких моментів. Не з великих заяв і програм, а з чашки теплого чаю на подвір’ї і думки: «Ну що ж, спробуємо ще раз».
Зрештою я стою посеред чистого двору і дивлюся на результат. Не ідеально. Десь ще лежить листя. Десь гілка. Але загалом порядок.
Життя зараз, звісно, складне. Світ нервовий. Новини такі, що краще б іноді їх складати в мішки, як листя.
Але якщо чесно — все тримається на тих самих дрібницях:
прибрати двір,
посадити щось у землю,
поговорити із сусідом через паркан,
випити чаю з лимоном на весняному повітрі,
і слухати, як із веранди тихо бурмоче радіо про великий світ.
Бо поки люди виходять навесні з граблями — світ ще не пропав.
Я ставлю граблі біля стіни, витираю руки і дивлюся на двір.
Він чистий.
Принаймні до першого сильного вітру.
Але, якщо чесно, мене це вже не лякає.
Бо тепер я знаю: наступної весни все повториться.
І граблі знову чекатимуть свого філософського часу.

#історія #події
Уран: Як музикант-самоучка розсунув межі Сонячної системи.
До вечора 13 березня 1781 року людство було переконане, що знає межі свого «космічного подвір’я». Сатурн вважався останньою планетою, за якою починалася нескінченна пустка нерухомих зірок. Проте Вільям Гершель, німецький органіст, який переїхав до Англії і захопився астрономією, мав іншу думку та потужний саморобний телескоп.

Того вечора, розглядаючи сузір’я Близнюків, Гершель помітив дивний об’єкт. Спочатку він подумав, що це комета чи туманна зірка. Але об’єкт мав чіткий диск і повільно рухався. Це було перше відкриття планети за допомогою техніки, а не просто неозброєним оком, як це робили античні астрономи.

Чому це відкриття стало шоком для науки:
Подвоєння простору: Відкриття Урана миттєво подвоїло радіус відомої Сонячної системи. Виявилося, що Всесвіт значно більший і порожніший, ніж уявляли вчені Просвітництва.
Питання назви: Гершель хотів назвати планету Georgium Sidus («Зоря Георга») на честь короля Георга III. Проте європейська наукова спільнота наполягала на міфологічній традиції. Так з'явився Уран — єдина планета, названа на честь грецького бога неба, а не римського божества.
Аномальна поведінка: Уран виявився справжнім диваком. Він єдиний «лежить на боці» — його вісь нахилена на 98 градусів, тож він буквально котиться по орбіті. Крім того, саме аномалії в русі Урана згодом дозволили математично вирахувати існування Нептуна.

Гершель за своє відкриття отримав довічну пенсію від короля та титул сера. А людство отримало розуміння того, що небо — це не стала декорація, а динамічний простір, де на відкриття чекають ще тисячі невидимих об'єктів.

Це була перемога аматорського духу та якісної оптики над догмами тисячолітньої давнини. Відтоді 13 березня вважається неофіційним днем тріумфу спостережливої астрономії.

ВІЙНА НЕ МАЄ ВІКУ І ЖАЛЮ


Війна не має віку і жалю́,
Вона ґвалтує, нищить, убиває,
То ж між життям і смертю я стою́,
Та смерть від мене очі відвертає.

І прикрощів в житті я не робив,
Ніко́му лиха я не заподіяв,
Мене без всього ворог залиши́в...
Про старість не таку я, Боже, мріяв.

Якби роки вернулись молоді,
Якби ж то сили всі мої́ вернулись...
Війна і старість, і часи не ті,
І дні мої́ з руїнами зіткнулись.

Війна безжальна... клята ця війна,
Забрала все... і дах над головою,
Так знищив все ординець-сатана,
То й на руїнах немічний я сто́ю.

Нема нічо́го в мене вже тепер,
І голову вже ні́де притулити,
Я сльо́зи витер, піт з чола підтер...
Та де і як останні дні дожити?

Війна не має віку і жалю́,
І я її не можу зупинити,
На милицях я Господа молю́...
Куди подітись? Крок куди ступити?

28.07.2024 р.

Своє життя за Україну віддав воїн Третьої штурмової бригади Денис Жовнодій.

В Обухівській громаді повідомили, що до рідного дому «на щиті» повертається їхній земляк — солдат, гранатометник штурмового відділення 3-ї окремої штурмової бригади Денис Жовнодій.

Воїн загинув 14 лютого 2024 року поблизу Авдіївки на Донеччині під час виконання бойового завдання. Тривалий час він вважався зниклим безвісти, і лише тепер тіло воїна повернули додому.

Прощання із Захисником відбудеться 12 березня о 12:00 на площі біля ОЦКіД в Обухові. Поховають воїна на міському кладовищі «Польок».

Вічна памʼять.
#Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news #герої_війни