Чшшшшшш!!!
Тихо!
Тихесенько!!!
Щоб не налякати!:)

Я навіть вголос не озвучуватиму, скільки разів змінювався той графік знеструмлень й скільки годин поспіль те світло в нас вже є!!!

Зарядилося на сто відсотків усе, що можна було придумати!!!

Але милися таки за допомогою отої китайської приблуди, що в відро з гарячою водою пхають!:)

Бо вода начебто зʼявилася, але поки що не дуже!:)
Хоча пралка пере!!!

З весною нас!
Невсеремось!

Збиралася хліб пекти?
Планувала підняти тісто в хлібопічці?
Накатати потім з нього кульок?
Кожну з них в яйце макнути й в якесь насіннячко?
Скласти до форми шарами?

Та авжеж?
По-перше, я взагалі про те тісто забула?:)
По-друге, щось мій хвіст вирішив саме сьогодні відпасти?:)

Хліб без кульок в духовку припхала!
На аплікатор виляглася!

Ірина Олександрова пропонує мене ще якимось мазем наялозити?:)
Підозрюю, мене тільки WD може врятувати?:)
Й на додаток ще клизЬма з червоним перцем?:)

Лежу собі!
Ремонтуюся!:)
Хуткенько!:)

Давно живу?:)
Багато чого знаю?:)
На кшталт, якщо на паркані пишуть х…..й, то скільки за парканом його не шукай, якщо щось й знайдеш, то тільки дрова?:)

Це я про що?:)
Та знов же ж про світло?:)

Написано в графіках, що ввімкнення станеться о 22:30, то я ж раніше на нього й не очікую?:)

Сунуся до санвузлу з лампою!:)
Підіймаюся з горшика, бачу, що на бойлері веселенько так виблискує червона лампочка?

То й що?:)
Якщо вона там є, чом би їй й не виблискувати?:)

Я більше скажу!:)
Я ще бачу за горщиком в розетці світильник?:)
Який горить?:)

То й що?:)
Я саме для того його в ту розетку й припхала, щоб горів?:)

Витрухаюся з санвузлу зі своєю лампою, яка горить?:)
А в хаті з усіх боків тааааааака ілюмінація!:)
З кожної кімнати світло позначає свою присутність!:)

Ооооотакої?:)
Все те, що я в санвузлі бачила, про наявність світла мені жодного разу не доповідало?:)))
Але знаки будуть?:) (с)

Ввімкнули на півгодини раніше!:)
Чим дуже мене позбавили душевної рівноваги!:)

РЙ.

Півночеру зузжала своїми бляшанками.
ППО їх ганяло…

Зараз обдрєшніками намагається залякати.
В сррррраку б собі їх запхали???

Поки світла не було, на космічній швидкості сновигала по обійстю та хаті!

В курок зібрала чотири яйця!

Собачі гггггівна знов не збирала! Вчора було ліньки? А сьогодні вони в черговий раз примерзли!:)

Хуткенько дерла зі свого лігва постіль та стелила чисту!

Традиційно пританцьовувала біля пралки й несамовито їй волала:
- Давай-давай!!!
Щоб встигнути витіліпати другу партію прання!!!:)

А третю вже пратиму посля вісімнадцятої!
Коли вчергове світло зʼявиться!

Ви як там?
Цілі?
Бережіть себе!

Я?
Складна людина?
Та про що ви?:)
Я ж тиха, мила, ніжна, як червнева ніч!:)

Може й не без деяких відмінностей від оточуючих!?:)
Нарешті, маю право!:)

Баба Надя моя як казала?
- В кожної каструльки своя кришачка!:)
Й бабі я вірю!
Баба для мне залишиться назавжди непокобелимим авторитетом!:)

Ще один з її афоризмів, з найулюбленіших:
- Роби добре або не роби взагалі!

Не впевнена, що мої особисті таргани - така вже проблема для оточуючих!?:)
От для мене, так, проблема!:)

Я просто визвіряюся, коли бачу, щось розташоване не за типом, розміром, кольором!:)

Книжки в шафі повинні стояти за темами та розміром!:) Й щоб їхні назви та автори читалися зліва направо, знизу вгору!:)

Посуд в кухонній сушарні - також!:) За розміром, глибиною, місткістю!
Й хай Бог милує, щоб хтось запхав якусь тарілку сікось-накось-наперекось!:)
Всі тарілки та мисочки мають шикуватися чччччьотенько паралельно!:)

Горнятка й склянки на поличках - перпендикулярно!:)

Виделки в ємностях праворуч!:)
Чайні ложки - ліворуч!:)
Столові - всередині!:)
Й не дай, Боже, хтось перекладе в інший ящик відкривалку для кришок!:)

Крихти, цукор, якась вода на столі - повввввбивав би б!!!:)

З ще більшою пристрастю повввввбивання я реагую на трифіліси, які залишаються на столах чи поличках холодильнику від потьоків з банок молока чи компоту!!!:)

Труселя зберігаються в спеціальній коробочці!:)
Згорнуті рулончиком!:)

Шкарпетки - запхані одна в одну!:)

Одяг після прання розвішується виключно за бокові шви!:) Або на тремпеля!:)
Труселя - за серединку!:)

Санвузол - головний біль!:)
Сіточка в ванні обовʼязково повинна бути чистою!!!
Душові лійка з шлангом розвішені тільки так!:)
Вмивальня - без натяку на залишки зубної пасти!
Зубні щітки - строєм!!! Моя - праворуч!:)

Рушники в санвузлі та кухні - квіточкою чи визерунком донизу!:)

Як це може бути не зрозуміло комусь, хезе?:)))

Якщо в моїй хаті навіть кожна порошина має бути на своєму місці, я - перфекціоніст?:)

Але ж в житті існує закон рівноваги?:)
Й він таки працює!:)

Схоже, щоб врівноважити цей перфекціонізЬм, в мене мешкає придворна зграя!?:)

Яка жамкає килимки по всій хаті!
Лазить по всіх столах!
Спить не просто на моєму ліжечку, а ще й під ковдрою!:)
Трясе всюди своєю вовнякою!:)

Й жоден з цих моментів мене аж ніяк не дратує!:)))

Ви там як?

#історія #речі
М’ясорубка: Залізний аскет кожної кухні, або Як кулінарія стала брутальною 🥩⚙️
До появи цього чавунного монстра на кухні, приготування котлет було заняттям для людей з терпінням святого та біцепсами коваля. М'ясо доводилося сікти важкими ножами до стану однорідної маси — процес довгий, виснажливий і, правду кажучи, досить галасливий. Все змінилося всередині XIX століття, коли німецький барон Карл Дрез (той самий геній, що винайшов прообраз велосипеда та друкарську машинку) вирішив, що пальцям кухарів потрібен перепочинок, і сконструював першу механічну м’ясорубку. 🇩🇪🚲

Принцип роботи цього девайса — це чиста інженерна поезія: нескінченний гвинт (шнек) штовхає продукт до гострих ножів та решітки. До речі, саме завдяки м'ясорубці світ дізнався, що «фарш неможливо прокрутити назад» — ця фраза стала не лише кулінарною аксіомою, а й глибокою філософською метафорою незворотності часу. Перші серійні моделі важили як невелике каченя і кріпилися до столу так міцно, що могли б витримати шторм у вісім балів. ⚓🔩

Існує популярний міф, що м'ясорубка була винайдена суто для м'яса. Насправді ж перші користувачі з ентузіазмом пхали в неї все — від овочів до сухарів і фруктів. Більше того, американці настільки вподобали цей винахід, що один із патентів 1853 року описував пристрій не просто як подрібнювач, а як «універсальний дезінтегратор харчів». Звучить як зброя з фантастичного роману, чи не так? 🥕🌪️

Цікавий факт: класична ручна м'ясорубка — одна з небагатьох речей у світі, чий дизайн не змінювався майже 150 років. Ви можете дістати з горища бабусин агрегат, виготовлений десь у 1950-х, і він працюватиме ідеально, бо там просто нема чому ламатися. Це апофеоз функціональності: брутальний чавун, дерев'яна ручка та жага до перетворення цілого на дрібне. 🛠️🦾

Сьогодні, в еру сенсорних кухонних комбайнів, які вміють навіть підбирати музику під колір овочів, стара добра м'ясорубка залишається символом надійності. Вона нагадує нам, що справжня якість не потребує Bluetooth — їй достатньо лише ваших зусиль та гострого ножа. Це пристрій з характером, який не боїться жилавого м'яса і завжди готовий до праці, навіть якщо у всьому місті вимкнуть світло. 🕯️🥧

За бортом вже ночер!!!

А я ж таки встигла!
Й пиріжків з капустою насмажити!

Й нннннареченого від колежанки отримати!:)
Від її курячої зграї нашій!:)
Молоденького півника!

Запппппхала в темний сарай!:)
Аби не отримав інфарктій мікарду, оооооотакий рубець?:)

Як людина з чистим сумлінням узяла та й заснула під час чергового вимкнення світла!:)
Жодного разу й не ворухнулася!:)

Розплющую очі, бо наспалася вже й в цей момент лампочка над головою починає сліпити мої очі!:)

Оооооо!:)
Графіком йду!:)
Як формулювали колись співробітники Донецької залізниці.
Стосовно потягів.
Декілька минулих життів тому…

На багато звершень часу не вистачило.
Та й що там можна встигнути за ті півтори години, коли світло є?

Але ж наш варіант - не з найгірших?
То сиджу собі на дупі рівно.
Та не зузжу!:)

Що встигла?

Другий раз поїсти картоплі, запеченої з салом.

Двічи поцмулити цигарки в тамбурі.

По десять раз відчинити/зачинити двері кожній з моїх численних тварин.

Послухати, як під городньою хвірткою лементують мої собаки!

На сусідських котів?
Та ви що там, з глузду зʼїхали, по такому морозу котів з хати поперти?

Аааааа може то й не коти взагалі?
Може, то лисичка патрулює наш город із садочком?

Наколотати мОйонезу з пів літри олії.

В хлібопічці приготувати тісто на хліб. Щоб на завтра був.

Зʼясувати, що та форма, в якій я зазвичай хліб печу, зайнята картоплею!:)
Вирішити, в чому пектиму той хліб?:)
Запхати його в духовку!

Все.
Нагальні справи закінчилися!:)
Як і світло!:)

Й інтернет хуткенько закінчився.
Новенькому ДБЖ також півтори години наявності світла замало, що якісно зарядитися.

Тепер аби не заснути другий раз за день?
Й хліб не спалити в духовці?:)

Книжку читатиму. Чекатиму двадцять третьої?
За графіком!

Світло зʼявилося на пів години пізніше!
Хліб не спалила!:)

#історія #речі
Сірники: Приборканий вогонь у вашій кишені 🔥
Сьогодні ми сприймаємо можливість добути вогонь одним рухом як належне. Але до середини XIX століття це було справжнім квестом: люди використовували кресала, лінзи або терли палички. Поява сірників стала не просто зручністю, а справжньою хімічною революцією.

🧨 Вибуховий початок

Перші сірники були... м’яко кажучи, небезпечними. У 1826 році англійський аптекар Джон Вокер випадково винайшов "фрикційні сірники". Вони були довжиною майже у фут (близько 30 см) і спалахували з таким гуркотом і розбризкуванням іскор, що нагадували маленькі гранати. До того ж вони жахливо тхнули тухлими яйцями.
💀 "Фосфорна щелепа" та білий фосфор
Перші масові сірники робили з білого фосфору. Вони були надзвичайно зручними, бо загорялися об будь-яку поверхню (навіть об підошву чобота, як у вестернах). Проте білий фосфор був смертельною отрутою. Робітники на фабриках страждали від страшної хвороби — фосфорного некрозу щелепи. Окрім цього, такі сірники часто ставали причиною самозаймання та пожеж у будинках.

🇸🇪 Шведський тріумф: "Безпечні сірники"

Порятунок прийшов із Швеції. У 1844 році Густав Ерік Паш придумав розділити компоненти: замість того, щоб пхати все в одну голівку, він переніс небезпечний червоний фосфор (який набагато стабільніший за білий) на бічну поверхню коробки.
Тепер сірник загорявся тільки при терті об спеціальну намазку. Саме тому в багатьох країнах сірники досі називають "шведськими".

📦 Більше, ніж просто палички

Сірники швидко стали частиною масової культури:
Філуменія: Колекціонування сірникових етикеток стало популярним хобі, адже на коробках друкували все: від соціальної реклами до репродукцій картин.
Дієвий інструмент: До появи запальничок сірники були головним аксесуаром джентльменів та мандрівників.

✨ Цікавий факт: Чому їх 45?
У стандартній коробці зазвичай близько 38-45 сірників. Це число було розраховано так, щоб коробка була зручною для кишені, але водночас забезпечувала господаря вогнем приблизно на тиждень активного використання.

Як там кажуть?:)
Ти остаточно вже дорослий, коли почав їсти оливки й вони тобі смакують?:)

Сподіваюся, я ще достатньо молода, якщо вживаю тих оливок лише штуки дві-три на тарілку солянки, коли я її готую?:)
Поза солянкою вони мене не цікавлять взагалі?:)

А ось ще за одним пунктом дорослішання вже питання виникли!:)

Нещодавно якось так сталося, що в хаті чай в «тампаксах» геть закінчився?
Що й не дивно?:) З такою кількістю гостей, яка перманентно ввалюється до нашої оселі?:)

Почимчикувала до крамниці!
Яких тільки чаів в Татьяна Лоза не набралася?
Чорний!
Липовий!
Мʼятний!
Бергамотовий з лимоном! Чи апельсином? Не памʼятаю вже!
Аааааа вдома ще пачка Саусепу прихована!:) Очікує на візит Люда Ерошкина!

Бергамотовий - винятково для гостей. Бо ніхто з домашніх його не лю?:)

Й що?
Та хуч би що!:)
Якось одній з колежанок чай колотила й помилково той бергамотовий тампакс в своєму горняткові втопила?:)

Йййййй мені ж сподобалося???
Сама в шоці!:)
Кожен раз його тепер пʼю?
Кожен раз з себе дивуюся?:)

Й кожен раз Емільчика Emil Pechuk згадую!:)
Дееееекілька минулих життів тому, в Донецьку, запрошує він мене на дегустацію нового бергамотового чаю під назвою «Сивий граф»!:)

А мене ж довго вмовляти не тре?:)
Підірвалася, до ліфту вскочила та й почеревичила через два двори!:)
Хто такий, той бергамот, гадки не мала?:)

Ааааааа Емільчик з його жіночкою Аліною, світла їй пам’ять, люди ж добрі?:)
Чаю не пожаліли!:)
Й окропу також!:)
Наколотили мені навіть не горнятко, а цілий кухоль!:)

Сьььььорбнула я один ковток…
Очі на лоба полізли!:)
Й якось далі той чай мені вже не пʼється?:)))

А я ж - чемна жіночка?:)
Сиджу собі за столом й мовчу!:)
Я б і далі мовчала?:)

Та окрім того, що я чемна, я ж ще й чесна?:)
До тої дегустації життя мене вже давно навчило, що свою думку далеко не завжди має сенс озвучувати?:) Особливо коли запиту на мою думку не надходило?:)
Й що куди як розумніше тримати її при собі?:) Мммммовчки?!:)

Ааааааалееее?:)
Як змовчати, коли Еміль ставить конкретне питання про чай, на яке очікує відповіді?:)

Я з усіх сил намагалася й далі бути чемною, тому дуууууже ввічливо відповіла!:)
- Жодного разу в житті не мала можливості понюхати старого та сивого графа?:) Але підозрюю, що пахняє він десь саме так, як оцей чай?:)

Не пройшло й декілька десятків років, як я нарешті той бергамот вподобала!:)
Подорослішала, чи що?:)))

Так що, люди добрі, якщо що, я на вас чекаю!

Чаю накупили!:)
Варення під нього - тільки до підвалу зганяй!
У підвалі ж не тільки варення в асортименті?:)
Є ще що жерти!:)

Газове опалення в нас є, хуч і економимо з усіх сил!
Вода є! В двох варіантах!
Навіть гаряча!
Світло… Та є й світло, згідно графіків!

Людини три розмістимо!
Чотири, якщо розкладачку мати на увазі?

З вас тільки комуналка.
Та порядок.
Бо вже були прецеденти…

З наших мінусів!:)
Кожен раз, як я палитиму в тамбурі, зграя моїх собак вистрілює у двір, як Пилип з конопель, й несамовито волає!:)

Волає півень!:)
Таке враження, що цілодобово!:)

Хтось з моїх шістьох котів настирливо намагатиметься просочитися в гостьовий будиночок.

Санвузол та пралка-автомат є в моїй хаті. Яка метрів за пʼять від «апартаментів».
Й горшик також.

В будиночку горшик, який тре виносити.
Й ще придворні халабуди, на кшталт сортиру, є в наявності!:)

Ще є інтернетовський кабель.
Роутера нема.
Бо його в нас сссссспиззздили!:)
За офіційною версією він, начебто, зламався?
Чому не зремонтували ті, в кого він зламався, не питайте!:)
В мене відсутня відповідь на це питання?:)
Так я й зламаного не знайшла!:)))

Світлини умов, які пропонуються, є!

Тттттаааак!
Ірина Олександрова коКлет насмажила!
Я припхала на плиту гусятницю. В якій +/- однакова кількість сала, свинської печінки, моркви ти цибулі!
Тушкується!
Потім буде паштет.
Ні.
Не так.
Багато паштету!:)
Із запасом в морозиловці!:)

В черговий раз похмуро сновигаю по хаті та обійстю та примовляю:
- Невсеремось!!! Авжеж?

Піііііішла собі вмикати газовий котел…
Поза мого економного графіку…