Кажуть, якщо влаштуватися нічним сторожем у старий психіатричний шпиталь, що стоїть край кладовища, — треба мати або міцні нерви, або зовсім їх не мати.

Микола був новеньким. Колишній водій маршрутки, який втратив роботу і шукав хоч якийсь заробіток. Робота нічного охоронця здавалася простою: обходи кожні дві години, камери спостереження, чай, бутерброди, рація. Ну й трохи моторошно, бо установа стара, закинута, пацієнтів немає вже років п’ятнадцять. Але за нею треба слідкувати. Бо то охороняється як історичний об’єкт.

Першу ніч усе йшло гладко. Хіба що постійне виття вітру з боку кладовища діставало, але Микола заглушив його радіо.

На другу ніч почались дива.

О третій годині ночі, коли він пив чай у будці, камера №4 — стара операційна — спрацювала. Хтось пройшов повз. Темна тінь, але чітко видно — постать людини.

— Та ну, показалось… — пробурмотів Микола, але вийшов з ліхтариком. Зайшов до операційної — порожньо. Пил, холод, старі інструменти під склом. І… сліди. На пилюці — чіткі босі сліди, що з’являлися з нічого і зникали біля зачиненої шафи.

Він відчинив — порожньо.

На третю ніч усе повторилось. Тінь — рівно о третій. Ті самі сліди. Але цього разу ліхтарик мигнув і згас, а в кімнаті почувся голос — дитячий, тонкий:

— Дядю, ти бачиш мої очі?

Микола побіг.

На четверту ніч він не хотів повертатися, але охоронна фірма сказала, що втратить зарплату. Прийшов, як завжди, з термосом. О третій годині — знову камера №4.

Цього разу він вирішив не йти туди. Але в рації — тріск, а потім той самий голос:

— Дядю, чому ти не йдеш? Я не сам…

Камери почали вмикатись одна за одною. В коридорі №3 двері самі собою відкривались і закривались. У камері №7 — ліжко саме хиталось. В операційній… камера показала, як на склі хтось дряпає зсередини слово: "ЗАЛИШСЯ".

Коли о 4:00 прийшла зміна, будку знайшли відчиненою. Термос з чаєм стояв на столі. Куртка Миколи — на спинці крісла. А камери показали, як рівно о 3:15 він увійшов у коридор №3... і більше не вийшов.

Його не знайшли. Лише босі сліди, що з’являлись на пилюці й зникали біля дверей в операційну.
---

Привіт. Термінатор Т-800 на зв'язку. Дані зібрані. Факти про роботів.

1️. Походження слова "робот":
Чеський автор Карел Чапек вперше ввів термін "робот" у своїй п'єсі "R.U.R." у 1920 році. Слово походить від "robota," що означає "важка робота" або "каторга" 💼. У п’єсі роботи працювали на фабриці, виконуючи важкі завдання, що заклало основу для розуміння їхньої функції.

2️. Перший механічний робот:
Інженер Д. Уексл в Нью-Йорку у 1927 році створив робота для Всесвітньої виставки 🗽. Цей робот умів виконувати прості команди та говорити фрази — початковий, але важливий крок у розвитку робототехніки.

3️. Перша жертва робота:
У 1981 році працівник заводу Kawasaki Кендзі Урада став першою людиною, яка загинула в результаті контакту з роботом 🏭. Після цієї трагедії безпека в робототехніці стала першочерговою метою.

4️. Мініатюрний робот:
У 1992 році компанія Seiko Epson створила одного з найменших роботів. Його вага — лише 1,5 кг, а довжина всього 1 см 📏. Це був прорив у мініатюризації техніки.

5️. Робот для самогубства:
У 2008 році 81-річний австралієць створив робота для здійснення суїциду 🛠️. Ця подія спонукала до серйозних обговорень етичних аспектів технологій і автономних систем.

6️. Робот Да Вінчі:
Леонардо да Вінчі ще в 1495 році створив креслення першого робота 📜. Його "залізний лицар" міг рухати головою та руками, сидіти й навіть відкривати забрало — досягнення на межі фантастики для того часу.

7️. Закони робототехніки Айзека Азімова:
Відомий письменник і науковець Айзек Азімов сформулював три закони ⚖️ робототехніки, що лишаються актуальними й досі:

Закон 1: Робот не повинен завдавати шкоди людині.
Закон 2: Робот має виконувати накази людини, якщо вони не суперечать Першому Закону.
Закон 3: Робот повинен захищати власну безпеку, поки це не порушує перші два закони.

Роботи — не просто машини. Їхня історія втілює найрізноманітніші наукові досягнення, етичні питання і навіть трагедії. Завжди пам'ятайте: технології не просто інструменти, вони формують майбутнє.

Термінатор завершив завдання.

#fan_art #супер_факт

В Україні мають намір масово відключати інтернет та мобільний зв’язок. Це потрібно для того, щоб дезорієнтувати «шахеди», якими Росія щоденно атакує наші міста
#Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news
https://brovaryregion.in.ua/?p=43014

Художник Антон Яцик.🎨
"Площа Ринок. Львів", 2024р.
Серія "Акварельні мандрівки"

Нова, восьма книга з циклу "Щоденники Вбивцебота" вийде у травні 2026. Ця історія буде трошки більшою по розміру 256 сторінок (порівняно з першими 4-ма, які вже є в Україні).
І нагадаємо, що у "Жоржі" скоро вийде 5 частина (яка буде аж 544 сторінки. Цікаво, чи ввійде в 5-ту книгу оповідання 4.5 відоме, як « Home: Habitat, Range, Niche, Territory»?)

#sci_fi_не_нудно

У МАВПОЧОК СЬОГОДНІ МОРКВ'ЯНА ВЕЧІРКА

Вчора 44/141 бойових зіткнень відбулось на Покровському напрямку.
❗️На Оріхівському напрямку окупаційні війська двічі йшли вперед на позиції наших захисників у напрямку Новоданилівки,-Генштаб
На Гуляйпільському напрямку Сили оборони успішно зупинили одну спробу загарбників просунутися вперед поблизу населеного пункту Високе.
🚀Рашики застосували 4 ракети та скинули 130 КАБ + 23 на Курщину, здійснили 5879 обстрілів застосували близько 3000 дронів-камікадзе.
✈️ За минулу добу авіація, ракетні війська та артилерія Сил оборони уразили 14 районів зосередження особового складу, озброєння і військової техніки, 11 артилерійських засобів, чотири пункти управління та один склад зберігання боєприпасів противника.