👶❤️‍🩹 Вони втратили дитинство: Зеленський про свого 13-річного сина та українських дітей.

Ще тези президента в інтерв'ю PBS NewsHour:
​

🛑Українські діти через російську війну змушені дорослішати завчасно. Йому 13, але він знає... Можливо, це сумно, але він знає все про цю війну, як і всі діти. Українські діти дорослі, вони розумні, вони дуже патріотичні. Вони несуть у собі світло. Вони допомагають нам жити й виживати.

🛑Частина публічних висловлювань Ілона Маска щодо України не є проукраїнськими. Водночас Україна вдячна за Starlink. Ми спілкувався з Маском на самому початку війни. Після нещодавнього уповільнення роботи Starlink я хотів знову поговорити з ним, однак розмова не відбулася.

🛑Я сказав публічно: ми не атакуватимемо російські НПЗ. Сподіваюся, вони дотримуватимуться цього й принаймні погодяться не атакувати нашу енергосистему. Але вони атакували. Усі ці дні вони нас атакували. І наприкінці цих 4 днів ми відповіли.

🛑Зеленський 3-4 рази просив Трампа зняти обмеження Starshield, щоб бити по пускових російської балістики. "Вам ніколи не вистачить ракет Patriot, щоб забезпечити і Близький Схід, і нас," — так президент пояснював Трампу необхідність іншого способу захисту від балістичних атак. Водночас Трамп обіцяв спробувати допомогти, але при цьому говорив, що рішення переважно залежить від SpaceX. І відповідні обмеження досі не зняли.

Як підробна «швидка», кримінальниця зі стажем, тітушня та натовп корисних ідіотів влаштували диверсію на користь ворога

Сьогодні в Петропавлівській Борщагівці - близько сотні людей прийшли штурмувати приватний будинок, який виявився офіційним пунктом тимчасової дислокації військової частини 3121 Національної гвардії України, що входить до 1-го корпусу НГУ «Азов». Привід - розігнані в соцмережах байки про «підвал для катувань» на 25–40 осіб, нібито смерть одного затриманого, тортури і вимагання 100 тисяч гривень за допуск медиків до «важкопоранених». На місці знайшли 18 осіб: більшість - мобілізовані на оформленні перед відправленням у навчальні центри, четверо - військовослужбовці зі статусом СЗЧ, затримані підрозділами НГУ. Ні 25, ні 40, ні трупів, ні катівень. Класика жанру: заголовок був страшніший за реальність.

Далі почалося силове шоу. Група осіб у масках лізла через паркан, кидала фаєри, яйця, застосовувала сльозогінний газ і вміст вогнегасників, поблизу об’єкта фіксували звуки пострілів з вогнепальної або пневматичної зброї. На місце приїхали командувач НГУ генерал-майор Олександр Півненко, Військовий омбудсман Ольга Решетилова, керівник Офісу Президента Кирило Буданов, заступник начальника поліції Київщини Максим Очеретяний, представники ДБР і СБУ. Півненко особисто завів родичів на територію і показав умови. Після огляду чотирьох бійців зі СЗЧ відправили до медзакладу НГУ. Заяви про тортури, незаконне утримання цивільних і загибель не підтвердилися. Дивно, так? Коли треба кричати «катують», то доказів нуль, а коли треба показати умови - чомусь все видно і все працює.

А тепер найсмачніше - «медична бригада», яка нібито рятувала поранених. Публічною спікеркою виступила жінка, яка назвалася лікаркою і власницею приватної служби «Мед-престиж». Насправді це 49-річна Валентина Молода. Вона власниця клініки пластичної та естетичної хірургії «Молода-я», керівниця кількох громадських організацій, але до власності чи керівництва ТОВ «Мед-престиж» не має жодного відношення. ТОВ «Мед-престиж» зареєстроване в Миколаєві на громадянина Ізраїлю Михайла Фурмана і припинило операційну діяльність ще у 2023 році. Карета швидкої, на якій приїхала «медична допомога», була продана клінікою приватним особам у 2024 році з юридичним зобов’язанням зняти всі логотипи та медичну символіку. Тобто на місце приїхав автомобіль з брендом недіючої клініки, спецсигналами і людьми, які не мають до цієї клініки жодного стосунку. Це не медицина, це реквізит. І щоб цей реквізит виглядав переконливо, треба було заздалегідь його підготувати. Випадково такі речі не з’являються.

Біографія пані Молодої теж чудово доповнює картину. За даними реєстрів, вона притягалася за умисне легке тілесне ушкодження за ч. 1 ст. 125 КК України, провадження закрили в червні 2026 року за строками давності. Має історію притягнення за керування транспортом у нетверезому стані за ст. 130 КУпАП, залишення місця ДТП, дрібне хуліганство за ст. 173 КУпАП і суттєві борги перед банками. Ідеальний голос «правди» для протесту, де головна теза - «військові катують людей». Нічого особистого, просто факти. Якщо людина з таким шлейфом змінює рольові статуси - то волонтерка, то військова, то журналістка - і не надає жодного відео чи доказу «катувань», то це не медикиня, це інструмент.

Медична частина теж розсипалася. Плями, які показували натовпу як «сліди крові і катувань», виявилися виділеннями з кишкової стоми одного з військовослужбовців. Це потребує догляду, але не є наслідком насильства. Синці в іншого бійця зі СЗЧ - наслідок автомобільної аварії до затримання. Тобто замість тортур - стома і ДТП. Але ж натовпу треба було щось емоційне, тому медичні показники перетворили на «катування». Це або свідома маніпуляція, або рівень компетентності, за який соромно навіть у коментарях.

Правовий статус об’єкта теж не залишає простору для фантазій. Це не «нелегальна тюрма», а пункт тимчасової дислокації в/ч 3121 НГУ. Близько 80% підрозділів НГУ взагалі не мають стаціонарних пунктів постійної дислокації через розширення штату і ракетну загрозу. ТПД потрібен для збору мобілізованих, оформлення документів і відправки в навчальні центри, де підготовка триває 58 днів плюс 14 днів злагодження. Там же оформлюють затриманих після СЗЧ. Вилучення телефонів - базова вимога OPSEC, бо скупчення увімкнених мобільних пристроїв дає ворогу радіоелектронний слід для ударів. І саме публічне викриття локації під час цього цирку змусило командування НГУ терміново змінювати дислокацію та евакуйовувати особовий склад. Тобто «борці за права бійців» своїм штурмом і стрімами фактично допомогли ворогу позначити ціль. Це не протест, це подарунок для російської розвідки, упакований у патріотичні гасла.

Особисто я бачу сплановану інформаційно-психологічну операцію або гібридну провокацію. Тобто найімовірніше ми маємо не стихійний бунт, а підготовлену постановку: фейковий медичний бренд, продана карета швидкої, спікерка з кримінальним анамнезом і боргами, група в масках із фаєрами і газом, тези про «підвал», «тортури», «100 тисяч» і «смерть». Мета - розгойдати суспільство, спровокувати НГУ на силову відповідь, а потім кричати «ось вони, кати». Якби хтось із НГУ відкрив вогонь, інформаційний ефект був би критичний. Тому що реальність з 18 особами і стомою нікого не цікавить, а «40 заручників у підвалі» - це готовий медійний продукт.

Інцидент у Петропавлівській Борщагівці має всі ознаки спланованої або оперативно підхопленої інформаційно-силової провокації. Винні не лише ті, хто тягнув фаєри і блокував військовий об’єкт. Винна й система, яка залишила комунікаційний вакуум навколо СЗЧ, не пояснила родинам статус і стан бійців і дозволила стороннім людям заповнити цей вакуум брехнею. Треба перевіряти фінансові та комунікаційні контакти Валентини Молодої та організаторів доставки «швидкої» на зв’язки з РФ або криміналом. Треба притягати до відповідальності за незаконне використання символіки екстрених служб, спецсигнали і силовий штурм. Треба розділяти локації мобілізованих і затриманих СЗЧ, бо змішувати їх в одному цивільному об’єкті - це готовий сценарій для провокації. І треба нарешті зробити нормальне інформування родин, бо коли люди не отримують відповідей від командування, вони отримують їх від Валентини Молодої з проданою каретою швидкої. А це вже не комунікація, це диверсія на дзвіночку.

🇺🇸Двопалатна група представників США написали листа до Ілона Маска, в якому вимагають пояснень стосовно того, чому було обмежено надання послуг Starlink/Starshield Силам оборони України

В листі законодавці акцентують увагу на тому, що не дивлячись на заяви Маска про те, що рішення щодо обмеження звʼязку Starlink визначає Пентагон та президент США, виходячи з публічних заяв можна дійти до висновку, що ініціатором цієї ідеї є сам Маск.

Законодавці вимагають надати відповіді на наступні запитання до 31 жовтня 2026 року:

▪️Чи обговорював Маск або будь-який посадовець SpaceX у будь-який момент питання обмеження доступу до Starlink для українських збройних сил на території рф чи України з президентом путіним, Трампом або будь-якими посадовцями чи представниками, що діяли від їхнього імені?

▪️Чи обмежував, відключав або сповільнював Маск, компанія SpaceX або організації, що діють від імені SpaceX, доступ до Starlink для українських збройних сил цього місяця? Якщо так, то чому і за чиїм наказом?

▪️Чи повідомляв Маск або будь-який посадовець SpaceX українським посадовцям про будь-які умови чи дії, необхідні для повного або часткового відновлення доступу українських збройних сил до Starlink?

▪️Чи дійсно Трамп або Білий дім зверталися з проханням відновити доступ України до систем Starlink та Starshield? Чи було ці системи повністю відновлено? Якщо так, то коли? А якщо ні, то чому?

▪️Які конкретно особи, відомства або організації відтепер контролюють оперативні рішення щодо відновлення повного та необмеженого доступу українських збройних сил до систем зв’язку Starlink та Starshield?

Лист підписаний шістьма конгресменами та сенаторами від Демократичної партії: Міксом, Велчем, Шиффом, Беннетом, Макговерном та Кроу.
#Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world

😱 Капітан «Манчестер Юнайтед» Бруну Фернандеш став жертвою зухвалого пограбування. Невідомі злочинці проникли до розкішного особняка португальського футболіста вартістю 4 мільйони фунтів стерлінгів.

⚽️ Інцидент стався ввечері 21 жовтня, коли 32-річний півзахисник перебував в Італії на матчі Ліги чемпіонів проти «Комо» (1:4).

🏠 Троє чоловіків у масках проникли до особняка футболіста з шістьма спальнями в престижному районі графства Чешир близько 20:30. Зловмисники викрали дизайнерські ювелірні прикраси та інші дорогі речі.

👨‍👩‍👧‍👦 На щастя, дружини футболіста Ани Пінью та їхніх двох маленьких дітей у момент пограбування вдома не було.

🚔 Тривогу підняв сусід, який помітив трьох підозрілих чоловіків у саду. Поліцейські прибули приблизно за десять хвилин, проте злочинцям вдалося втекти.

🔐 Примітно, що будинок був обладнаний сучасною системою сигналізації, камерами відеоспостереження та електричними воротами. За попередньою версією, грабіжники проникли на територію через ліс, розташований позаду особняка.

🚗 При цьому злочинці не зачепили розкішні автомобілі футболіста, серед яких Bentley Continental GT вартістю 250 тисяч фунтів та Bentley Bentayga за 180 тисяч.

🗣 «Бруну та Ана абсолютно спустошені. Усвідомлювати, що хтось проник у твій дім, поки ти представляєш свій клуб, – найгірший кошмар будь-якого футболіста», – розповіло джерело видання.

👮 Поліція Чеширу розпочала розслідування та вивчає записи камер відеоспостереження, намагаючись встановити особи зловмисників.

⚽️ Зазначимо, що подібні пограбування раніше траплялися з іншими зірками англійського футболу, серед яких Джек Гріліш, Рахім Стерлінг, Ріяд Марез та Рубен Діаш.
#World_Football #football #European_football @European_football
#футбол_football #Brovarysport @brovarysport
ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport

❗️Трамп зателефонував Маску та попросив його зняти обмеження Starlink з України, — WSJ

За даними видання, Трамп повідомив своїх помічників та союзників, що хоче скасувати обмеження Starlink в Україні.

А після цього виказав своє невдоволення накладенними на Україну обмеженнями самому Ілону Маску.

Деякі українські чиновники заявили, що система не була відновлена повністю, але запрацювала на вищих швидкостях.

➡️ Наразі незрозуміло, хто був ініціатором цих санкцій проти України. За однією з версій, це була ініціатива Маска

#Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world

😢 Колишній воротар ПСЖ і «Фулгема» Серхіо Ріко та його родина стали жертвами ЗБРОЙНОГО ПОГРАБУВАННЯ у власному будинку поблизу Севільї!

За повідомленнями, П’ЯТЕРО ГРАБІЖНИКІВ У МАСКАХ увірвалися до будинку, вибивши вхідні двері, коли Ріко вечеряв із родиною.

Воротаря зв’язали, а його дружині Альбі Сільві погрожували на очах у двох маленьких дітей, зокрема їхнього ТРИМІСЯЧНОГО МАЛЮКА.

Повідомляється, що один із нападників навіть ПРИСТАВИВ ПІСТОЛЕТ ДО ГОЛОВИ тещі Ріко, поки інші обшукували будинок.

Грабіжники втекли з грошима, коштовностями та дизайнерськими сумками.
Ріко підтвердив, що нападники поводилися вкрай жорстоко, але спростував повідомлення про те, що його сильно побили.
Пізніше його дружина написала:

«Я досі в шоці після того, що сталося. У мене просто немає слів. Але єдине, що справді має значення, — це те, що, дякувати Богу, НАША РОДИНА В БЕЗПЕЦІ».

Поліція розслідує інцидент. Повідомлень про затримання підозрюваних поки не надходило.
#World_Football #football #European_football @European_football
#футбол_football #Brovarysport #Броварський_спорт @brovarysport
ВСІ НОВИНИ СПОРТУ НА: https://t.me/brovarysport

НЕЗДОЛАННА БЛИЗЬКІСТЬ

Навколо запанувала абсолютна тиша: вивітрена цегла старого будинку, давній дерев’яний настил ґанку, застигла у спокої постать у смугастому поло. Маска замість обличчя, провали очниць, відкрита архітектура скроневого механізму. І над витягнутою долонею — рожево-векторне суцвіття сакури, що утримує свою невагомість у повітрі.

Сцена розгортається в режимі непорушного тривання, позбавленого зовнішньої напруги. Заіржавілі ланцюги садової гойдалки, м’які складки тканини, шорсткість дощок під ногами та гладкість пластику зрівняні цим рівним, безстороннім світлом в єдиному регістрі буття. Постать м’яко вписується в оточення: вона має людські пропорції, але зберігає цілковиту позбавленість суб’єктивності. Вона одягнена як дитина, але перебуває поза плинністю дорослішання.

Тут розгортається особлива форма весни, вилучена з колообігу часу. Рожева сакура постає застиглим феноменом, досконалою геометрією форми, що втратила здатність бути минущою. Вона зависла в просторі як мовчазний знак чистого існування, звільненого від потреби росту, цвітіння чи згасання.

У цій нерухомості відчувається глибокий спокій. Маска та м’які складки буденного одягу постають формою цілковитого захисту, притулком у безпечній зоні споглядання, де немає потреби відповідати на чийсь погляд. Векторне суцвіття перед нею виявляється ідеальним співрозмовником: воно нічого не вимагає навзамін, береже внутрішню тишу й дарує цілковиту герметичність існування, де безпека досягається відмовою від ризику бути побаченим наскрізь.

Головне таїнство зосереджене в ледь помітному проміжку між кінчиками пальців і цим сяйвом. Відстань тут вимірюється самою природою нашої самості. Світіння перебуває на відстані одного подиху, проте сама близькість до нього так і не стає подією. Можна піднести долоню до самого джерела світла, зафіксувати його межі, вловити рожевий відблиск на матовій поверхні маски, зберігаючи при цьому лише зоровий контакт із формою, який так і не переростає у внутрішній відгук.

Свідомість регулярно виявляє себе в подібній позиції. Ми опиняємося в граничній близькості до подій чи інших людей, утримуємо їх на відстані подиху, але раптом помічаємо: повнота буття розгортається перед очима, проте між сприйняттям і глибинним відгуком пролягає межа, яку неможливо виміряти жодною мірою.

Сакура продовжує тримати свою геометрію в повітрі. Гойдалка нерухомо застигла на ланцюгах. Постать зберігає свій мовчазний жест. Це вишукане фіксування стану, коли простір довіряє нам свою присутність, але наше сприйняття залишає нас лише свідками, тихими спостерігачами того, що розгортається поруч, але залишається принципово нездоланним.

— Voss Ekobi

Персикове тірамісу Інгредієнти:
сублімовані персики - 20 г;
печиво савоярді - 28 шт;
молоко - 150 мл;
цукор - 2 ст.л.;
маскарпоне - 500 г;
вершки 33% - 400 мл;
цукрова пудра - 140 г;
персики - 1-2 шт;

OpenAI планує припинити доступ Cursor до своїх моделей 12 листопада 2026 року. Компанія пояснює рішення сумнівами щодо дотримання SpaceXAI умов використання технологій. OpenAI посилається на попередні суперечки та судові процеси за участю Ілона Маска. Cursor веде переговори з OpenAI, тоді як Anthropic підтвердила подальшу підтримку сервісу. https://channeltech.space/ai/openai-cursor-model-access/

У КОЖНОГО СВІЙ ТЕРАРІУМ

Світло лягає згори точним потоком, надаючи фізичної щільності повітрю, в якому зависають дрібні пилинки. Дерев’яні панелі, металева фурнітура та широка площина скла утворюють ідеальну геометрію форми. Усе це дуже поетично. Але якщо на мить скинути екзистенційний серпанок, виникає цілком закономірне запитання: що тут, власне, відбувається?

Перед вікном стоїть дитина. Куртка з потертого деніму, темна шапка, піксельний джойстик на спині, контур черепа на рукаві. Це впізнавані знаки людського світу, речі, якими діти вчаться позначати себе, але разом вони скидаються на артефакти ретро-геймінгу, ніби час завис на екрані «Game Over». Лише обличчя закрите гладкою білою маскою.

У склі виникає її відображення. Поруч із ним застиг богомол.

Саме тут починається справжній неспокій. Ми звикли шукати в таких зображеннях загрозу, бо вона допомагає швидко впорядкувати реальність. Якщо перед нами чудовисько — досить зрозуміти, чого воно хоче. Якщо це травмована дитина — можна підібрати психологічний ключ. Але це зображення такої зручності не пропонує. Дитина просто вдивляється. Богомол так само спостерігає. Між ними — скло. І цього достатньо.

Маска зберігає людські пропорції, але забирає все, що дозволяє впізнати життя: рух очей, напругу м’язів, цікавість. Вона стає обличчям, яке не належить нікому. Це класичний прийом поп-сюрреалізму: Рене Магрітт ховав обличчя своїх героїв за яблуками чи тканиною, натякаючи, що кожна видима річ приховує під собою іншу таємницю. Але тут маска працює інакше: вона запускає тонкий механізм моторошної долини — надто схожа на людське обличчя, щоб бути просто предметом, і надто порожня, щоб бути живою.

Хоч як парадоксально, на дитині це виглядає природно. Адже дорослий вже звик до власного образу, а дитина лише вчиться розуміти, якою її бачать інші. Вона приміряє інтонації, жести, чужі характери. Маска — передчасно створене обличчя. Дитина ще росте, але вже існує форма того, ким вона має здаватися.

Ми рідко помічаємо, як рано починаємо бачити себе збоку. Спершу в дзеркалі, потім на фотографіях, згодом — у чужій реакції. З’являється внутрішній спостерігач. Ми існуємо одночасно всередині себе і в уявленні про те, якими нас бачать інші. З цього починається химерний процес: ми будуємо образ себе, а потім роками намагаємося відповідати йому. Іноді він вдалий, іноді затісний, а часом ми забуваємо, що самі його створили.

Піксельний джойстик, контур черепа — такі дрібниці з часом стають археологією особистості: вони зберігають структуру минулого — як було влаштовано твій день, у що ти вірив, ким уявляв себе. Стара гра повертає не процес, а кімнату, де ти грав. Куртка повертає відчуття себе, яким ти тоді був. Ми носимо минуле на собі довше, ніж нам здається.

Але дитина біля вікна цього ще не знає. Вона стоїть перед прозорою поверхнею, за якою — істота, яка не належить до її системи символів.

Богомол.

Він неправдоподібно величезний, але спокійний. У його позі немає театральної агресії. Він не нагадує класичного потойбічного демона чи слизового монстра в стилі Ганса Гігера — радше це земна хижа комаха, якій просто забули прописати правильний масштаб. Зі складною геометрією фасеткових очей він скидається на прискіпливого куратора виставки, що підійшов перевірити свій улюблений експонат.

Важко визначити, хто тут спостерігач. Для богомола дитина — рухомий об’єкт за прозорою поверхнею. У цій байдужості є щось неприємно протверезне.

Ми теж існуємо всередині чужих сприйняттів. Хтось бачить у нас людину, якою ми вже давно не є. Хтось пам’ятає нашу молодість. Для когось ми пов’язані з одним словом чи випадковою зустріччю. Кожна людина живе в безлічі чужих версій, і жодна не збігається з тим, ким вона є всередині.

Скло — метафора сприйняття: воно дозволяє бачити, але зберігає дистанцію. Свідомість ніколи не відкриває нас самих безпосередньо. Потрібні дзеркала, чужі слова, спогади, щоб проявити власні контури. Іноді достатньо випадкового погляду. Іноді — півжиття.

Людина може так звикнути до свого образу, що перестає питати, що під ним. Можливо, тому дитина й дивиться у вікно: вона бачить обличчя, яке мало б бути її власним, але здається чужим.

А по той бік вікна, у тихій глибині, височіє богомол. Він нічого не пояснює. Його присутність просто є. Життя не зобов’язане відповідати на наші запитання. Ми самі створюємо символи й закономірності, а потім дивуємося, чому світ не дає тлумачення. Не все значне має єдине значення. Не все загадкове є посланням. Не все страшне потребує пояснення. Іноді достатньо просто дивитися.

Людина роками обростає звичками, страхами, уявленнями про себе. Ця конструкція стає єдиною реальною умовою життя. Це і є тераріум: простір обмежений, світло падає під вивіреним кутом, а мешканець не сприймає межі як обмеження — для нього це і є всесвіт.

І лише іноді перед людиною виникає скло.

Дитина в масці стоїть перед ним. Богомол вдивляється з глибини. Світло відбивається на поверхні, і кілька секунд неможливо зрозуміти, де закінчується кімната і починається відображення. Де справжнє обличчя, а де його образ, хто дивиться першим і хто став об’єктом цього погляду. Можливо, саме в такі миті людина вперше помічає власний тераріум. Не для того, щоб негайно розбити скло. А просто щоб зрозуміти, що він існує.

— Voss Ekobi