• #поезія
    Вересень накочується ніби приплив.
    Незручне взуття, заживають коліна збиті,
    і всі подряпини – сліди неймовірних див,
    затираються, сходять, залишаються в літі.
    Велосипеди в дощ ніби кораблі,
    припнуті на рейді без вітрил і без пасажирів.
    Шкіра просить піску і світла. Усюди, де ми були -
    проголошено зараз неосяжний і недосяжний вирій.
    Літні тераси згортаються, ніби фронт.
    Загортатися в пледи, здаватися пізно, пізно.
    І якщо дихати – то тепер тільки рот у рот,
    до останнього не пускати між себе чужих, випадкових, різних.
    Літаки не затримуються, ніби розклад страт.
    Голі плечі в натовпі безпомічні, недоречні.
    Безвідмовний час, найдосконаліший апарат
    врешті витисне з кого завгодно безнадійне прощання у кілька речень.

    Катерина Бабкіна
    #поезія Вересень накочується ніби приплив. Незручне взуття, заживають коліна збиті, і всі подряпини – сліди неймовірних див, затираються, сходять, залишаються в літі. Велосипеди в дощ ніби кораблі, припнуті на рейді без вітрил і без пасажирів. Шкіра просить піску і світла. Усюди, де ми були - проголошено зараз неосяжний і недосяжний вирій. Літні тераси згортаються, ніби фронт. Загортатися в пледи, здаватися пізно, пізно. І якщо дихати – то тепер тільки рот у рот, до останнього не пускати між себе чужих, випадкових, різних. Літаки не затримуються, ніби розклад страт. Голі плечі в натовпі безпомічні, недоречні. Безвідмовний час, найдосконаліший апарат врешті витисне з кого завгодно безнадійне прощання у кілька речень. Катерина Бабкіна
    Love
    1
    183views
  • #світ
    👡 Сандалі з трави!
    Яке взуття носили давні народи? Наприклад, таке, як на відео — з рослинного волокна та натурального каучуку. Зовнішній вигляд, ймовірно, був іншим, але сам принцип виготовлення приблизно такий самий. Оце і є 100% organic.

    👂 Для отримання волокон у Мезоамериці та Південній Америці використовували волокна рослин: з ага́ви лечугільї та інших видів агави, пальми або фуркреї. З листя зішкрібали або роздроблювали каменем м’якоть, що залишилася. Потім волокна промивали й залишали сушитися. На відео подрібнену рослину посипають содою та занурюють в оцет — так її вибілюють і знебарвлюють. Після цього вже формують нитки: спочатку одну тонку, потім товстішу з кількох тонких — і так далі. У результаті виходить дуже міцна мотузка або канат. А вже згодом цьому матеріалу за потреби можна надати колір.

    #світ 👡 Сандалі з трави! Яке взуття носили давні народи? Наприклад, таке, як на відео — з рослинного волокна та натурального каучуку. Зовнішній вигляд, ймовірно, був іншим, але сам принцип виготовлення приблизно такий самий. Оце і є 100% organic. 👂 Для отримання волокон у Мезоамериці та Південній Америці використовували волокна рослин: з ага́ви лечугільї та інших видів агави, пальми або фуркреї. З листя зішкрібали або роздроблювали каменем м’якоть, що залишилася. Потім волокна промивали й залишали сушитися. На відео подрібнену рослину посипають содою та занурюють в оцет — так її вибілюють і знебарвлюють. Після цього вже формують нитки: спочатку одну тонку, потім товстішу з кількох тонких — і так далі. У результаті виходить дуже міцна мотузка або канат. А вже згодом цьому матеріалу за потреби можна надати колір.
    Like
    Love
    2
    257views 11Plays
  • #світ
    У деяких регіонах Африки похорони — це не траур, а грандіозне святкування життя. Особливо це характерно для Гани, де існує унікальна традиція — «фантастичні труни».

    ШОКУЮЧІ ФАКТИ:

    ⭐️ У Гані труни виготовляють у формі предметів, що символізують життя покійного: 📷 фотоапарат — для фотографа, 🍍ананас — для фермера, ✈️ літак — для пілота. Такі труни називають fantasy coffins.

    ⭐️ Одна з найбільш вражаючих форм — гроб у вигляді взуття Nike Air Max для шанувальника моди або гігантського курча KFC — для власника харчової точки.

    ⭐️ На похороні труну можуть везти на платформі, що крутиться, ніби на сцені, поки поруч грає духовий оркестр, а люди танцюють — сум і веселощі поєднуються в один емоційний вибух. 🌀🎷

    ⭐️ Традиційні похорони в Гані можуть тривати кілька днів і обійтися родині в десятки тисяч доларів — статус вимагає шоу. Іноді родини відкладають прощання на роки, щоб усе організувати гідно.

    Ці труни не просто дивина — вони є частиною визнаної культурної спадщини. Роботи ганських майстрів навіть виставляли у музеях сучасного мистецтва в Парижі, Нью-Йорку та Токіо.
    #світ У деяких регіонах Африки похорони — це не траур, а грандіозне святкування життя. Особливо це характерно для Гани, де існує унікальна традиція — «фантастичні труни». ШОКУЮЧІ ФАКТИ: ⭐️ У Гані труни виготовляють у формі предметів, що символізують життя покійного: 📷 фотоапарат — для фотографа, 🍍ананас — для фермера, ✈️ літак — для пілота. Такі труни називають fantasy coffins. ⭐️ Одна з найбільш вражаючих форм — гроб у вигляді взуття Nike Air Max для шанувальника моди або гігантського курча KFC — для власника харчової точки. ⭐️ На похороні труну можуть везти на платформі, що крутиться, ніби на сцені, поки поруч грає духовий оркестр, а люди танцюють — сум і веселощі поєднуються в один емоційний вибух. 🌀🎷 ⭐️ Традиційні похорони в Гані можуть тривати кілька днів і обійтися родині в десятки тисяч доларів — статус вимагає шоу. Іноді родини відкладають прощання на роки, щоб усе організувати гідно. Ці труни не просто дивина — вони є частиною визнаної культурної спадщини. Роботи ганських майстрів навіть виставляли у музеях сучасного мистецтва в Парижі, Нью-Йорку та Токіо.
    Love
    Like
    Wow
    4
    1comments 472views 33Plays 1 Shares
  • БАРВІНКОВА ТИША

    На дачі спека, теплі вечори...
    Барвінок стелить листя над ставком
    І кам'яна доріжка до гори
    Пливе крізь час, мов спогад за вікном.

    І на терасі є своє життя:
    Хоче оса залізти у компот,
    Бешкетник-пес гризе чиєсь взуття,
    А сірий кіт дрімає без турбот.

    Барвінковий відтінок на зорі
    Ніби шепоче тут: дзелень-дзелень...
    Неначе тінь на скошеній траві
    Він обіймає тихо кожен день.

    Колиба тут — мов давній оберіг,
    Який таїть традиції давно,
    Сюди ведуть лиш декілька доріг
    І це є світ, де ще не править зло.

    Барвінком серце дихає ясним,
    Немов на мить спинились усі дні
    І все здається вічним і простим,
    Коли душа не хоче метушні.

    Мирослав Манюк
    21.07.2025

    #буревій_емоцій #дача #челендж #барвінковий колір
    БАРВІНКОВА ТИША На дачі спека, теплі вечори... Барвінок стелить листя над ставком І кам'яна доріжка до гори Пливе крізь час, мов спогад за вікном. І на терасі є своє життя: Хоче оса залізти у компот, Бешкетник-пес гризе чиєсь взуття, А сірий кіт дрімає без турбот. Барвінковий відтінок на зорі Ніби шепоче тут: дзелень-дзелень... Неначе тінь на скошеній траві Він обіймає тихо кожен день. Колиба тут — мов давній оберіг, Який таїть традиції давно, Сюди ведуть лиш декілька доріг І це є світ, де ще не править зло. Барвінком серце дихає ясним, Немов на мить спинились усі дні І все здається вічним і простим, Коли душа не хоче метушні. Мирослав Манюк 21.07.2025 #буревій_емоцій #дача #челендж #барвінковий колір
    Like
    4
    482views
  • Удома Хаїм зашторив вікна, узяв дриль, просвердлив у підошвах отвори й насипав туди каміння. Дірки акуратно заклеїв.
    Потім узув черевики й походив по кімнаті.
    Діаманти так страшно скрипіли, що від жаху старий спітнів.
    Але, оскільки інших планів їхнього вивозу в нього не було, він махнув рукою і сказав: «Будь що буде!».
    Діамантів у нього, в принципі, було не так уже й багато, тож вистачило однієї пари взуття. А другу він подарував своєму племіннику Міші.

    У призначений день Хаїм вирушив на морський вокзал. Пароплав на Хайфу відходив саме звідти. Міша поїхав його проводжати. У машині Хаїм страшенно занервував.
    – Міша, знаєш що? – сказав він племіннику. – Мені – 80 років. Навіщо мені ті скарби? Я хочу поцілувати Святу землю й спокійно померти. А тобі вони ще знадобляться.
    Після цього він помінявся з Мішею взуттям.

    На вокзалі Хаїма одразу ж відправили до митників, яких уже попередили.
    Вони ввічливо попросили його роззутися й розібрали нові черевики на складові частини.
    Вони були так упевнені, що відправлять цього афериста не в Ізраїль, а в зовсім протилежний бік, що навіть засмутилися.
    Тоді вони зателефонували «куди треба» й кажуть: у взутті нічого немає, що робити? Їм відповідають: трусіть валізу, піджак, штани, якщо є кепка – трусіть кепку. Вони так і зробили – нічого! Знову дзвонять, ті: вивертайте його навиворіт, не може бути, щоб нічого!

    Митники, довго не думаючи, відвезли нещасного до лікарні, де йому промили шлунок, змусили випити літр контрастної рідини, зробили рентген – і знову нічого не знайшли.
    Цього разу вже ті кажуть: важко повірити, але, мабуть, ми таки помилилися, вибачте за турботу. Тоді ці митники помили руки з милом і розійшлися по домівках. А на зміну їм заступила нова група, у якій була молодший лейтенант Тетяна Миколаївна Луговська.

    Це була проста радянська жінка 55 років, яка через обставини особистого й трудового життя перебувала у досить депресивному стані духу.
    Причин для цього вистачало. Якраз того дня її кішка народила шістьох кошенят, і роздати їх не вдалося. Жодного. Раніше брали, а тепер кажуть – самим їсти нічого.
    Тоді вона з важким серцем налила піввідра води й утопила їх. А кішка все норовила зазирнути у відро, щоб з’ясувати, що господиня робить з її дітьми. При цьому нявкала таким диким голосом, що те нявчання стояло у вухах у Тетяни Миколаївни всю дорогу на роботу.

    Займаючись своєю звичною справою, Тетяна Миколаївна сподівалась відволіктись від пережитого, але не так сталося, як гадалося.
    У кабінеті на неї чекав Єрмолицький. На старику, як то кажуть, обличчя не було. А якщо точніше – на ньому взагалі нічого не було, окрім синіх ситцевих трусів і частково білої майки.

    – Це хто? – спитала вона.
    – Та застряг тут один, – пояснили їй недбало.

    Тетяна Миколаївна підійшла до старого, подивилась його документи й запитала:
    – Хаїм Осипович, у вас є що вдягти на себе?
    – У мене є бажання померти й не бачити цього жаху, – відповів Хаїм Осипович.
    – Вас хтось проводить? – запитала митниця.
    – Племінник, – сказав старий і слабо махнув у бік дверей, через які він увійшов у це чистилище.

    Тоді Тетяна Миколаївна вийшла до зали, де товпилися проводжаючі, і запитала – чи є серед них племінник Хаїма Осиповича Єрмолицького.
    – Є! – тут же озвався той.
    – Молодий чоловіче, – сказала Тетяна Миколаївна. – З незалежних від мене причин костюм і взуття, в яких Хаїм Осипович збирався їхати на свою історичну батьківщину, стали непридатними. Але ви не хвилюйтесь, сам Хаїм Осипович майже в повному порядку. Йому просто треба переодягтись перед від’їздом.
    – Я можу лише з себе зняти, – запропонував племінник.
    – А самі підете додому в трусах і майці?
    – Слухайте, в Одесі пішохід у трусах і майці – нормальне явище, – відповів племінник. – Може, він з пляжу повертається, а може, вийшов сміття викинути. Але з’явитися в такому вигляді за кордоном таки незручно. Закордонна преса може це неправильно витлумачити. Ви мене розумієте?
    – Ну, давайте, що там на вас є, – зітхнула Тетяна Миколаївна. І за п’ять хвилин Хаїм Осипович одягнув джинси племінника, його футболку «Адідас» з трьома червоними смугами на плечах і абсолютно нові туфлі, де лежали всі заощадження його життя.

    – Як ви себе почуваєте? – запитала молодший лейтенант Луговська.
    – Краще, – лаконічно відповів Хаїм Осипович і пішов до трапа.
    Удома Хаїм зашторив вікна, узяв дриль, просвердлив у підошвах отвори й насипав туди каміння. Дірки акуратно заклеїв. Потім узув черевики й походив по кімнаті. Діаманти так страшно скрипіли, що від жаху старий спітнів. Але, оскільки інших планів їхнього вивозу в нього не було, він махнув рукою і сказав: «Будь що буде!». Діамантів у нього, в принципі, було не так уже й багато, тож вистачило однієї пари взуття. А другу він подарував своєму племіннику Міші. У призначений день Хаїм вирушив на морський вокзал. Пароплав на Хайфу відходив саме звідти. Міша поїхав його проводжати. У машині Хаїм страшенно занервував. – Міша, знаєш що? – сказав він племіннику. – Мені – 80 років. Навіщо мені ті скарби? Я хочу поцілувати Святу землю й спокійно померти. А тобі вони ще знадобляться. Після цього він помінявся з Мішею взуттям. На вокзалі Хаїма одразу ж відправили до митників, яких уже попередили. Вони ввічливо попросили його роззутися й розібрали нові черевики на складові частини. Вони були так упевнені, що відправлять цього афериста не в Ізраїль, а в зовсім протилежний бік, що навіть засмутилися. Тоді вони зателефонували «куди треба» й кажуть: у взутті нічого немає, що робити? Їм відповідають: трусіть валізу, піджак, штани, якщо є кепка – трусіть кепку. Вони так і зробили – нічого! Знову дзвонять, ті: вивертайте його навиворіт, не може бути, щоб нічого! Митники, довго не думаючи, відвезли нещасного до лікарні, де йому промили шлунок, змусили випити літр контрастної рідини, зробили рентген – і знову нічого не знайшли. Цього разу вже ті кажуть: важко повірити, але, мабуть, ми таки помилилися, вибачте за турботу. Тоді ці митники помили руки з милом і розійшлися по домівках. А на зміну їм заступила нова група, у якій була молодший лейтенант Тетяна Миколаївна Луговська. Це була проста радянська жінка 55 років, яка через обставини особистого й трудового життя перебувала у досить депресивному стані духу. Причин для цього вистачало. Якраз того дня її кішка народила шістьох кошенят, і роздати їх не вдалося. Жодного. Раніше брали, а тепер кажуть – самим їсти нічого. Тоді вона з важким серцем налила піввідра води й утопила їх. А кішка все норовила зазирнути у відро, щоб з’ясувати, що господиня робить з її дітьми. При цьому нявкала таким диким голосом, що те нявчання стояло у вухах у Тетяни Миколаївни всю дорогу на роботу. Займаючись своєю звичною справою, Тетяна Миколаївна сподівалась відволіктись від пережитого, але не так сталося, як гадалося. У кабінеті на неї чекав Єрмолицький. На старику, як то кажуть, обличчя не було. А якщо точніше – на ньому взагалі нічого не було, окрім синіх ситцевих трусів і частково білої майки. – Це хто? – спитала вона. – Та застряг тут один, – пояснили їй недбало. Тетяна Миколаївна підійшла до старого, подивилась його документи й запитала: – Хаїм Осипович, у вас є що вдягти на себе? – У мене є бажання померти й не бачити цього жаху, – відповів Хаїм Осипович. – Вас хтось проводить? – запитала митниця. – Племінник, – сказав старий і слабо махнув у бік дверей, через які він увійшов у це чистилище. Тоді Тетяна Миколаївна вийшла до зали, де товпилися проводжаючі, і запитала – чи є серед них племінник Хаїма Осиповича Єрмолицького. – Є! – тут же озвався той. – Молодий чоловіче, – сказала Тетяна Миколаївна. – З незалежних від мене причин костюм і взуття, в яких Хаїм Осипович збирався їхати на свою історичну батьківщину, стали непридатними. Але ви не хвилюйтесь, сам Хаїм Осипович майже в повному порядку. Йому просто треба переодягтись перед від’їздом. – Я можу лише з себе зняти, – запропонував племінник. – А самі підете додому в трусах і майці? – Слухайте, в Одесі пішохід у трусах і майці – нормальне явище, – відповів племінник. – Може, він з пляжу повертається, а може, вийшов сміття викинути. Але з’явитися в такому вигляді за кордоном таки незручно. Закордонна преса може це неправильно витлумачити. Ви мене розумієте? – Ну, давайте, що там на вас є, – зітхнула Тетяна Миколаївна. І за п’ять хвилин Хаїм Осипович одягнув джинси племінника, його футболку «Адідас» з трьома червоними смугами на плечах і абсолютно нові туфлі, де лежали всі заощадження його життя. – Як ви себе почуваєте? – запитала молодший лейтенант Луговська. – Краще, – лаконічно відповів Хаїм Осипович і пішов до трапа.
    Like
    3
    1comments 442views
  • Що б не робити, аби не робити?:)

    Питання таке виникає?:)
    Кого я намагаюся обдурити?:)
    Та сама ж себе!:)

    Які я собі тільки справи не знаходжу, аби не йти у город смикати щирицю?:)

    Я й квітники до ладу приводжу?:)
    Й двір мету!:)
    Сьогодні на мене тамбур напав!:)
    Спочатку!:)
    А потім - кухня!:)

    Порозгребла шафку в тамбурі!
    Полиці для взуття!

    Лантух пустих банок наскладала!
    Якогось непотрібу назбирала сміттєвий пакет на 60 літрів!
    Й ххххххто усе те лайно туди пххххає?:)
    Не будемо тиркати пальцем собі в грудак?:)

    Пі-пі-пііііі-відмила там підлогу!
    Витрухала та прала килимки!
    Літо закінчується, а я тільки перепрала рукавички, шапки та шалики!:) За які зачепилася оком в тамбурі!:)

    А якщо вже в тамбурі зачепилася, Остапа ж понесло!?:)
    Ще й у кухні справи знайшлися!:)

    Від Ірина Олександрова отримала приз за старанність!:)
    Вона десь в нашому садочку ооооооттакезний персик знайшла!

    А я нещодавно на курячому вигулі виявила майже спілі сливи!:)
    На тих деревинках, які там ніхто не саджав?:)
    Мабуть, з кісточок виросли самозахопленням!:)

    Курки також мене морально підтримували!
    Вже вісім яєць сьогодні знесли!
    А ще ж - не вечір!!!

    Синочок то біга в Тищу дрібниць, щось чергове конче потрібне для ремонту купує!
    То те, що колись було мебелями, тягає кудись подалі?:)
    То насмикав два відра слив Ренклод!
    На повидлочко й замороджування!
    Правда, ми з Олександровою вже багатенько так відʼїли!:)

    «Відпочиває» парубок в свій вихідний з усіх сил!:)

    Двір захаращений увесь!!!
    Бо в гостьовому будиночку вже можна десь на горизонті побачити якийсь фініш трудових звершень!
    Й це приміщення вже не нагадуватиме сміттєзвалище!
    А буде схоже на людське житло!

    Ви там як?
    Цілі?
    Що б не робити, аби не робити?:) Питання таке виникає?:) Кого я намагаюся обдурити?:) Та сама ж себе!:) Які я собі тільки справи не знаходжу, аби не йти у город смикати щирицю?:) Я й квітники до ладу приводжу?:) Й двір мету!:) Сьогодні на мене тамбур напав!:) Спочатку!:) А потім - кухня!:) Порозгребла шафку в тамбурі! Полиці для взуття! Лантух пустих банок наскладала! Якогось непотрібу назбирала сміттєвий пакет на 60 літрів! Й ххххххто усе те лайно туди пххххає?:) Не будемо тиркати пальцем собі в грудак?:) Пі-пі-пііііі-відмила там підлогу! Витрухала та прала килимки! Літо закінчується, а я тільки перепрала рукавички, шапки та шалики!:) За які зачепилася оком в тамбурі!:) А якщо вже в тамбурі зачепилася, Остапа ж понесло!?:) Ще й у кухні справи знайшлися!:) Від Ірина Олександрова отримала приз за старанність!:) Вона десь в нашому садочку ооооооттакезний персик знайшла! А я нещодавно на курячому вигулі виявила майже спілі сливи!:) На тих деревинках, які там ніхто не саджав?:) Мабуть, з кісточок виросли самозахопленням!:) Курки також мене морально підтримували! Вже вісім яєць сьогодні знесли! А ще ж - не вечір!!! Синочок то біга в Тищу дрібниць, щось чергове конче потрібне для ремонту купує! То те, що колись було мебелями, тягає кудись подалі?:) То насмикав два відра слив Ренклод! На повидлочко й замороджування! Правда, ми з Олександровою вже багатенько так відʼїли!:) «Відпочиває» парубок в свій вихідний з усіх сил!:) Двір захаращений увесь!!! Бо в гостьовому будиночку вже можна десь на горизонті побачити якийсь фініш трудових звершень! Й це приміщення вже не нагадуватиме сміттєзвалище! А буде схоже на людське житло! Ви там як? Цілі?
    102views
  • #поезія
    літній вечір у зоряний глечик
    дійво фільтрує зі снів.
    перемоловши муки сердечні,
    вийде невтішна надвір.

    дим папіроси стелиться низько —
    спека зійшла на село.
    вдосвіта вставши, вперте дівчисько
    піде шукать джерело.

    цівка холодна вимиє очі —
    сіль їх щосили пекла.
    ранок сьогодні схожий на прощу —
    напередодні петра.

    гріх перемеле, коси розчеше,
    легіт залюбить чоло.
    перли з думок ставатимуть легші —
    підуть найважчі на дно.

    воском розтануть травми болючі –
    всіх нас карбує життя...
    той, хто їй душу дівочу замучив, —
    й пилу не вартий з взуття.

    Поліна Шишлевська
    #поезія літній вечір у зоряний глечик дійво фільтрує зі снів. перемоловши муки сердечні, вийде невтішна надвір. дим папіроси стелиться низько — спека зійшла на село. вдосвіта вставши, вперте дівчисько піде шукать джерело. цівка холодна вимиє очі — сіль їх щосили пекла. ранок сьогодні схожий на прощу — напередодні петра. гріх перемеле, коси розчеше, легіт залюбить чоло. перли з думок ставатимуть легші — підуть найважчі на дно. воском розтануть травми болючі – всіх нас карбує життя... той, хто їй душу дівочу замучив, — й пилу не вартий з взуття. Поліна Шишлевська
    Love
    2
    197views
  • 🗣$1000 за топ та спідницю у вигляді мішка для взуття від Balenciaga🤑

    Модники, діставайте гаманці🌚🔪
    🗣$1000 за топ та спідницю у вигляді мішка для взуття від Balenciaga🤑 Модники, діставайте гаманці🌚🔪
    Haha
    1
    150views 1 Shares
  • #архів
    За часів сухого закону в США бутлегери, нелегальні торговці спиртним, для заплутування поліції носили спеціальне взуття. До підошви черевиків прив’язували дерев’яні бруски, які залишали на землі сліди, точно схожі на сліди коров’ячих копит.

    #архів За часів сухого закону в США бутлегери, нелегальні торговці спиртним, для заплутування поліції носили спеціальне взуття. До підошви черевиків прив’язували дерев’яні бруски, які залишали на землі сліди, точно схожі на сліди коров’ячих копит.
    Like
    2
    146views
  • Не взуття — а десерт для очей.
    Не взуття — а десерт для очей.
    41views
More Results