• БОЛЮЧИЙ ФРАГМЕНТ

    Зруйновані ущент наші міста́
    І спа́лені до крихти наші се́ла,
    Домівка, що вціліла – та пуста,
    З лиця землі страшна війна все зме́ла.

    Все знищено, зостався тільки прах,
    Давно вже там ні люду, ні тварини,
    Таке колись не йшло до нас і в снах –
    Тепер від цьо́го кров у жилах стине.

    Стікає кров'ю зранена земля,
    Немає більше затишку, споко́ю,
    Чорніють всюди спалені поля́…
    Ми платимо ціною дорого́ю.

    Здригається від вибухів земля,
    І кров'ю напувається землиця,
    Там затишку і радості нема.
    Це в дійсності. Усе це нам не сниться.

    Ридає кожна стежка і поріг,
    Щоразу все навколо попеліє,
    Земля не чує більше рідних ніг,
    Щоразу ворог зброю в землю сіє.

    Війна вкрива землицю чорним тлом,
    Яка колись і квітла, й зеленіла,
    Бо ворог далі суне напролом…
    І чорна птаха нам на плечі сіла.

    Де сад шумів – там згарища й зола,
    Неначе в са́ван все це одягнули,
    Та лиш у чорний, бо прийшов від зла,
    Бо вороги туди уже сягнули.

    Немає більше цвіту на гіллі́,
    Та і дерев уже й не залиши́лось,
    Вогнем писались всюди скрижалі́
    І кров, немов вода, на землю ли́лась.

    Ридають стіни, випалені вщент,
    А доля там колись родила рясно,
    Від затишку лишився лиш фрагмент,
    Як спогад про життя колись тут щасне.

    Пороги, що стріча колись гостей,
    Від болю стогнуть, жить не мають сили,
    На жаль, не чуєм добрих ми вістей,
    Лиш вітер б'ється в розпачі об схили.

    Там, де дитинство бігало малим –
    Скелети стін під небом заніміли,
    Розвіяв вітер долі, наче дим,
    І спогади, що в серці там леліли.

    Лиш чути стогін рідної землі
    Від ран глибоких, які їй завда́ли,
    Не схо́дить уже хліб у тій ріллі…
    Такого ми ніко́ли не чекали.

    23.03.2026 р.

    ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026
    ID: 1059590
    БОЛЮЧИЙ ФРАГМЕНТ Зруйновані ущент наші міста́ І спа́лені до крихти наші се́ла, Домівка, що вціліла – та пуста, З лиця землі страшна війна все зме́ла. Все знищено, зостався тільки прах, Давно вже там ні люду, ні тварини, Таке колись не йшло до нас і в снах – Тепер від цьо́го кров у жилах стине. Стікає кров'ю зранена земля, Немає більше затишку, споко́ю, Чорніють всюди спалені поля́… Ми платимо ціною дорого́ю. Здригається від вибухів земля, І кров'ю напувається землиця, Там затишку і радості нема. Це в дійсності. Усе це нам не сниться. Ридає кожна стежка і поріг, Щоразу все навколо попеліє, Земля не чує більше рідних ніг, Щоразу ворог зброю в землю сіє. Війна вкрива землицю чорним тлом, Яка колись і квітла, й зеленіла, Бо ворог далі суне напролом… І чорна птаха нам на плечі сіла. Де сад шумів – там згарища й зола, Неначе в са́ван все це одягнули, Та лиш у чорний, бо прийшов від зла, Бо вороги туди уже сягнули. Немає більше цвіту на гіллі́, Та і дерев уже й не залиши́лось, Вогнем писались всюди скрижалі́ І кров, немов вода, на землю ли́лась. Ридають стіни, випалені вщент, А доля там колись родила рясно, Від затишку лишився лиш фрагмент, Як спогад про життя колись тут щасне. Пороги, що стріча колись гостей, Від болю стогнуть, жить не мають сили, На жаль, не чуєм добрих ми вістей, Лиш вітер б'ється в розпачі об схили. Там, де дитинство бігало малим – Скелети стін під небом заніміли, Розвіяв вітер долі, наче дим, І спогади, що в серці там леліли. Лиш чути стогін рідної землі Від ран глибоких, які їй завда́ли, Не схо́дить уже хліб у тій ріллі… Такого ми ніко́ли не чекали. 23.03.2026 р. ©Королева Гір Клавдія Дмитрів,2026 ID: 1059590
    155переглядів
  • Життя ніколи не дає нам другої можливості скласти перше враження...
    Життя ніколи не дає нам другої можливості скласти перше враження...
    1
    64переглядів
  • Ніколи не думали, чому Лісабон так схожий на Сан-Франциско?
    Ніколи не думали, чому Лісабон так схожий на Сан-Франциско?
    DRUKARNIA.COM.UA
    Лісабон: маленьке Сан-Франциско на краю Європи
    У вас коли-небудь виникло почуття дежавю? Наприклад, що ви вже десь бачили цей червоний міст, трамвайчики, будинки… Так от, ви не божевільний — все так і є!
    22переглядів
  • Христос Воскрес!!!
    Зі Світлим Воскресінням Христовим! Нехай ангел-охоронець завжди веде вас за руку до світлих мрій та великих успіхів. Нехай серце ніколи не знає смутку, а тільки радість.
    Воістину Воскрес!!!

    https://t.me/Ukraineaboveallelse
    🙏 Христос Воскрес!!! Зі Світлим Воскресінням Христовим! Нехай ангел-охоронець завжди веде вас за руку до світлих мрій та великих успіхів. Нехай серце ніколи не знає смутку, а тільки радість. Воістину Воскрес!!! 🙏 https://t.me/Ukraineaboveallelse
    84переглядів
  • Великдень. Чомусь в цей день згадується квітень 2022 року в Мар’їнці. Він повертається.

    Обстріл. Я сиджу в погребі, і кожен вибух десь поруч вже не «десь», а тут, над головою. Земля здригається, сиплеться пил, і в якийсь момент у мене з’являється чітке відчуття: це кінець. Ось зараз. Ось уже майже.
    І раптом усе всередині стихає.

    Немає паніки. Немає крику. Є дивний спокій, якого я ніколи раніше не знав. Наче я вже прийняв те, що буде далі. Смерть.
    І саме тоді приходить пам’ять.
    Я згадую бабусю. Як вона колись тихо читала молитву, просто так, у звичайному житті. І ці слова самі починають складатися в мене в голові. «Отче наш…» — не повністю, не ідеально, але я їх згадую. Повільно, уривками, ніби намацуючи їх у темряві.
    Я повторюю їх подумки.
    Не як віруючий.
    Не як той, хто знає, як правильно.
    А як людина, якій страшно і яка більше нічого не може зробити.

    І паралельно в голові крутиться інше:
    ось зараз влучить… ось ще трохи… і все.

    Я не тікаю від цієї думки. Я з нею погоджуюсь. Я навіть починаю думати: а що там далі? На небі. Чи є щось? Як це буде? Чи буде світло, чи просто тиша?

    Це дивний стан. Не зовсім страх. Не зовсім віра. Щось між.
    І в цьому «між» я сиджу, слухаю вибухи і чекаю.

    Але минає хвилина. Потім ще одна, потім ще непам'ятаю скільки.
    І я залишаюся живим.

    ...

    Зараз, коли минув час, я розумію: той момент був для мене дуже близький до віри. Але він не зробив мене віруючим у звичному сенсі.

    Я не почав ходити до церкви.
    Не став жити за правилами.
    Не змінився різко.
    Але той погріб залишився зі мною.
    Як точка, де я був максимально чесний.
    Де не було ролей, слів «як треба».
    Де я не грав у віру — а просто шукав, за що вхопитися, коли все могло обірватися.

    І, можливо, цього достатньо.

    Я не знаю, як правильно вірити.
    Але я знаю, як це — згадати молитву в момент, коли здається, що це вже кінець.
    І ці знання не зникають. Вони просто тихо живуть десь всередині мене досі.
    Великдень. Чомусь в цей день згадується квітень 2022 року в Мар’їнці. Він повертається. Обстріл. Я сиджу в погребі, і кожен вибух десь поруч вже не «десь», а тут, над головою. Земля здригається, сиплеться пил, і в якийсь момент у мене з’являється чітке відчуття: це кінець. Ось зараз. Ось уже майже. І раптом усе всередині стихає. Немає паніки. Немає крику. Є дивний спокій, якого я ніколи раніше не знав. Наче я вже прийняв те, що буде далі. Смерть. І саме тоді приходить пам’ять. Я згадую бабусю. Як вона колись тихо читала молитву, просто так, у звичайному житті. І ці слова самі починають складатися в мене в голові. «Отче наш…» — не повністю, не ідеально, але я їх згадую. Повільно, уривками, ніби намацуючи їх у темряві. Я повторюю їх подумки. Не як віруючий. Не як той, хто знає, як правильно. А як людина, якій страшно і яка більше нічого не може зробити. І паралельно в голові крутиться інше: ось зараз влучить… ось ще трохи… і все. Я не тікаю від цієї думки. Я з нею погоджуюсь. Я навіть починаю думати: а що там далі? На небі. Чи є щось? Як це буде? Чи буде світло, чи просто тиша? Це дивний стан. Не зовсім страх. Не зовсім віра. Щось між. І в цьому «між» я сиджу, слухаю вибухи і чекаю. Але минає хвилина. Потім ще одна, потім ще непам'ятаю скільки. І я залишаюся живим. ... Зараз, коли минув час, я розумію: той момент був для мене дуже близький до віри. Але він не зробив мене віруючим у звичному сенсі. Я не почав ходити до церкви. Не став жити за правилами. Не змінився різко. Але той погріб залишився зі мною. Як точка, де я був максимально чесний. Де не було ролей, слів «як треба». Де я не грав у віру — а просто шукав, за що вхопитися, коли все могло обірватися. І, можливо, цього достатньо. Я не знаю, як правильно вірити. Але я знаю, як це — згадати молитву в момент, коли здається, що це вже кінець. І ці знання не зникають. Вони просто тихо живуть десь всередині мене досі.
    3
    1коментарів 236переглядів
  • Дрес-код творчих людей

    ХУДОЖНИКИ
    Це істота, яку легко впізнати за три кілометри по запаху фарби, кави й легкого творчого відчаю.

    Зовнішній вигляд:
    Волосся — або довге й скуйовджене, ніби його стриг вітер під час екзистенційної кризи, або навпаки лисий, але з дуже поважним блиском генія.
    Погляд — такий, ніби він бачить кольори, яких не існує в природі, і трохи засуджує тебе за те, що ти їх не бачиш.
    На обличчі часто є пляма фарби, яку він або не помічає, або вважає частиною іміджу.
    Борода/щетина — обов’язкова, якщо художник чоловік. Якщо жінка — замість бороди величезний шарф і погляд людини, що пережила три артхаусні фестивалі поспіль.

    Одяг:
    Светр, який виглядає так, ніби його зв’язала бабуся ще в минулому столітті під джаз.
    Штани/джинси з такою кількістю плям, що вже незрозуміло: це бруд чи концептуальний принт.
    Берет.
    Не тому що зручно — бо Всесвіт забороняє художнику існувати без берета.
    Шарф навіть улітку. Особливо влітку.
    Старі кеди/черевики, що пережили більше виставок, ніж деякі музеї.

    Поведінка:
    Постійно примружується на випадкові предмети й каже:
    "У цій тріснутій стіні є трагедія сучасності..."
    Може годину пояснювати, чому синій квадрат символізує біль капіталізму.
    П’є каву так, ніби це паливо для душі.
    ---

    ПОЕТИ
    Це людина, яка виглядає так, ніби або щойно написала геніальний вірш, або вже третю годину страждає через захід сонця.

    Зовнішній вигляд:
    Волосся — романтично розтріпане, наче його спеціально скуйовджував осінній вітер під драматичну музику.
    Очі — завжди трохи сумні, ніби він щойно подумав про швидкоплинність буття через голуба на підвіконні.
    Бліде обличчя, бо сонце він бачить тільки коли йде подумати про вічне.
    Вічний вираз легкої меланхолії, навіть коли їсть шаурму.

    Одяг:
    Довге пальто/плащ, що майорить навіть без вітру.
    Водолазка або сорочка, розстібнута так, щоб виглядати ніби серце відкрите світу й стражданню.
    Шарф, який більше схожий на прапор душевних мук.
    Темний одяг, бо яскраві кольори — для людей без внутрішньої драми.
    Маленький блокнот/зошит, куди записуються геніальні рядки типу:
    "дощ плакав, і я теж"

    Поведінка:
    Дивиться у вікно так, ніби веде мовчазний діалог із вічністю.
    Може раптово сказати:
    "А чи не є любов лише тінню самотності?"
    Закохується кожні два тижні, щоб було про що писати.
    Вважає недосип частиною творчого процесу.
    ---

    ПИСЬМЕННИКИ
    Це загадкова істота, яка одночасно хоче усамітнення, слави, кави й щоб усі відчепилися, бо “я працюю”.

    Зовнішній вигляд:
    Волосся — або хаотично скуйовджене від геніальних думок, або прилизане так старанно, ніби він хоче виглядати серйозним для майбутнього фото на обкладинці книги.
    Очі — з вічними темними колами, бо найкращі ідеї приходять о 2:47 ночі, коли нормальні люди сплять.
    Погляд — такий, ніби він аналізує тебе як потенційного персонажа для трагічного роману.
    Обличчя часто задумливе, ніби він щойно придумав глибоку метафору про сенс буття через недопиту каву.

    Одяг:
    Светр/кардиган/сорочка, які кричать:
    "Я інтелектуал, але мені лінь прасувати."
    Окуляри — навіть якщо зір нормальний, бо без окулярів який ти взагалі письменник?
    Домашні штани або щось максимально зручне, бо половина творчості відбувається сидячи в дивній позі за ноутбуком.
    Старі капці/кеди, які бачили більше дедлайнів, ніж перемог.
    Атрибути:
    Блокнот/ноутбук/друкарська машинка (якщо хоче виглядати особливо “атмосферно”).
    Гора зім’ятих чернеток, бо геніальний текст не народжується без фрази:
    "Та що за дурня я написав?!"
    Мінімум три чашки з недопитою кавою на столі.
    Книжки всюди. Навіть там, де їм бути не треба.

    Поведінка:
    Може 40 хвилин дивитися в стелю й називати це роботою над сюжетом.
    Постійно каже: "У мене геніальна ідея для книги."
    і ніколи її не закінчує.
    Підслуховує чужі діалоги в кафе “для натхнення”, але виглядає як підозрілий дивак.
    Виправляє одне речення п’ятнадцять разів, а потім повертає перший варіант.
    Фінальна форма письменника:
    Коли дедлайн близько, він перетворюється на істоту з кофеїну, паніки, самоіронії й фрази "я більше ніколи не буду все відкладати".
    ---

    Можете щось додати
    Дрес-код творчих людей ХУДОЖНИКИ Це істота, яку легко впізнати за три кілометри по запаху фарби, кави й легкого творчого відчаю. Зовнішній вигляд: Волосся — або довге й скуйовджене, ніби його стриг вітер під час екзистенційної кризи, або навпаки лисий, але з дуже поважним блиском генія. Погляд — такий, ніби він бачить кольори, яких не існує в природі, і трохи засуджує тебе за те, що ти їх не бачиш. На обличчі часто є пляма фарби, яку він або не помічає, або вважає частиною іміджу. Борода/щетина — обов’язкова, якщо художник чоловік. Якщо жінка — замість бороди величезний шарф і погляд людини, що пережила три артхаусні фестивалі поспіль. Одяг: Светр, який виглядає так, ніби його зв’язала бабуся ще в минулому столітті під джаз. Штани/джинси з такою кількістю плям, що вже незрозуміло: це бруд чи концептуальний принт. Берет. Не тому що зручно — бо Всесвіт забороняє художнику існувати без берета. Шарф навіть улітку. Особливо влітку. Старі кеди/черевики, що пережили більше виставок, ніж деякі музеї. Поведінка: Постійно примружується на випадкові предмети й каже: "У цій тріснутій стіні є трагедія сучасності..." Може годину пояснювати, чому синій квадрат символізує біль капіталізму. П’є каву так, ніби це паливо для душі. --- ПОЕТИ Це людина, яка виглядає так, ніби або щойно написала геніальний вірш, або вже третю годину страждає через захід сонця. Зовнішній вигляд: Волосся — романтично розтріпане, наче його спеціально скуйовджував осінній вітер під драматичну музику. Очі — завжди трохи сумні, ніби він щойно подумав про швидкоплинність буття через голуба на підвіконні. Бліде обличчя, бо сонце він бачить тільки коли йде подумати про вічне. Вічний вираз легкої меланхолії, навіть коли їсть шаурму. Одяг: Довге пальто/плащ, що майорить навіть без вітру. Водолазка або сорочка, розстібнута так, щоб виглядати ніби серце відкрите світу й стражданню. Шарф, який більше схожий на прапор душевних мук. Темний одяг, бо яскраві кольори — для людей без внутрішньої драми. Маленький блокнот/зошит, куди записуються геніальні рядки типу: "дощ плакав, і я теж" Поведінка: Дивиться у вікно так, ніби веде мовчазний діалог із вічністю. Може раптово сказати: "А чи не є любов лише тінню самотності?" Закохується кожні два тижні, щоб було про що писати. Вважає недосип частиною творчого процесу. --- ПИСЬМЕННИКИ Це загадкова істота, яка одночасно хоче усамітнення, слави, кави й щоб усі відчепилися, бо “я працюю”. Зовнішній вигляд: Волосся — або хаотично скуйовджене від геніальних думок, або прилизане так старанно, ніби він хоче виглядати серйозним для майбутнього фото на обкладинці книги. Очі — з вічними темними колами, бо найкращі ідеї приходять о 2:47 ночі, коли нормальні люди сплять. Погляд — такий, ніби він аналізує тебе як потенційного персонажа для трагічного роману. Обличчя часто задумливе, ніби він щойно придумав глибоку метафору про сенс буття через недопиту каву. Одяг: Светр/кардиган/сорочка, які кричать: "Я інтелектуал, але мені лінь прасувати." Окуляри — навіть якщо зір нормальний, бо без окулярів який ти взагалі письменник? Домашні штани або щось максимально зручне, бо половина творчості відбувається сидячи в дивній позі за ноутбуком. Старі капці/кеди, які бачили більше дедлайнів, ніж перемог. Атрибути: Блокнот/ноутбук/друкарська машинка (якщо хоче виглядати особливо “атмосферно”). Гора зім’ятих чернеток, бо геніальний текст не народжується без фрази: "Та що за дурня я написав?!" Мінімум три чашки з недопитою кавою на столі. Книжки всюди. Навіть там, де їм бути не треба. Поведінка: Може 40 хвилин дивитися в стелю й називати це роботою над сюжетом. Постійно каже: "У мене геніальна ідея для книги." і ніколи її не закінчує. Підслуховує чужі діалоги в кафе “для натхнення”, але виглядає як підозрілий дивак. Виправляє одне речення п’ятнадцять разів, а потім повертає перший варіант. Фінальна форма письменника: Коли дедлайн близько, він перетворюється на істоту з кофеїну, паніки, самоіронії й фрази "я більше ніколи не буду все відкладати". --- Можете щось додати 🙂
    499переглядів
  • ⚡️ Нова шахрайська схема: у Viber масово розсилають фейкові повідомлення про «соцвиплати», — центр стратегічних комунікацій

    Українцям надходять повідомлення про нібито «виплати» або «чергу на допомогу» з проханням натиснути «+» і чекати дзвінка. У таких випадках шахраї часто видають себе за «представників ООН» і використовують фішингові схеми для викрадення акаунтів.

    Далі користувачів просять передати останні 4 цифри коду з Viber — саме це дає зловмисникам доступ до акаунтів або персональних даних.

    Ніколи не передавайте жодні коди, навіть якщо повідомлення виглядає офіційно.
    #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини
    #кримінал
    ⚡️ Нова шахрайська схема: у Viber масово розсилають фейкові повідомлення про «соцвиплати», — центр стратегічних комунікацій Українцям надходять повідомлення про нібито «виплати» або «чергу на допомогу» з проханням натиснути «+» і чекати дзвінка. У таких випадках шахраї часто видають себе за «представників ООН» і використовують фішингові схеми для викрадення акаунтів. Далі користувачів просять передати останні 4 цифри коду з Viber — саме це дає зловмисникам доступ до акаунтів або персональних даних. ➡️ Ніколи не передавайте жодні коди, навіть якщо повідомлення виглядає офіційно. #Україна #Новини_України @News #News_Ukraine #Ukraine @Ukrainian_news #Українські_новини @Українські_новини #кримінал
    100переглядів
  • Хто зробив атомну бомбу більшовикам?

    У 1969 році в Радянському Союзі на двох британських машинах уперше почали виробляти туалетний папір для широких верств населення. І все б нічого, але саме тоді виповнилося 20 років, як СРСР уже володів атомною бомбою. Як так сталося, що між туалетним папером і ядерною зброєю пролягло аж два десятиліття?

    Звідки у Союзу, зруйнованого війною, з неефективною системою управління, взялися гроші, люди та можливості для розробок у такій високотехнологічній сфері?

    Атомну бомбу СРСР подарував улюблений фізик Гітлера - Манфред фон Арденне

    Це Ігор Курчатов, як розповідає російська пропаганда, був настільки геніальним, що самотужки, з групою молодих інженерів, створив атомну бомбу від «а» до «я»? Чергова більшовицька казка.

    Якщо ви зайдете в Google і наберете прізвище штандартенфюрера СС, кавалера Лицарського Хреста, барона Манфреда фон Арденне, то з подивом дізнаєтеся, що він є лауреатом двох Сталінських премій - 1947 та 1953 років. Постає просте питання: як це взагалі могло статися?

    Талановитий фізик. Один із піонерів телебачення. Лауреат національних премій НДР 1958 і 1965 років. Можливо, йшлося про розробки у сфері телерадіомовлення? Радянські джерела про це воліють мовчати. Насправді саме Арденне, а не Курчатов, створив атомну бомбу і фактично подарував Радянському Союзу статус великої держави.

    Фон Арденне мав власну приватну лабораторію під Берліном, яку щедро фінансували в межах німецького ядерного проєкту. Саме Манфред фон Арденне розробив метод газодифузійного очищення ізотопів урану та їх розділення в центрифузі.

    Його лабораторію охороняв полк СС. Бетонні укріплення, добре підготовлені солдати - СРСР довелося б покласти три дивізії на штурм цього об’єкта, і навіть тоді шансів захопити документацію та обладнання в неушкодженому стані майже не було б. Тим більше не було шансів зловити самих фізиків, які могли в одну мить розчинитися в західній зоні окупації.

    І раптом - диво. Есесівці без спротиву склали зброю, увесь науковий колектив лабораторії виявив бажання співпрацювати саме з росіянами. Уся апаратура, уранова центрифуга, документація, реактиви - усе в робочому стані - опинилося в руках радянських спецслужб.

    На додачу - 15 тонн металевого урану німецького ступеня очищення. На той час це був справжній скарб.

    Цікаво й інше: барон Арденне з дружиною вирушили до Москви, прихопивши із собою розкішний рояль, парадну есесівську форму та картину на повний зріст від особистого художника фюрера, на якій Гітлер вручає йому дубове листя до Лицарського Хреста - однієї з найвищих нагород рейху.

    І поїхав він не сам, а з більш ніж 200 видатними фізиками та радіоінженерами.

    Серед них:

    - творець уранової металургії — Ніколаус Ріль (Nikolaus Riehl),

    - майбутній лауреат Нобелівської премії - Густав Герц (Gustav Hertz),

    - майбутній президент Академії наук НДР — Макс Фольмер (Max Volmer),

    - розробник газової центрифуги для розділення урану - Макс Штеенбек (Max Steenbeck).

    Вивезли також німецькі електротрансформатори - не пропадати ж добру. Разом із ними поїхали документація та реактиви, запаси плівки, папір для самописців і фотореєстраторів, магнітофони для телеметрії, оптика - усе те, чого сталінська тоталітарна держава не виробляла взагалі, а окремі позиції не може освоїти за якістю й досі.

    Робітничо-селянські мародери-трофейщікі по репарації витягували найкращі верстати й вивозили цілі новенькі заводи з усіх підконтрольних їм країн.

    Так, під Віднем в Австрії був повністю демонтований новий радіоламповий завод, вакуумні печі якого були особливо цінними. Австрійці навчилися відкачувати повітря ртутними вакуумними насосами, що дозволяли отримувати вакуум із розрідженням до 10⁻¹³ мм ртутного стовпчика.
    Для відсталої Росії це було недосяжно. І, по суті, лишається таким і досі.

    У Москві швидко звели спеціальне поселення - цілком комфортне, де пан Арденне оселився в особняку.

    Кожному німецькому фізику надали по 5–6 радянських інженерів-учнів, обов’язково зі знанням німецької мови. Фон Арденне нікого не боявся й у свята прогулювався поселенням у німецькій формі з усіма нагородами.

    Від НКВС до нього приставили Ігоря Курчатова, якого не слід плутати з фізиком Борисом Курчатовим. Якщо в Академії наук проходила нарада за участю Ландау, Капіци та інших учених і там згадували прізвище Курчатов - ішлося про Бориса.
    А якщо нараду проводили Лаврентій Павлович Берія з Йосипом Віссаріоновичем Сталіним - тоді це був Ігор Курчатов.

    Паралельно в промисловому реакторі об’єкта «Челябінськ-40» отримали плутоній для першої радянської атомної бомби. А після її успішного випробування німецький учений доктор Ніколаус Ріль чомусь став Героєм Соціалістичної Праці.

    Далі настав час масового виробництва боєголовок і промислових обсягів радіоактивного урану.

    Крім того, стало відомо, що японці отримували від німців уран у ящиках, які перевозили підводними човнами.

    Згодом Арденне перевели до Сухумі, де на березі бухти було створено новий науковий центр.

    Не плутайте це із Сухумським заповідником для мавп, звідки один із вихованців утік до Києва й час від часу кукурікає про «рятівника 400 тисяч українців» - Абрамовича.

    Барон фон Арденне став науковим керівником Сухумського фізико-технічного інституту. Велику роль у його роботі відіграв також австрійський учений, радіотехнік доктор Фріц. За цю роботу барон отримав другу Сталінську премію 1953 року, а в 1955 році повернувся до НДР.

    Що саме Союз отримав від Німеччини

    Наприкінці війни, у 1945 році, Німеччина вже мала:
    - реактивні двигуни та серійні реактивні літаки,
    - перші зенітні ракети,
    - перші ракети класу «повітря — повітря»,
    - атомну промисловість,
    - інфрачервоні танкові приціли,
    - радіолокаційні станції та станції селекції перешкод,
    - потужні засоби радіоелектронної боротьби,
    - транзистори.

    Крім того, були авіаційні приціли, навігаційні прилади для підводних човнів, 1,5-вольтові радіолампи розміром із ніготь мізинця, крилаті та балістичні ракети.

    Усе це дісталося Радянському Союзу.

    У середині 1980-х, коли всі німецькі вчені вже померли, закінчилися й будь-які реальні досягнення «совка».

    У Московії ніколи не вміли створювати своє.
    А от знищувати й красти чуже - це в них виходило блискуче. Нація трофея.

    Український слід.

    Чимало речей розробляли саме українські вчені-фізики, але більшу частину їхніх напрацювань засекретив КДБ.

    Наприклад, нову технологію створення збагаченого урану для атомної бомби без дорогих центрифуг, яку свого часу було придумано де?..
    Правильно - в Україні.

    А довів цю технологію до практичного результату батько пакистанської атомної бомби - Абдул Кадир Хан, який, як стверджує автор, сам розповідав йому про це ще у 1995 році в Ісламабаді. Він лише вдосконалив цю технологію й забрав значну частину креслень із німецько-бельгійської компанії Eurenco, де колись працював.

    Це просто історія про те, що у «ванюшок» немає нічого свого, окрім дерев’яного сортира, яким вони пишаються вже багато століть.

    Чи може Україна створити власну ядерну зброю?

    Взагалі без проблем.

    Усе є.
    Немає лише бажання.

    ©Залман Шухер
    #суботнійвлог
    Хто зробив атомну бомбу більшовикам? У 1969 році в Радянському Союзі на двох британських машинах уперше почали виробляти туалетний папір для широких верств населення. І все б нічого, але саме тоді виповнилося 20 років, як СРСР уже володів атомною бомбою. Як так сталося, що між туалетним папером і ядерною зброєю пролягло аж два десятиліття? Звідки у Союзу, зруйнованого війною, з неефективною системою управління, взялися гроші, люди та можливості для розробок у такій високотехнологічній сфері? Атомну бомбу СРСР подарував улюблений фізик Гітлера - Манфред фон Арденне Це Ігор Курчатов, як розповідає російська пропаганда, був настільки геніальним, що самотужки, з групою молодих інженерів, створив атомну бомбу від «а» до «я»? Чергова більшовицька казка. Якщо ви зайдете в Google і наберете прізвище штандартенфюрера СС, кавалера Лицарського Хреста, барона Манфреда фон Арденне, то з подивом дізнаєтеся, що він є лауреатом двох Сталінських премій - 1947 та 1953 років. Постає просте питання: як це взагалі могло статися? Талановитий фізик. Один із піонерів телебачення. Лауреат національних премій НДР 1958 і 1965 років. Можливо, йшлося про розробки у сфері телерадіомовлення? Радянські джерела про це воліють мовчати. Насправді саме Арденне, а не Курчатов, створив атомну бомбу і фактично подарував Радянському Союзу статус великої держави. Фон Арденне мав власну приватну лабораторію під Берліном, яку щедро фінансували в межах німецького ядерного проєкту. Саме Манфред фон Арденне розробив метод газодифузійного очищення ізотопів урану та їх розділення в центрифузі. Його лабораторію охороняв полк СС. Бетонні укріплення, добре підготовлені солдати - СРСР довелося б покласти три дивізії на штурм цього об’єкта, і навіть тоді шансів захопити документацію та обладнання в неушкодженому стані майже не було б. Тим більше не було шансів зловити самих фізиків, які могли в одну мить розчинитися в західній зоні окупації. І раптом - диво. Есесівці без спротиву склали зброю, увесь науковий колектив лабораторії виявив бажання співпрацювати саме з росіянами. Уся апаратура, уранова центрифуга, документація, реактиви - усе в робочому стані - опинилося в руках радянських спецслужб. На додачу - 15 тонн металевого урану німецького ступеня очищення. На той час це був справжній скарб. Цікаво й інше: барон Арденне з дружиною вирушили до Москви, прихопивши із собою розкішний рояль, парадну есесівську форму та картину на повний зріст від особистого художника фюрера, на якій Гітлер вручає йому дубове листя до Лицарського Хреста - однієї з найвищих нагород рейху. І поїхав він не сам, а з більш ніж 200 видатними фізиками та радіоінженерами. Серед них: - творець уранової металургії — Ніколаус Ріль (Nikolaus Riehl), - майбутній лауреат Нобелівської премії - Густав Герц (Gustav Hertz), - майбутній президент Академії наук НДР — Макс Фольмер (Max Volmer), - розробник газової центрифуги для розділення урану - Макс Штеенбек (Max Steenbeck). Вивезли також німецькі електротрансформатори - не пропадати ж добру. Разом із ними поїхали документація та реактиви, запаси плівки, папір для самописців і фотореєстраторів, магнітофони для телеметрії, оптика - усе те, чого сталінська тоталітарна держава не виробляла взагалі, а окремі позиції не може освоїти за якістю й досі. Робітничо-селянські мародери-трофейщікі по репарації витягували найкращі верстати й вивозили цілі новенькі заводи з усіх підконтрольних їм країн. Так, під Віднем в Австрії був повністю демонтований новий радіоламповий завод, вакуумні печі якого були особливо цінними. Австрійці навчилися відкачувати повітря ртутними вакуумними насосами, що дозволяли отримувати вакуум із розрідженням до 10⁻¹³ мм ртутного стовпчика. Для відсталої Росії це було недосяжно. І, по суті, лишається таким і досі. У Москві швидко звели спеціальне поселення - цілком комфортне, де пан Арденне оселився в особняку. Кожному німецькому фізику надали по 5–6 радянських інженерів-учнів, обов’язково зі знанням німецької мови. Фон Арденне нікого не боявся й у свята прогулювався поселенням у німецькій формі з усіма нагородами. Від НКВС до нього приставили Ігоря Курчатова, якого не слід плутати з фізиком Борисом Курчатовим. Якщо в Академії наук проходила нарада за участю Ландау, Капіци та інших учених і там згадували прізвище Курчатов - ішлося про Бориса. А якщо нараду проводили Лаврентій Павлович Берія з Йосипом Віссаріоновичем Сталіним - тоді це був Ігор Курчатов. Паралельно в промисловому реакторі об’єкта «Челябінськ-40» отримали плутоній для першої радянської атомної бомби. А після її успішного випробування німецький учений доктор Ніколаус Ріль чомусь став Героєм Соціалістичної Праці. Далі настав час масового виробництва боєголовок і промислових обсягів радіоактивного урану. Крім того, стало відомо, що японці отримували від німців уран у ящиках, які перевозили підводними човнами. Згодом Арденне перевели до Сухумі, де на березі бухти було створено новий науковий центр. Не плутайте це із Сухумським заповідником для мавп, звідки один із вихованців утік до Києва й час від часу кукурікає про «рятівника 400 тисяч українців» - Абрамовича. Барон фон Арденне став науковим керівником Сухумського фізико-технічного інституту. Велику роль у його роботі відіграв також австрійський учений, радіотехнік доктор Фріц. За цю роботу барон отримав другу Сталінську премію 1953 року, а в 1955 році повернувся до НДР. Що саме Союз отримав від Німеччини Наприкінці війни, у 1945 році, Німеччина вже мала: - реактивні двигуни та серійні реактивні літаки, - перші зенітні ракети, - перші ракети класу «повітря — повітря», - атомну промисловість, - інфрачервоні танкові приціли, - радіолокаційні станції та станції селекції перешкод, - потужні засоби радіоелектронної боротьби, - транзистори. Крім того, були авіаційні приціли, навігаційні прилади для підводних човнів, 1,5-вольтові радіолампи розміром із ніготь мізинця, крилаті та балістичні ракети. Усе це дісталося Радянському Союзу. У середині 1980-х, коли всі німецькі вчені вже померли, закінчилися й будь-які реальні досягнення «совка». У Московії ніколи не вміли створювати своє. А от знищувати й красти чуже - це в них виходило блискуче. Нація трофея. Український слід. Чимало речей розробляли саме українські вчені-фізики, але більшу частину їхніх напрацювань засекретив КДБ. Наприклад, нову технологію створення збагаченого урану для атомної бомби без дорогих центрифуг, яку свого часу було придумано де?.. Правильно - в Україні. А довів цю технологію до практичного результату батько пакистанської атомної бомби - Абдул Кадир Хан, який, як стверджує автор, сам розповідав йому про це ще у 1995 році в Ісламабаді. Він лише вдосконалив цю технологію й забрав значну частину креслень із німецько-бельгійської компанії Eurenco, де колись працював. Це просто історія про те, що у «ванюшок» немає нічого свого, окрім дерев’яного сортира, яким вони пишаються вже багато століть. Чи може Україна створити власну ядерну зброю? Взагалі без проблем. Усе є. Немає лише бажання. ©Залман Шухер #суботнійвлог
    674переглядів
  • Зооволонтери показали лева Хана, якого врятували з холодного вольєра на Дніпропетровщині.

    Власники покинули його там, коли виїжджали з Донеччини — на чоловіка, який не міг забезпечити леву належних умов і сам намагався знайти йому краще місце. Лев навіть ніколи в житті не ступав на землю і не торкався травички.

    Його, виснаженого, успішно евакуювали в січні, і за цей час він дуже змінився — завдяки кращій домівці, турботі і якісному харчуванню. Тепер він ще й матиме можливість більше рухатись та насолоджуватись сонячними променями у своєму вольєрі.
    🦁❤️‍🩹 Зооволонтери показали лева Хана, якого врятували з холодного вольєра на Дніпропетровщині. Власники покинули його там, коли виїжджали з Донеччини — на чоловіка, який не міг забезпечити леву належних умов і сам намагався знайти йому краще місце. Лев навіть ніколи в житті не ступав на землю і не торкався травички. Його, виснаженого, успішно евакуювали в січні, і за цей час він дуже змінився — завдяки кращій домівці, турботі і якісному харчуванню. Тепер він ще й матиме можливість більше рухатись та насолоджуватись сонячними променями у своєму вольєрі.
    133переглядів 2Відтворень
  • Мати благала вченого вколоти її синові, який помирав, препарат, що ніколи раніше не застосовували на людині.

    Це був липень 1885 року, Париж.

    Дев’ятирічний Жозеф Мейстер стояв і тремтів у лабораторії Луї Пастера. Його руки й ноги були вкриті глибокими ранами від укусів. За два дні до цього його в Ельзасі атакував собака, якого вважали скаженим. Тварину невдовзі вбили.

    Його мати добре розуміла, що це означає.

    У 1885 році сказ майже завжди означав смерть. Коли з’являлися симптоми — страх води, сильні судоми, галюцинації — шансів практично не було. Смерть була болісною, іноді тривала кілька днів, і допомогти було неможливо.

    Але вона чула про вченого в Парижі.
    Про чоловіка на ім’я Луї Пастер, який працював над чимось, що могло допомогти.

    Вона не знала, чи це правда.
    Вона знала лише одне: якщо нічого не зробити — її син помре.

    І вона перетнула Францію з пораненою дитиною, щоб знайти цього вченого.

    — Будь ласка, — сказала вона Пастеру. — Врятуйте мого сина.

    Луї Пастеру було 62 роки. Він уже був одним із найвідоміших учених Європи. Його відкриття змінили науку і світ. Але перед ним стояло надзвичайно складне рішення.

    Так, у нього була вакцина від сказу.
    Він роками розробляв її і неодноразово успішно випробовував на тваринах.

    Але ніколи — на людині.

    І Пастер навіть не був лікарем — він був хіміком. Якщо б він застосував експериментальне лікування, і хлопчик помер, це могло зруйнувати його репутацію і все, що він створив.

    Але якщо нічого не зробити — Жозеф майже напевно помре.

    Пастер порадився з двома лікарями. Вони оглянули хлопчика і дійшли одностайного висновку: без лікування шансів немає. Вакцина — єдина надія.

    Пастер ухвалив рішення.

    Вони спробують.

    У наступні дні Жозеф отримував серію ін’єкцій. Дози поступово збільшували, щоб навчити імунну систему боротися з вірусом, перш ніж той досягне мозку.

    Щодня Пастер уважно спостерігав за хлопчиком: чи не з’явиться температура, сплутаність свідомості або інші симптоми.

    Щодня Жозеф залишався здоровим.

    Після останньої ін’єкції вони чекали.
    Тиждень. Два.

    Нічого.

    Жодних симптомів. Жодної хвороби.

    Жозеф Мейстер став першою людиною, яку успішно вакцинували проти сказу після зараження.

    Новина швидко поширилася Європою. За кілька місяців до Пастера почали приїжджати родини з різних країн. Він лікував сотні, потім тисячі. Вакцина працювала.

    Але справжня велич Пастера була ще глибшою.

    Вакцина проти сказу — не його найбільший внесок.

    Його головне відкриття — довести, що невидимі мікроорганізми викликають хвороби.

    До нього багато хто вважав, що хвороби виникають через «погане повітря» або з’являються самі по собі. Пастер спростував ці уявлення.

    І коли стало зрозуміло, що мікроби існують і передаються — усе змінилося.

    Хірурги почали стерилізувати інструменти.
    Лікарі — мити руки.
    Молоко почали обробляти, щоб знищити бактерії — цей процес назвали пастеризацією.

    Мікробна теорія стала основою сучасної медицини.

    Жозеф Мейстер ніколи не забув людину, яка врятувала йому життя.

    Коли Пастер помер у 1895 році, Жозеф був на його похороні. Згодом він працював у Інституті Пастера — у тому самому місці, де його врятували.

    Він прожив до 1940 року.

    Живий доказ того, що іноді один сміливий вчинок змінює все.

    Того липневого дня 1885 року хімік, який не був лікарем, подивився на хлопчика зі смертним вироком — і ризикнув.

    Він обрав надію.

    І не помилився.

    Жозеф вижив.

    І завдяки цьому мільйони інших людей теж отримали шанс жити.

    Бо іноді, рятуючи одне життя, ми вчимося рятувати цілий світ.
    Мати благала вченого вколоти її синові, який помирав, препарат, що ніколи раніше не застосовували на людині. Це був липень 1885 року, Париж. Дев’ятирічний Жозеф Мейстер стояв і тремтів у лабораторії Луї Пастера. Його руки й ноги були вкриті глибокими ранами від укусів. За два дні до цього його в Ельзасі атакував собака, якого вважали скаженим. Тварину невдовзі вбили. Його мати добре розуміла, що це означає. У 1885 році сказ майже завжди означав смерть. Коли з’являлися симптоми — страх води, сильні судоми, галюцинації — шансів практично не було. Смерть була болісною, іноді тривала кілька днів, і допомогти було неможливо. Але вона чула про вченого в Парижі. Про чоловіка на ім’я Луї Пастер, який працював над чимось, що могло допомогти. Вона не знала, чи це правда. Вона знала лише одне: якщо нічого не зробити — її син помре. І вона перетнула Францію з пораненою дитиною, щоб знайти цього вченого. — Будь ласка, — сказала вона Пастеру. — Врятуйте мого сина. Луї Пастеру було 62 роки. Він уже був одним із найвідоміших учених Європи. Його відкриття змінили науку і світ. Але перед ним стояло надзвичайно складне рішення. Так, у нього була вакцина від сказу. Він роками розробляв її і неодноразово успішно випробовував на тваринах. Але ніколи — на людині. І Пастер навіть не був лікарем — він був хіміком. Якщо б він застосував експериментальне лікування, і хлопчик помер, це могло зруйнувати його репутацію і все, що він створив. Але якщо нічого не зробити — Жозеф майже напевно помре. Пастер порадився з двома лікарями. Вони оглянули хлопчика і дійшли одностайного висновку: без лікування шансів немає. Вакцина — єдина надія. Пастер ухвалив рішення. Вони спробують. У наступні дні Жозеф отримував серію ін’єкцій. Дози поступово збільшували, щоб навчити імунну систему боротися з вірусом, перш ніж той досягне мозку. Щодня Пастер уважно спостерігав за хлопчиком: чи не з’явиться температура, сплутаність свідомості або інші симптоми. Щодня Жозеф залишався здоровим. Після останньої ін’єкції вони чекали. Тиждень. Два. Нічого. Жодних симптомів. Жодної хвороби. Жозеф Мейстер став першою людиною, яку успішно вакцинували проти сказу після зараження. Новина швидко поширилася Європою. За кілька місяців до Пастера почали приїжджати родини з різних країн. Він лікував сотні, потім тисячі. Вакцина працювала. Але справжня велич Пастера була ще глибшою. Вакцина проти сказу — не його найбільший внесок. Його головне відкриття — довести, що невидимі мікроорганізми викликають хвороби. До нього багато хто вважав, що хвороби виникають через «погане повітря» або з’являються самі по собі. Пастер спростував ці уявлення. І коли стало зрозуміло, що мікроби існують і передаються — усе змінилося. Хірурги почали стерилізувати інструменти. Лікарі — мити руки. Молоко почали обробляти, щоб знищити бактерії — цей процес назвали пастеризацією. Мікробна теорія стала основою сучасної медицини. Жозеф Мейстер ніколи не забув людину, яка врятувала йому життя. Коли Пастер помер у 1895 році, Жозеф був на його похороні. Згодом він працював у Інституті Пастера — у тому самому місці, де його врятували. Він прожив до 1940 року. Живий доказ того, що іноді один сміливий вчинок змінює все. Того липневого дня 1885 року хімік, який не був лікарем, подивився на хлопчика зі смертним вироком — і ризикнув. Він обрав надію. І не помилився. Жозеф вижив. І завдяки цьому мільйони інших людей теж отримали шанс жити. Бо іноді, рятуючи одне життя, ми вчимося рятувати цілий світ.
    293переглядів
Більше результатів