🕊️ Паліса про переговори: “Якщо є шанс миру — його треба використовувати” На полях Мюнхенської безпекової конференції під час Українського ланчу ексклюзивний коментар кореспондентці «Телеграфу» дав Павло Паліса — щодо можливих переговорів наступного тижня. 💬 «Я вірю в те, що якщо є шанс мирних переговорів, і що є хоча би найменший шанс досягти миру через дипломатію, його треба використовувати. Будемо сподіватися на гарний результат, на те, що дійдуть згоди по принциповим питанням. Я в це вірю, але як військового моя справа робити все, щоб ми були сильними». Паліса підкреслив: віра в дипломатію не скасовує головного завдання військових — забезпечувати силу й готовність України за будь-якого сценарію. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news

#історія #музика The Shaggs: Хронологія тріумфу щирої недолугості над музичною теорією. ​В історії музики існують гурти, які стають відомими завдяки віртуозності, і гурти, що стають легендами через її повну відсутність. The Shaggs — три сестри з глухого містечка у Нью-Гемпширі — належать до другої категорії, ставши головним болем для музикознавців та іконами для Курта Кобейна та Френка Заппи. 🎻 ​Історія колективу почалася не з любові до мистецтва, а з параноїдального пророцтва. Ще у 1930-х роках мати Остіна Віггіна, батька дівчат, передбачила йому три речі: він одружиться з рудоволосою жінкою, у нього будуть сини, яких вона не побачить, і його доньки стануть популярним музичним гуртом. Коли до середини 1960-х перші два пункти збулися, Остін, не гаючи часу, взявся за реалізацію останнього. У 1968 році він забрав доньок Дороті, Бетті та Хелен зі школи, купив їм інструменти та змусив репетирувати за графіком, якому б заздрили спартанці. ​Проблема була лише в одному: сестри Віггін не мали жодного уявлення про ритм чи гармонію. Проте вже 9 березня 1969 року на студії Fleetwood у Массачусетсі вони записали альбом Philosophy of the World. Результат виявився настільки дезорієнтуючим, що навіть професійні інженери під час запису ледве стримували сміх. Музика The Shaggs звучить так, ніби три різні пісні намагаються вижити в одному просторі, ігноруючи закони фізики. 🎻 ​Поки в москві того часу, на зламі 1960-х та 1970-х, офіційні ансамблі вивіряли кожну ноту під наглядом цензорів, створюючи стерильний і передбачуваний продукт, ці дівчата в США випадково винайшли «арт-брют» у музиці. Вони грали абсолютно щиро, не підозрюючи, що їхні структури — це чистий авангард. У 1973 році, після смерті батька, гурт припинив існування, але їхня слава лише починалася. У 1980 році альбом був перевиданий, і саме тоді Террі Адамс із гурту NRBQ відкрив їх світові. Френк Заппа пізніше заявляв, що The Shaggs «кращі за Beatles», маючи на увазі їхню абсолютну автентичність. ​Технологічно цей запис — пам'ятник аналоговому хаосу. Жоден сучасний алгоритм чи автотюн не зможе відтворити ту специфічну десинхронізацію, яку сестри видавали природним шляхом. Це була перемога чистої ідеї над формою: дівчата просто хотіли догодити батькові, а натомість створили альбом, який сьогодні вважається одним із найважливіших зразків аутсайдерської музики. У 1999 році журнал Rolling Stone включив їхній альбом до списку найважливіших записів століття, остаточно легітимізувавши цей дивний хаос. 🎻 ​The Shaggs довели: щоб залишити слід в історії, іноді достатньо просто бути собою настільки сильно, щоб це почало лякати оточуючих. Їхня дискографія — це нагадування, що професіоналізм — це лише навичка, а справжня музика народжується там, де закінчуються правила. 🎻

#історія #речі Перфокарта: Картонний мозок, що навчив машини думати дірками 🕳️💻 Задовго до того, як ми почали зберігати гігабайти котиків у «хмарах», людство довіряло свої найпотаємніші розрахунки звичайному цупкому картону. Перфокарта — це бабуся вашої флешки, яка довела: щоб пояснити машині складне завдання, іноді достатньо просто правильно продірявити папір. Це був час, коли програмування вимагало не лише інтелекту, а й неабиякої фізичної сили, щоб донести пачку «коду» до обчислювального центру. 📦🏗️ Ідея використовувати дірки для передачі інформації народилася не в лабораторіях фізиків, а в майстернях ткачів. У 1804 році Жозеф Марі Жаккар зрозумів, що складні візерунки на шовку можна «закодувати» за допомогою пластин із отворами: є дірка — нитка піднімається, немає — залишається. Фактично, кожен ваш візерунчастий шарф — це результат роботи першого у світі двійкового коду. Згодом Герман Голлеріт запозичив цю ідею для перепису населення США 1890 року, чим заощадив уряду роки нудної писанини та мільйони доларів. 🗽📈 Робота з перфокартами була справжнім тестом на стресостійкість. Одна стандартна карта IBM вміщувала рівно 80 символів — приблизно стільки, скільки в одному реченні цієї статті. Якщо ви писали складну програму, вам потрібні були тисячі карт. Головним жахом програміста того часу був не «синій екран смерті», а протяг або невдалий рух, через який колода карт розліталася по підлозі. Переплутати послідовність дірявих папірців означало перетворити геніальний алгоритм на цифровий салат. 🥗💨 Існує міф, що перфокарти були неймовірно крихкими. Насправді ж вони виготовлялися з такого якісного паперу, що студенти-технарі часто використовували відпрацьовані карти як закладки, візитівки або навіть папір для любовних записок (якщо вміли писати дуже дрібно між рядами цифр). Це був перший випадок в історії, коли сміття від високих технологій ставало корисним у побуті. 💌♻️ Сьогодні перфокарти здаються нам такими ж архаїчними, як кам'яні сокири. Але саме вони привчили нас до дисципліни: ви не могли просто «виправити баг» одним кліком — вам доводилося переробляти всю карту. Вони залишили нам у спадок обмеження в 80 символів, яке десятиліттями визначало дизайн мов програмування та текстових редакторів. Картонний мозок пішов на спокій, але його «дірява» логіка й досі живе в кожному біті вашого смартфона. 📱🦾

#історія #події Береза Картузька: Коли зіткнулися два світи на руїнах імперій ⚔️ 14 лютого 1919 року в районі білоруського містечка Береза Картузька пролунали перші постріли, що ознаменували початок польсько-радянської війни. Цей конфлікт не просто перекроїв карту Європи, а й став вирішальним для майбутнього української державності. 🧭 Сутичка за "Східні креси" 🛡️ Після завершення Першої світової війни та розпаду Російської імперії утворився вакуум влади. Польща, щойно відродивши незалежність, прагнула відновити свої історичні кордони. Тим часом більшовицька росія марила "світовою революцією", плануючи пронести червоний прапор через Варшаву аж до Берліна. Зустріч була неминучою. 🚩 У цей день польські частини під командуванням капітана Міцкевича атакували підрозділи червоної армії. Це не було оголошенням війни в класичному розумінні — це був хаотичний початок грандіозного протистояння між західною демократією та агресивною тоталітарною ідеологією. 💣 Український фактор та втрачений шанс 🇺🇦 Для України ця війна була трагічною та сповненою надій водночас. З одного боку, ми мали УНР, яка згодом укладе союз із Польщею (Варшавський договір Пілсудського-Петлюри), щоб разом боротися проти більшовиків. З іншого — саме результат цієї війни (Ризький мир 1921 року) розділив українські землі між Польщею та радянським союзом, поставивши хрест на незалежності України на довгі десятиліття. 😔 Урок історії 🥂 Події під Березою Картузькою нагадують нам: там, де закінчується дипломатія і починається вакуум безпеки, завжди приходить війна. Історія вчить, що апетити москви на західному напрямку ніколи не обмежувалися власними кордонами, а стійкість сусідів — єдина запорука миру. 🥂✨

#дати #свята Таємниці святого Валентина: Від суворих римських канонів до рожевого глянцю 💘 Кожного року 14 лютого світ накриває хвиля романтики, але історія цього дня набагато драматичніша, ніж здається на перший погляд. Поки сучасники обмінюються листівками з сердечками, історики продовжують розплутувати клубок із язичницьких обрядів та християнського самопожертування. 🧐 Луперкалії: Коли все починалося з батогів 🐺 Давньоримське коріння цього дня сягає свята Луперкалій — фестивалю очищення та родючості. Замість цукерок і квітів, римляни використовували смужки шкіри жертовних тварин, якими символічно вдаряли жінок, вірячи, що це принесе легкі пологи та багатодітність. Видовище було далеким від сучасних стандартів «романтичного побачення». 😅 Хто ж такий Валентин? 📜 Церква знає щонайменше трьох мучеників з цим іменем. Найпопулярніша легенда розповідає про римського священника, який всупереч забороні імператора Клавдія II Готського таємно вінчав легіонерів. Імператор вважав, що сім’я заважає воїну бути безжальним на полі бою, а Валентин вважав, що любов вища за накази тиранів. Результат був передбачуваний — страта. За переказами, перед смертю він зцілив доньку свого тюремника та залишив їй записку, підписану «Твій Валентин». 💌 Від Шекспіра до комерції 🎭 Романтичного забарвлення день набув значно пізніше — у середні віки, завдяки зусиллям Джеффрі Чосера та Вільяма Шекспіра, які оспівували 14 лютого як час, коли птахи починають шукати собі пару. А вже в XIX столітті промислова революція перетворила рукописні освідчення на масовий продукт. Сьогодні це свято — ідеальний привід нагадати близьким про свої почуття, хоча для справжньої уваги календарне підтвердження точно не є обов’язковим. Головне — не забувати, що за кожною «валентинкою» стоїть тисячолітня історія боротьби за право любити. 🥂

Гучна сенсація у фігурному катанні, драма у чоловічому біатлоні, а також спроби Владислава Гераскевича відновити свої права у CAS. Про все це та інші результати змагального дня на Олімпіаді-2026 — у щоденному дайджесті Олімпіада за 500: https://youtu.be/h3g6pAJ9NNw

Перемовини з РФ безрезультативні, ніхто мені ні про які досягнення не казав. РФ вимагає здати території — ми не здаєм. РФ вимагає щось про російську мову — ми кажемо, що в нас є законодавство, — нардеп Костенко

Переговори про завершення війни РФ проти України зайшли у глухий кут перед новим раундом Politico пише: США не хочуть підписувати гарантії безпеки для України, поки Київ і Москва не досягнуть спільної угоди. У Вашингтоні побоюються, що це може зірвати мирний процес. Тим часом Росія продовжує наполягати на своїх вимогах, зокрема щодо здачі Донбасу без бою. Журналіст Віталій Портников переконаний: без припинення вогню будь-які перемовини — це лише імітація, яка дає Кремлю час. За його словами, Путін традиційно намагається "пересидіти" демократичних лідерів. Нардеп Роман Костенко також заявляє: на цьому етапі переговори безрезультативні, а розмови про прогрес не відповідають реальності. #Новини_Україна #Новини_news_війна #Russian_Ukrainian #News_Ukraine #Новини #Новини_news #Ukrainian_news

Путіну не можна довіряти, а Трампу необхідний більш рішучий підхід, подвоєння підтримки України, — губернатор Каліфорнії Ґевін Ньюсом На полях Мюнхенської безпекової конференції Ньюсом дав ексклюзивний коментар "Телеграфу" щодо дій Трампа та переговорів по припиненню війни. "Його (Трампа — ред.) підхід не приносить реальних результатів... Тому я сподіваюся, що він скоригує свій підхід. І я сподіваюся, що його підхід буде трохи більш рішучим, трохи більш виразним, трохи більш підтримуючим фінансово та в інших аспектах", - сказав Ньюсом. Він зазначив, що зусилля адміністрації США за останні кілька місяців "досягли значного прогресу", а ЄС та Зеленський "в цілому згоден з нашою позицією". "Є лише один виняток – Путін. І йому, звичайно, не можна довіряти. Тому, на мою думку, зараз необхідний більш рішучий підхід, подвоєння підтримки і відмова від відмови підтримувати український народ", — підкреслив Ньюсом.

Зеленський — лідер за симпатією серед світових лідерів у США, — опитування YouGov Американців запитали, як вони ставляться до низки світових політиків. Результати (баланс «плюс/мінус»): ➡️ Зеленський — +14% (найкращий показник у списку); ➡️ Король Чарльз ІІІ — +3%; ➡️ Джорджа Мелоні — +1%; ➡️ Еммануель Макрон — +1%; ➡️ Фрідріх Мерц — −1%; ➡️ Кір Стармер — −5%; ➡️ Дональд Трамп — −16%; ➡️ Віктор Орбан — −19%; ➡️ Сі Цзіньпін — −44%; ➡️ Путін — −72%; ➡️ Кім Чен Ин — −73% (найгірший результат). Цікаво й те, скільки американців не знають цих політиків. Наприклад, про Зеленського невідомо 29% опитаних, Кіра Стармера — 65%, Мерца — 75%, Макрона — 43%. #Новини_звідусіль #Новини_news #world_news #interesting_news @interesting_news @news @world_news #news #news_from_around_the_world